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L'écriture de soi - conformément au modele antique du « souci de soi » analysé par
Michel Foucault - est au cceur d'un processus actif de formation et de transformation de
notre rapport au monde. Les récits autobiographiques de Annie Ernaux et Marguerite
Yourcenar s'inscrivent dans cette tradition ; le retour a soi n'est pas un repli narcissique
ou solipsiste mais une ouverture vers un partage d’expériences sensibles. |l ne s'agit
plus seulement de parler de soi mais d’engager une réflexion générale sur le monde.

En pratiquant une forme d’écriture de soi transpersonnelle et impliquée, Annie Ernaux
et Marguerite Yourcenar interrogent nos manieres de vivre en société, elles s’insurgent
contre toutes les formes de domination et refusent de se soumettre a des normes
imposées. Elles témoignent de leur refus du modele anthropocentrique fondé sur le
dualisme et I'exploitation des humains et non humains. La lecture écopoétique de leurs
ceuvres permet de mettre au jour une nouvelle vision du politique et du bien vivre
ensemble dans l'interdépendance et le souci de soi, des Autres, des animaux et du
monde.
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Lecture écopoétique des ceuvres de Marguerite
Yourcenar et de Annie Ernaux : transmettre une
nouvelle vision du vivre ensemble vers une
transformation écologique et sociale

Stécy Bouchet-Chetaille[1]

« Vanité des vanités nous nous prenions pour le soleil ! Or nous
devons aujourd‘hui, dans la réalité de notre existence, nous
décentrer. Bouté hors du centre, le narcissisme humain subit une
nouvelle humiliation [...]. Nous vivions du monde et des vivants,
comme prédateurs ou parasites, nous devons devenir des
symbiotes ». Michel Serres, [1990]2018, p.8.



Si la crise écologique est une crise sensible[2] de notre relation aux écosystemes, le
milieu vivant auquel nous appartenons, le détour par I'art et la lecture d’auteur.e.s qui
expriment leur émerveillement, leur compassion et leur souci des humains et plus
gu’humains devient nécessaire. La lecture écopoétique des ceuvres de Annie Ernaux et
de Marguerite Yourcenar permet de mettre au jour de nouveaux récits fondateurs
constitués autour des notions de bien vivre, du souci de soi, des autres et du monde,
dans la perspective de I'éthique du care envisagée comme forme d’attention a la
vulnérabilité[3]. La perspective de lecture écopoétique doit favoriser une prise de
conscience des enjeux écologiques et sociétaux actuels, le constat de I'accélération de
la dégradation environnementale avec I'avenement du capitalisme. Nous sommes
entrés dans une nouvelle époque géologiqgue nommée anthropocene ou
capitalocene[4] (Moore, 2020 ; Haraway, 2016), termes qui désignent les
transformations provoquées par I'activité humaine, le développement industriel intensif
et I'exploitation des ressources naturelles. La prise de position de I'écopoétique s’inscrit
dans un désir de voir persévérer la vie des étres humains et non-humains sur Terre.
L’humanité doit cesser de détruire son habitat, |'oikos - la maison commune - s’engager
vers une économie décarbonée et envisager I'avenir par le prisme de la décroissance
(Latouche, 2006 ; Parrique 2022). L'écopoétique permet de penser ensemble I'« axe
politique » et I’ « axe poétologique » selon Jean-Christophe Cavallin : « L'écopoétique
s'inscrit dans le cadre plus général d'une écologie littéraire qui prendrait pour objet les
interactions entre théorie littéraire, production des textes et souci du terrestre». Il s’agit
de se libérer du modele anthropocentré, de sortir de la logique cartésienne qui pose
I"homme comme « maitre et possesseur de la nature » pour repenser nos liens
d’'interdépendance, a I'échelle locale et globale, pour une transformation du modele
économique, écologique et social. Comme le note Pierre Schoentjes qui définit
I’écopoétique littéraire en France, « les textes n'oublient jamais de montrer comment
les problemes environnementaux ont partie liée avec les injustices sociales, le sort des
animaux, les rapports nord-sud, l'immigration, la santé publique, la violence envers les
femmes, la maniere de penser |'appartenance a une communauté » (Schoentjes,
2020). L'écriture écopoétique est ancrée dans |I'expérience phénoménologique d'un
sujet qui témoigne de son souci d'agir - poiein - pour préserver I'habitabilité de I'oikos,
notre biosphére. En partageant leurs expériences de vie et leur regard sensible sur le
monde, Annie Ernaux et Marguerite Yourcenar nous invitent a penser une nouvelle
maniere de bien vivre ensemble. Il s’agit de sortir des modeles patriarcaux de
compétition et de domination, d’imaginer des sociétés fondées sur une pratique éthique
et politique du « care » et penser le lien intrinseque d’interdépendance entre vivants et
non vivants par la conscience de notre vulnérabilité commune. Marguerite Yourcenar,
premiere femme élue a I'’Académie francaise en 1980 et Annie Ernaux premiere
écrivaine francaise prix Nobel de littérature en 2022, ont en commun la pratique d’'une
écriture de soi décentrée et impliquée qui s’éloigne du modele autobiographique
traditionnel pour s’inscrire dans la tradition antique du souci de soi - I'epimeleia
heautou en grec - analysée par Michel Foucault. L'écriture constitue un point de départ
vers un questionnement ontologique, éthique et politique. Ce retour a soi n'est donc
pas un acte solipsiste, individualiste ; il est I'occasion d'une réflexion critique pour « se
défaire de toutes les mauvaises habitudes, de toutes les opinions fausses qu’on peut



recevoir de la foule, ou des mauvais maitres, mais aussi des parents et de I'entourage.
Désapprendre (de-discere) est une des taches importantes de la culture de soi. »
(Foucault, 2001, p. 476). Moins connu que le célebre Connais-toi toi-méme qui en est le
pendant - I'’epimeleia heautou invite a convertir son regard pour le reporter « de
I'extérieur, vers soi-méme » afin d’apprendre a se gouverner pour pouvoir agir dans la
Cité. Les pratiques antiques de souci de soi - par I'écriture, la méditation, le dialogue -
permettent d'interroger son rapport au monde comme le note Michel Foucault :
« L'epimeleia heautou, c’est une attitude a I'égard de soi, a I'égard des autres, a I'égard
du monde. Une certaine maniere d’envisager les choses, de se tenir dans le monde, de
mener des actions, d'avoir des relations avec autrui. » (ibid., p.17). On se soucie de soi
d’abord et surtout pour apprendre a se soucier correctement des autres et agir pour la
communauté. Il s’agit, par I'écriture, de se former, se transformer pour transmettre une
nouvelle maniere de vivre ensemble et s'opposer a ce qui ne parait ni juste ni légitime
tels les violences faites aux animaux, la destruction des écosystemes, I'extractivisme, la
production irraisonnée ou le fonctionnement de la société de consommation qui accroit
les inégalités sociales en accentuant le déreglement climatique.

A travers la lecture écopoétique des récits autobiographiques Le Labyrinthe du
monde de Marguerite Yourcenar et Les Années de Annie Ernaux, nous montrerons
que le retour a soi n'est qu'une étape, un passage du souci de soi au souci du monde,
vers la transmission d’'une expérience sensible de I'altérité dans sa plus grande
diversité, humaine et non humaine.

De soi au monde

Annie Ernaux présente sa pratique d’écriture de soi comme le lieu d’'un partage
d’expériences sensibles. Le « je » transpersonnel n'a de sens que s'il peut étre
transposé en un « nous », un « on » dans une perspective qui n'est pas égocentrée mais
universelle : « Le je que j'utilise me semble une forme impersonnelle, a peine sexuée,
quelquefois méme plus une parole de « I'autre » qu’une parole de « moi » : une forme
transpersonnelle, en somme » (Ernaux, 1993). Le souci de soi n’est donc qu’un passage
vers la compréhension des autres et du monde. Lorsque Annie Ernaux compose sa
grande fresque Les Années qui retrace sa vie des années 40 a 2006, elle précise son
choix de ne pas utiliser le pronom « je » : « Ce ne sera pas un travail de remémoration,
tel qu’on I'’entend généralement, visant a la mise récit d’une vie, a une explication de
soi. Elle ne regardera en elle-méme que pour y retrouver le monde [...] » (Ernaux, 2008,
p. 239). La mise a distance du je et le choix d'une diffraction énonciative, avec
I'utilisation des pronoms « elle », « nous » et « on », lui permettent d'évoquer ses
expériences intimes tout en s’incluant dans une totalité indéfinie, « le mouvement d’'une
génération (ibid., p. 179). Ce récit qu’Annie Ernaux présente comme « une sorte
d’autobiographie impersonnelle » (ibid., 2008, p.240) met ainsi en scene le sujet « elle »
traversée par un temps commun, dépositaire d'une mémoire collective. Le moi se fond
dans un « nous », comme elle le note dans I'Atelier noir : « Or, quand j'écris vraiment, je
m’apercois que je n'ai pas de moi, que je suis semblable aux autres » (Ernaux, 2022, p.
54). De méme, dans les fragments qui constituent le Journal du dehors, un journal
extime[5], son regard se décentre pour se concentrer sur des figures marginales ou
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considérées comme mineures - des sans-domiciles fixes, des employés de
supermarchés, des habitants de la banlieue de Cergy ou vit toujours Annie Ernaux -
avec la certitude que « Notre vrai moi n'est pas tout entier en nous [6]». C’est la
conscience de la vulnérabilité d’autrui qui suscite son envie d'écrire « ce qui d'une
maniere ou d'une autre, provoquait en moi une émotion, un trouble ou de la révolte. »
(Ernaux, 1993, p. 499). Son engagement contre toutes les formes de domination la rend
attentive aux conséquences des politiques d’extraction et de productions intensives qui
détruisent les écosystemes comme en témoigne sa récente prise de position en faveur
du mouvement les Soulevements de la terre[7]. Dans son récit Les Années, elle dévoile
les rouages de la société de consommation et signale que les enjeux
environnementaux, sociaux, politiques et économiques sont intimement liés ; les
incitations des industriels a consommer toujours plus contribuent a I’épuisement des
ressources de la Terre en renforcant les inégalités sociales. L'écriture de soi est
toujours liée au souci des autres et du monde ; le mouvement centripete - le retour aux
sources du moi - précede un mouvement centrifuge, de dissolution dans la vie des
Autres. On observe ce méme mouvement de « vaporisation du moi[8] » dans I'écriture
du triptyque autobiographique Le Labyrinthe du monde[9] de Marguerite Yourcenar
puisqu'il s’agit de se penser « soi-méme comme un autre » : « Ma propre existence, si
j'avais a |'écrire, serait reconstituée par moi du dehors, péniblement, comme celle d'un
autre » (Yourcenar, 1977 p. 526). L'écriture décentrée d’'un moi qu’elle envisage comme
une entité changeante et universelle s’inscrit dans la perspective de la philosophie
bouddhiste qui I'inspire : « je ne crois pas a la personne en tant qu’entité [...]je crois a
des confluences de courants, des vibrations si vous voulez, qui constituent un étre. Mais
celui-ci se défait et se refait continuellement » (Yourcenar, 2002, p. 401). C'est a travers
la multitude de portraits d’aieux - les oncles maternels Octave Pirmez et Rémo, sa
grand-mere Mathilde, son pere Michel et sa mere Fernande décédée peu de temps
apres sa naissance -, ou d’'individus qu'elle se donne pour modeles, que Marguerite
Yourcenar se dévoile en creux, présentant d’elle une image diffractée. Tous ces
personnages peuvent, en effet, étre considérés comme ses « reflets
anticipés » (Roudaut, 1978, p.71) ; ils ont en commun, avec leur lointaine parente, la
capacité d'éprouver de la compassion qu’elle définit comme « I'horrible don de voir face
a face le monde tel qu'il est » et de « patir avec ceux qui patissent » (Yourcenar, 1974,
p. 855-856). Le souci de la vulnérabilité humaine et non humaine est, en effet, I'un des
traits déterminants du caractere de la jeune Marguerite : « Cette fillette vieille d'une
heure est en tout cas déja prise, comme dans un filet, dans les réalités de la souffrance
animale et de la peine humaine » (Yourcenar, 1974, p. 723). L'écriture de soi n’a donc
de sens que dans la perspective d'une transmission d’expériences, de ce qu’elle
considere comme des étapes initiatiques : « Les incidents de cette vie m'intéressent
surtout en tant que voies d'acces par lesquelles certaines expériences |I'ont atteinte »
(Yourcenar, 1977, p. 1182).

Interdépendance

C'est en qualité de citoyenne engagée pour la protection des écosystemes et de la
défense animale que Marguerite Yourcenar partage sa nouvelle vision politique du vivre



ensemble dans l'interdépendance, avec la ferme certitude quenous sommes partie
intégrante de la biosphere. Elle refuse les modeles de domination anthropocentrique et
prone I'égalité intrinseque de toutes les formes de vie. Sa réflexion écologique
comporte ainsi des analogies avec la deep ecology du philosophe norvégien Arne Naess
qui affirme : « Nous ne sommes pas étrangers au reste de la nature, et pour cette raison
méme, nous ne pouvons agir comme bon nous semble a son endroit sans nous modifier
nous-mémes » (Naess, [1989]2020, p. 51). C'est par I'écriture qu’elle met au jour les
expériences qui I'ont formées et lui ont appris a ouvrir les yeux et « comme les
plongeurs a les garder grands ouverts ». Sa clairvoyance est pessimiste lorsqu’elle
dénonce les conséquences de |'anthropocene : « L'homme a fait de tout temps quelque
bien et beaucoup de mal ; les moyens d'action mécaniques et chimiques qu'il s'est
récemment donnés, et la progression quasi géométrique de leurs effets ont rendu ce
mal irréversible » (Yourcenar, 1977, p. 1181.) ; mais il s'agit aussi de garder les yeux
ouverts sur ce monde qui I'émerveille : « Laissons ses yeux neufs suivre le vol d'un
oiseau ou le rayon de soleil qui bouge entre deux feuilles. Le reste est peut-étre moins
important qu’on ne croit. » (ibid.). Si la figure de Marguerite Yourcenar n'apparait que
furtivement dans les deux premiers volumes, Souvenirs pieux et Archives du
nord, puisqu’elle s’y présente comme un nourrisson de six mois, c’est dans le dernier
tome inachevé et publié de maniere posthume, qu'elle évoque ses souvenirs d’enfance :
« Je revois surtout des plantes et des bétes » (Yourcenar, 1988, p.1327). L'autrice parle
cette fois en son nom puisqu’il s'agit de transmettre ses premiers souvenirs
d'émerveillement dans les paysages du Mont-Noir de son enfance et ses expériences au
contact des animaux qui sont a I'origine de son engagement : « J’eus une anesse qui
s'appelait Martine, comme tant d’anesses, et son anon prénommé Printemps qui trottait
a son cOté. Je me souviens moins de les avoir montés que d'avoir embrassé chaque jour
la mere et le petit » (Yourcenar,1988, p.1329). Elle mentionne sa chevre, son gros
mouton tout blanc et les lapins « qui cabriolaient tout le jour sous les grands
sapins » (ibid.). Déja soucieuse du bien-étre animal, la petite Marguerite s’'inquiete de
déranger le sommeil des lapins et renonce au plaisir de « s'emparer d’eux et serrer
contre [elle] leurs flancs chauds et mous » (ibid.). Ces premiers liens tissés dans
I'enfance avec les animaux qui partageaient son quotidien I'ont rendue vigilante,
sensible a la vulnérabilité des écosystemes vivants, ce qu’elle exprime trés tot par le
refus d'une alimentation carnée : « J'avais repoussé des I'époque du sevrage tout
élément carné ; mon pere respecta ce refus. On me nourrit bien, mais autrement. »
(Yourcenar,1988, p.1329). Marguerite Yourcenar demeurera toute sa vie végétarienne
par principe éthique et fera dire a Zénon, le personnage principal de L’GEuvre au noir,
ce célebre aphorisme : « Manger de la viande, c’est digérer des agonies ». Elle éprouve
cet impératif éthique qui impose, dans la philosophie de Levinas, la reconnaissance du
primat d'autrui sur soi par la conscience de sa vulnérabilité, impératif qu’elle élargit a
I’ensemble des especes vivantes et non vivantes. C’est cette conscience de sa
responsabilité devant la vulnérabilité des animaux et des écosystemes qui agite
Marguerite Yourcenar, pionniere en matiere de protection et de revendication du droit
des animaux : « Il y a pour moi cet aspect bouleversant de I'animal qui ne possede rien,
sauf la vie, que si souvent nous lui prenons. » (Yourcenar,1981, p. 84). Si elle fut tres
active sur les questions écologiques en tant que membre d'une quarantaine



d'associations, c’'est principalement dans son écriture qu’elle transmet ses
engagements et dénonce I'anthropisation, la destruction de paysages ou de milieux
naturels et d'écosystemes par I'action de I'homme. Lorsqu’elle découvre des photos du
Mont-Noir bombardé apres la Premiere Guerre mondiale, elle s’émeut des conséquences
de ce « désastre humain doublé d'un désastre végétal ». Elle exprime sa compassion
pour les victimes sacrifiées, se rappelant « la masse d’entrailles, des flots de sang, des
fumées d'ames » (Yourcenar,1988, p.1387) sans oublier d’évoquer les catastrophes
écologiques collatérales : « Mais tragiguement beaux surtout étaient les grands sapins
ététés, ébranchés, qui m'avaient ombragée naguére quand j'essayais de me méler aux
jeux des lapins, slrement morts eux aussi. Debout, tendant parfois un ou deux troncons
de branchages sans feuilles, les sapins semblaient a la fois des martyrs et leur propre
croix » (ibid.). Devant les photos du paysage de son enfance détruit, Marguerite
Yourcenar transmet son émotion, sa solastalgie[10], terme forgé par Glenn Albrecht qui
désigne le sentiment de désolation qu'éprouve un sujet face a la dévastation de son
habitat et de son territoire, conséquences de |'activité humaine et du déreglement
climatique :

« Les bétes et les oiseaux avaient disparu » [...] ou était I'anon Printemps et sa
mere Martine ? L'herbe a repoussé, mais pas nombre de fleurs qui I’émaillaient
depuis toujours. Les taillis et certaines especes sylvestres repoussent, mais dans
ces régions ou autrefois la haute futaie n'était pas rare, je m'émeus encore de voir
des conducteurs de groupe scolaire signaler avec respect des arbres vieux de
soixante-quinze ans[11]». (Yourcenar,1988, p. 1388)

A ce sentiment de désolation devant ce qui n’est plus se méle ici la sensation d’'un
immense gachis ; elle rappelle avec amertume que la guerre est souvent « jugée, sans
examen, le seul moyen de régler entre les peuples les querelles d’'intérét, ou qui pis est,
de point d’honneur » (ibid.). C'est ce désir humain d’exercer une domination sur les
étres et le monde qu'elle déplore et dénonce : « L'homme avec ses pouvoirs qui, de
quelque maniere qu'on les évalue, constituent une anomalie dans I'ensemble des
choses, avec son don redoutable d'aller plus avant dans le bien et dans le mal que le
reste des especes vivantes connues de nous, avec son horrible et sublime faculté de
choix » (Yourcenar,1977, p.957). Le récit de soi de Marguerite Yourcenar n’est donc
jamais égocentré, il constitue le point de départ d’'une transmission d’expériences avec
le souci d'étre utile[12]. Dans ses notes et projets d’écriture pour I'année 1973, date
de rédaction du premier tome Souvenirs pieux, Marguerite Yourcenar évoque le projet
d'un « Paysage avec les Animaux : beau titre et beau sujet, mais je n'aurais sans doute
plus jamais la force de I'écrire » avant de préciser « une partie de sa substance a passé
dans Souvenirs pieux et passera dans le Labyrinthe du monde » (Yourcenar,1999, p.41).
Le récit autobiographique est donc inextricablement lié au souci de la cause animale et
de la préservation des écosystemes. Il s'agit pour I'autrice de confronter ses lecteurs a
ce qu'ils ignorent ou refusent de voir, en évoquant par exemple les conditions de fin de
vie d'« une vache nourriciere » dont le lait « apaise les cris de la petite fille » : « elle
arrivera pantelante au lieu de I'exécution, la corde au cou, parfois I'ceil crevé, remise
entre les mains de tueurs que brutalise leur misérable métier, et qui commenceront
peut-étre a la dépecer pas tout a fait morte. » (Yourcenar,1974, p.
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724-725). Marguerite Yourcenar rappelle qu’en tolérant des actes de cruautés
perpétrés contre les animaux, I’"humain s’octroie le droit a I'inhumanité. L'acceptation
des violences faites aux animaux est le signe, selon le philosophe Hartmut Rosa, que
nous « chosifions » la nature : « Notre rapport aux animaux est a cet égard tres
significatif si I'on songe aux expériences que nous leur faisons subir ou aux élevages
intensifs. Le fait qu’envers eux nous nous autorisons tout, sans aucune empathie, est
Iillustration parfaite de la chosification. » (Rosa & Wallenhorst, 2022, p. 30) Nous
considérons les animaux et la nature comme des ressources et nous oublions que nous
sommes organiguement liés aux écosystemes dont nous dépendons : « Si nous
retrouvons cette dimension de notre lien organique avec elle, nous ne la détruirons plus
sans pitié comme nous le faisons en ce moment » ajoute Hartmut Rosa. Marguerite
Yourcenar a tres tot exprimé cette conscience que le petit soi appartient a un grand
Tout. Elle affirme, a I'occasion d’un entretien en 1978, la nécessité de penser une
éthique de la terre qui prenne acte de notre co-responsabilité dans la destruction des
écosystemes :

« Pour la premiere fois nous savons que nous sommes responsables et pour la
premiére fois, nous arrivons presque a un point de non-retour. A cause des
techniques modernes, nous pouvons détruire beaucoup plus vite. Au fond I'homme
a toujours détruit, mais dans une petite mesure. |l coupait quelques arbres autour
de sa maison, il chassait, tuait quelques animaux. Ca n'avait pas un trés grand
effet sur I'ordre des choses. Maintenant tout ce que nous faisons détruit. Quoi que
nous fassions. » (Yourcenar, 2002, p. 207).

Elle rappelle ce qui devrait étre un impératif catégorique, la nécessité de « ne pas peser
sur la terre » (ibid.) pour nous inciter a modérer nos consommations souvent
vaines. Elle convoque le modele des sociétés indiennes primitives qui « avaient le
sentiment tres fort qu'il fallait passer sur la terre en laissant le moins possible de traces.
» (ibid.). Comme le souligne le philosophe David Abram, nous avons perdu cette
capacité d'attention qui nous permettait d’entrer en relation avec le vivant ; nous ne
savons plus par exemple, a l'instar des peuples animistes indigénes, « écouter le
langage articulé des arbres [...] reconnaitre le feuillage particulier qui confere a chaque
arbre sa voix distincte » (Abram, 2013). C'est parce que nous avons perdu ce lien
sensible que nous n’agissons pas pour la protection des écosystemes. Nous devons
pourtant nous souvenir que « nous sommes les |égataires universels de la terre »
(Yourcenar, 1977, p.974), qu’elle est notre « Terre-patrie » (Edgar Morin,1993) et que
notre sort est inextricablement lié au sien. Marguerite Yourcenar réaffirme son souci de
protéger les ressources de la biosphere en étant attentive a chacun de ses gestes
quotidiens : « Il y a méme un dilemme curieux dont je suis tres consciente. Si je veux
laver la vaisselle et que je tourne le robinet de I'évier, je me dis : “Doucement,
n'utilisons pas trop d'eau, I'eau commence a devenir rare un peu partout. Mais qu'est-ce
que je vais faire ? Terminer le nettoyage de ma poéle a frire avec un morceau de
papier ? Alors, attention aux foréts détruites. Aux foréts qui ont produit ce papier, cruel
dilemme®“. » (ibid.)



Surconsommation : liberté ou aliénation ?

Annie Ernaux hérite de cette conscience écologique qui est d’abord celle d’avoir appris
a vivre dans la rareté de tout et le souci de ne rien gaspiller. En tant que petite-fille et
fille de paysan - son pere fut vacher a douze ans - elle se dit « archiviste » des gestes
quotidiens « transmis, de mere en fille pendant des siecles » qui imposait un savoir-
faire, celui du « double usage ». Sa grand-mere, écrit-elle, dans Une Femme, « gardait
tout, la peau du lait, le pain rassis, pour faire des gateaux, la cendre de bois pour la
lessive [...] I'eau du débarbouillage matinal pour se laver les mains dans la journée »
(Ernaux,1988, p. 26). C'est donc avec le souvenir de ses origines tres modestes
qu’'Annie Ernaux rend compte, dans sa grande fresque Les Années, de I'évolution
sociale au lendemain de la guerre, qui est d’abord la foi dans le Progrés et |I'espoir d'une
vie meilleure : « Le Progres était I'horizon des existences. Il signifiait le bien étre, la
santé des enfants, les maisons lumineuses et les rues éclairées, le savoir tout ce qui
tournait le dos autre chose noire de la campagne et a la guerre. Il était dans le plastique
et le Formica, les antibiotiques et les indemnités de la sécurité sociale I'eau courante
sur I'évier [...] » Ernaux, 2008, p.44.) C'est a travers des inventaires poétiques qu’elle
exprime ce passage d’'une vie conditionnée par le manque, d’une époque ol '« on
vivait dans la rareté de tout » (Ernaux, 2008, p.39) au regne de la surconsommation :
« Tout ce qui se trouvait dans les maisons avait été acheté avant la guerre. Les
casseroles étaient noircies démanchées, les cuvettes désémaillées, les brocs percés,
colmatés avec des pastilles vissées dans le trou. Les manteaux étaient retapés, [...]Tout
devait faire de l'usage [...].» (ibid.). Mais déja la réclame, ancétre du marketing et de la
publicité, assure a chacun une vie bonne et heureuse dans |'accession aux choses : « La
réclame martelait les qualités des objets avec un enthousiasme impérieux, les meubles
Lévitan sont garantis pour longtemps ! Chantelle, la gaine qui ne remonte pas ! I’huile
Lesieur trois fois meilleure ! [...]les réclames de Radio Luxembourg, comme les
chansons, apportaient la certitude du bonheur de l'avenir ». (Ernaux, 2008, p.
43). L'utilisation de I'adjectif « impérieux » souligne le caractere injonctif des réclames
qui prescrivent nos futurs choix ; il n’est pas inutile de rappeler I'étymologie du terme
« réclame » qui désigne un appat, un leurre pour attirer les oiseaux dans des
pieges. L'écriture poétique de la liste, qui accumule les objets commerciaux ou les
slogans publicitaires inscrits dans la mémoire de plusieurs générations, ne procede pas
qu’a un simple inventaire ; Annie Ernaux nous confronte a cette nouvelle réalité sociale
qui est celle de I'amoncellement inutile de choses qu’on nous incite a
consommer. L'effacement apparent du je lui permet de conserver une juste distance
pour réaliser cette fresque qui présente I’évolution du monde soumis a cette dictature
des marques et de la consommation : « La société avait maintenant un nom, elle
s'appelait "société de consommation". C'était en fait sans discussion, une certitude sur
laguelle, qu'on s'en félicite ou qu'on le déplore, il n'y avait plus a revenir.
L'augmentation du prix du pétrole tétanisait brievement. L'air était a la dépense et il y
avait une appropriation résolue des choses et des biens du plaisir ». (Ernaux, 2008,
p.116). C'est avec I'ironie satirique des grands moralistes classiques qu’elle dévoile les
rouages de cette société de consommation qui emprunte les codes du spectacle dans
des mises en scenes commerciales orchestrées par la « pub [qui] montrait comment il



fallait vivre et se comporter, se meubler, elle était la monitrice culturelle de la société »
(Ernaux, 2008, p.117). C'est avec cette méme distance ironique qu’elle observe
comment le marketing nous incite a consommer toujours plus et de maniére
irraisonnée:

« A raison d'un pot par jour, un an n'aurait pas suffi a essayer toutes les sortes de

yaourts et de desserts lactés. Il y avait des dépilatoires différents pour les aisselles
masculines et féminines, des protege-strings, des lingettes, des "recettes
créatives" et des "petites bouchées réties" pour les chats, divisés en chats adultes,
jeunes, seniors, d'appartement. Rien du corps humain, de ses fonctions,
n'échappait a la prévoyance des industriels. Les aliments étaient soit « allégés »
soit « enrichis » de substances invisibles, vitamines, oméga 3, fibres. Tout ce qui
existe, I'air, le chaud et le froid, I'herbe et les fourmis, la sueur et le ronflement
nocturne, était susceptible d'engendrer des marchandises a l'infini et des produits
pour entretenir celles-ci dans une subdivision continuelle de la réalité et une
démultiplication des objets ». (Ernaux, 2008, p. 217)

L'approche écopoétique de la fresque Les Années permet de restituer « ce temps
commun » au lendemain de la Seconde Guerre mondiale qui est celui de I'avenement
de la société de consommation, un temps rapide de mutation, ou le terme méme de
« consommateur » s'impose comme « la définition premiere de l'individu » (Ernaux,
2008, p.219). L’homme devient le produit de ce qu’il consomme et se soumet a ce
gu’elle nomme « cette dictature douce » :

« L'imagination commerciale était sans bornes. Elle annexait a son profit tous les
langages, écologique, psychologique, se parait d’humanisme et de justice sociale,
nous enjoignait de "lutter tous ensemble contre la vie chere", prescrivait : "faites-
vous plaisir", "faites des affaires". Elle ordonnait la célébration des fétes
traditionnelles, Noél et la Saint-Valentin, accompagnait le ramadan. Elle était une
morale, une philosophie, la forme incontestée de nos existences. La vie. La vraie.
Auchan » (ibid.).

Annie Ernaux nous rend spectateurs du spectacle de nos vies immergées dans cette
société ou tout n’est qu'illusion, représentation, mise en scene factice d'un bonheur
illusoire vanté par les slogans des publicités et incarné par les mines réjouies des
acteurs qui nous assurent que la possession des choses aura le pouvoir magique de
nous rendre heureux : « Les tournant et les retournant, on continuait d’attendre d’elles
on ne savait quoi apres les avoir eues ». (Ernaux, 2008,p.43). En fidele lectrice de Pierre
Bourdieu, elle rappelle que la société de consommation entretient nos désirs en nous
maintenant dans l'illusion de pouvoir acheter une « distinction sociale » dans la
possession de nouveaux objets : « Les jeunes couples des classes moyennes achetait la
distinction avec une cafetiere Hellem, I'Eau Sauvage de Dior [...] » ( Ernaux, 2008, p.
90), « Pour les adolescents - surtout ceux qui ne pouvaient compter sur aucun autre
moyen de distinction sociale - la valeur personnelle était conférée par les marques
vestimentaires, L'Oréal parce que je le vaux bien (Ernaux, 2008, p. 197). La publicité
détourne tous nos désirs en nous persuadant que la possession d'objets ajoute de la



valeur d’'étre. Si Annie Ernaux dévoile la réalité de ce que I'on peut nommer le
capitalocene - période d’accélération de la dégradation environnementale avec
I'avénement du capitalisme et le développement de la production et de la
consommation de masse - elle ne s’exclut jamais de la critique réaffirmant sans cesse,
ironiqguement, qu’elle est elle-méme happée par le désir de consommer, soulignant ainsi
la puissance de cette machine commerciale : « De Darty a Pier import, le désir d'acheter
bondissait en nous, comme si I'acquisition d'un gaufrier électrique et d'une lampe
japonaise allait faire de nous des étres différents » (Ernaux, 2008 p. 129). Si Annie
Ernaux refuse de jouer le réle de juge ou d’accusateur, son implication est celle de
I'observateur qui fait corps avec tous. La narratrice s’inclut dans un « nous » qui
désigne tantot les « contempteurs sourcilleux » (Ernaux, 2008, p. 198) qui portent un
regard critique et lucide tant6t celui des consommateurs de la classe supérieure, dont
elle fait partie, et qui sont paradoxalement les principaux acteurs de ce qui est
dénoncé :

« Et nous qui n'étions pas dupes, qui examinions gravement les dangers de la
publicité avec les éleves, donnions un sujet sur “le bonheur est-il dans la
possession des choses?", nous achetions a la Fnac une chaine hi-fi, une
radiocassette Grundig, une caméra super-huit Bell et Howell avec I'impression
d'utiliser la modernité a des fins intelligentes. Pour nous et par nous la
consommation se purifiait. » (Ernaux, 2008, p. 117)

Elle rend compte de cette sensation commune d’étre pris, malgré soi, dans le tourbillon
de la consommation que le sociologue et philosophe Hartmut Rosa nomme le
phénomene d’accélération : « Nous sommes affairés a améliorer notre base de
ressources [...] a I'arriere-plan, il y a cette idée que si nous soignons suffisamment nos
ressources NouUs pourrons parvenir a une vie bonne. Mais... nous ne parvenons pas a ce
stade parce que cette base de ressources s’'érode perpétuellement. » (Rosa,
Wallenhorst, 2022, p. 9). L'accélération devient un facteur négatif lorsque nous
acceptons de nous aliéner pour consommer toujours davantage ; c’est ce qu’observe
justement Annie Ernaux : « L'arrivée de plus en plus rapide des choses faisait reculer le
passé. Les gens ne s'interrogeaient pas sur leur utilité, ils avaient simplement envie de
les avoir et souffraient de ne pas gagner assez d'argent pour se les payer
immédiatement. lls s’habituaient a rédiger des chéques, découvraient les “facilités de
paiement”, le crédit Sofinco.» (Ernaux, 2008, p.90). Ces discours publicitaires veulent
nous persuader que notre vie sera « bonne » tant qu'il sera possible d’acquérir de
nouveaux objets. Comme le note le philosophe Arne Naess, « une grande quantité de
I’énergie mentale disponible au sein de la vie économique est utilisée dans le seul but
de créer de prétendus nouveaux besoins, et d’encourager toujours plus de personnes a
accroitre leur consommation matérielle [...]. Nous sommes empétrés dans un systeme
qui garantit le bien-étre a court terme a une petite partie du monde, sous la forme
d’une abondance matérielle par elle-méme destructrice » (Arne Naess, 2020[1989], p.
54). L'engagement de Annie Ernaux pour la cause des Gilets jaunes et plus récemment
pour Les Soulevements de la Terre permet de rappeler que les enjeux
environnementaux ne sont pas décorrélés des enjeux sociaux, politiques et
économiques. Le développement industriel capitaliste épuise les ressources naturelles,
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détruit les écosystemes et accentue les clivages sociaux. C'est avec une lucidité
désabusée qu'elle s'inclut parmi les privilégiés, ceux qu'on désigne comme tels parce
qu'ils ont le pouvoir de consommer : « On se souvenait du reproche des parents, “tu
n'es donc pas heureux avec tout ce que tu as ? “. Maintenant on savait que tout ce
qu'on avait ne suffisait pas au bonheur. Ce n'était pas une raison pour renoncer aux
choses. Et que certains en soient écartés, « exclus », paraissait le prix a payer, un quota
indispensable de vies sacrifiées, afin que la majorité continue d'en jouir » (Ernaux, 2008,
p. 2019). Elle souligne, dans une pointe d’ironie acerbe, « la sollicitude de la grande
distribution » qui met « a disposition des pauvres des rayons de produits en vrac et bas
de gamme, sans marque, corned-beef, paté de foie, qui rappelaient aux nantis la
pénurie et I'austérité des anciens pays de I'Est » (Ernaux, 2008, p. 219). C'est encore
avec la distance satirique de I'observateur clairvoyant qu’elle affirme : « “Les sans
domicile fixe" faisaient partie du décor de la ville comme la publicité » (Ernaux, 2008,
p.167). Si Annie Ernaux refuse de parler d’'une écriture engagée, au sens
sartrien[13] du terme, il s'agit pourtant bien de mettre au jour les dérives d'une société
qui transforme le langage en slogan, ou tout n'est plus qu’objet et désir de possession,
y compris pour les migrants, attirés par le réve européen de la consommation :

« Pour tout le monde, y compris les immigrants clandestins entassés sur une
barque vers la cote espagnole, la liberté avait pour visage un centre commercial,
des hypermarchés croulant sous I'abondance. Il était normal que les produits
arrivent du monde entier, circulent librement, et que les hommes soient refoulés
aux frontieres. Pour les franchir certains s’enfermaient dans des camions, se
faisaient marchandise - inertes - mouraient asphyxiés, oubliés par le conducteur
sur un parking au soleil de juin a Douvres » (Ernaux, 2008, p. 219).

Ce sont ses émotions qui la guident dans ses engagements. Son implication est celle
d’'une citoyenne humaniste qui s’indigne de la mort tragique de ces migrants
transformés en marchandises. Annie Ernaux dénonce les effets pervers du systeme
capitaliste néolibéral qui donne libre cours aux échanges commerciaux mais laisse les
migrants, attirés par le réve de la profusion occidentale, mourir sur des embarcations de
fortune en mer. C'est cette incohérence qu’elle expose dans un texte intitulé La petite
fille de Sfax rédigé a I'occasion de sa participation au festival littéraire de Taobuk, en
Sicile dont le theme était « la liberté » :

« Sur la plage d'une ile, dans I'archipel de Kerkennah, au large de Sfax, une petite
fille d’environ trois ans a été découverte, le 24 décembre dernier. Morte noyée.
Elle portait un blouson rose et un collant. [...]. Quand on m’a demandé de parler
des territoires de liberté, j'ai pensé a la petite fille de Sfax. A ce principe de liberté
inscrit dans plusieurs articles de la Convention européenne des droits de I'homme
et, en France, au fronton des batiments publics, principe qui s'arréte aux
frontieres. Pas pour tous et pas pour tout. Parce que, les marchandises, elles,
circulent allegrement d’un continent a I'autre, la liberté c’est, semble-t-il, d'abord
celles des choses et de I'argent »[14].

Notre absence d’empathie devant ces familles qu’on laisse mourir aux frontieres de
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I’Europe signale bien la cruelle absence de résonance, cette capacité d’entrer en
relation avec les Autres et le monde, qui est pourtant au fondement de I'"humanisme.

Accélération et résonance

Selon Hartmut Rosa, le phénomene d’accélération est un probleme lorsque pris par le
sentiment d’'urgence de consommer, nous ne parvenons plus a entrer en résonance
avec le monde. C’est a la maniere d’aphorismes, séparés par des blancs, qu’Annie
Ernaux témoigne de I'entrée dans cette nouvelle temporalité de I'accélération : « Nous
étions débordés par le temps des choses » (Ernaux, 2008, p. 223) /« Le clic sautillant et
rapide de la souris sur I'écran était la mesure du temps » (ibid.) / « Nous mutions. Nous
ne connaissions pas notre forme nouvelle » (ibid., p. 225). Ce temps numérique
constitue une pause temporelle en nous donnant le sentiment d’un temps infini : « Rien
des choses autour de nous ne durait assez pour accéder au vieillissement, elles étaient
remplacées, réhabilitées a toute allure » (Ernaux, 2008, p. 198). Mais Marguerite
Yourcenar nous rappelle qu’il est dangereux de vivre dans le présent d'une accélération
perpétuelle sans se soucier du futur : « C'est I'erreur de tous de songer aux satisfactions
du présent et aux profits de demain, jamais a I'apres-demain ou a l'apres-siecle ». Elle
déplore notre absence de prévoyance devant les nouvelles technologies que nous
développons sans songer au principe de responsabilité défini par Hans Jonas qui nous
impose de prendre le temps de réfléchir aux conséquences de nos actions pour les
générations futures. Elle évoque I'émotion du jeune Marcel Proust qui « pleurait des
larmes d’enthousiasme en voyant son premier avion s’élever dans le ciel de Balbec »
(Yourcenar, 1977, p. 1202) sans qu'il puisse anticiper les effets tragiques de ces
nouvelles technologies « la mort tombant du ciel, Coventry, Dresde, Hiroshima, et les
anéantissements placés plus loin dans ce qui est encore notre avenir »
(ibid.). Marguerite Yourcenar nous incite a la prudence en rappelant encore « a quel
point la découverte de I'automobile fut un miracle pour I'hnomme du tournant du siecle »
sans songer aux conséquences de son développement : « l'asservissement du monde
aux puissances du pétrole, I'océan souillé par les forages et les mortelles marées noires
» (ibid.) Elle nous propose de porter un regard lucide sur les nouvelles avancées
technologiques, de relativiser nos enthousiasmes en anticipant les conséquences de nos
actes : « Nous avons vu depuis tant de nouveaux triomphes technologiques qui n’ont en
rien changé I'"homme, et pas toujours dans le bon sens la condition humaine, que ces
enthousiasmes aujourd’hui ont un arriere-got amer. lls étaient alors I'état normal d’un
homme ouvert aux réalisations nouvelles » (ibid.). Si au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, « le Progres était I’'horizon des existences » (Ernaux, 2008, p. 44),
associé a l'espoir d’'une vie meilleure dans la possession voire I'accumulation des
choses, on distingue désormais la notion de Progres de I'idée de croissance économique
et sociale :

« Jusqu'a ce jour le progres a été mesuré avec le plus grand sérieux en fonction du
taux consommation d’énergie et de I'acquisition ou de I'accumulation d’objets
matériels. La priorité a ainsi été donnée a ce qui semble améliorer les conditions
matérielles de « la vie bonne », sans méme se demander si cette vie était
effectivement vécue comme telle. Nous verrons bien comment les choses évoluent
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a I'avenir, mais il semble que de plus en plus de personnes dans les sociétés dites
d’abondance n’estiment pas que la vie qu’elles menent, dans de telles conditions
soient la « bonne » (Naess, 2020[1989], p. 53).

La visée progressiste actuelle n’est plus guidée par I'idée d'un progres technigue mais
par une attention aux questions environnementales et sociales, dans une perspective
décroissantiste qui met le bien vivre au cceur de nos vies. Comme le note Edgar Morin,
les enjeux du développement ne sont plus ceux de la croissance du PIB, ils sont a
réinventer ; nous devons imaginer de nouvelles finalités : « Lesquelles ? vivre
vraiment. Mieux vivre. Vraiment et mieux, qu'est-ce a dire ? Vivre avec compréhension,
solidarité et compassion ». (Morin, 1993). Prendre soin de soi, des autres et du monde
ne serait-ce pas la le vrai progres pour I’humanité de demain ? Arne Naess, fondateur
du mouvement de I'écologie profonde, rappelle que « nous avons besoin de types de
sociétés et de communautés ou chacun puisse trouver I'occasion de s'épanouir [...] -
des sociétés ou le fait méme d’'étre en compagnie des autres étres vivants compte plus
que de les exploiter ou de les tuer - au rebours de ces sociétés et communautés qui
glorifient la croissance, pourtant elle-méme dénuée de valeur » (ibid., p.52). C'est ce
besoin « d'étre en harmonie avec soi, les autres, la nature et d'échapper a la société »
(Ernaux, 2008, p. 115) qu’exprime Annie Ernaux lorsqu’elle rapporte les discussions de
convives attablés a la campagne « les soirs d'été, au début des années soixante-dix,
dans I'odeur de la terre seche et du thym ». Ce qui n'était encore qu’un réve utopique
apparait désormais comme une nécessité pour échapper a cette réalité anthropigue que
peignait déja Marguerite Yourcenar, en 1977, alors qu'elle évoquait le futur de « la
nouvelle-née » :

« Les temps qu'elle vivra seront les pires de I'histoire [...] Des moyens de
communication massifs au service d'intéréts plus ou moins camouflés déverseront
sur le monde, avec des visions et des bruits fantdmes, un opium du peuple plus
insidieux qu'aucune religion n'a jamais été accusée d'en répandre. Une fausse
abondance, dissimulant la croissante érosion des ressources, dispensera des
nourritures de plus en plus frelatées, et des divertissements de plus en plus
grégaires, panem et circenses de sociétés qui se croient libres. La vitesse annulant
les distances annulera aussi la différence entre les lieux, trainant partout les
pelerins du plaisir vers les mémes sons et lumiéres factices, les mémes
monuments aussi menacés de nos jours que les éléphants et les baleines, un
Parthénon qui s'effrite et qu'on se propose de mettre sous verre [...] une Venise
pourrie par les résidus chimiques. Des centaines d'espéces animales qui avaient
réussi a survivre depuis la jeunesse du monde seront en quelques années
anéanties pour des motifs de lucre et de brutalité ; I'homme arrachera ses propres
poumons, les grandes foréts vertes. L'eau, I'air, et la protectrice couche d'ozone,
prodiges quasi uniques qui ont permis la vie sur la terre, seront souillés et
gaspillés » (Yourcenar, 1977, p. 1180)

C'est en mentionnant la chanson d’Alain Souchon Foule sentimentale qu’Annie Ernaux
évoque son sentiment d'impuissance mélancolique devant cette certitude d'avoir été
leurrée par la promesse d'une vie meilleure consacrée a produire et consommer
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toujours davantage : « On nous fait croire / Que le bonheur c'est d'avoir / De I'avoir plein
nos armoires » : « En écoutant la derniere chanson de Souchon, Foule
sentimentale, c'était comme si on se contemplait dans cent ans, tels que les gens
d'alors nous verraient, et I'on avait I'impression mélancoliqgue de ne pouvoir rien
changer de ce qui nous emportait » (Ernaux, 2008, p. 185).

Conclusion

Marguerite Yourcenar et Annie Ernaux portent un regard attentif sur le monde et
revendiquent leur désir d'étre utiles, d'agir dans la Cité[15]. Ces deux autrices
profondément humanistes ont en partage ce souci des Autres dans leur plus large
diversité - vivants et non vivants. Le retour a soi dans |'écriture n'est donc qu’un
passage vers la compréhension sensible du monde conformément au modele antique
de I'epimeleia heautou défini par Michel Foucault. Cette « pratique de soi » que chacun
peut exercer au quotidien par la méditation, le dialogue et [|'écriture
(Biancofiore & Barniaudy, 2024), permet d’interroger sa relation au monde afin de
modifier ses habitudes et refuser toute convention donnée pour acquise. Une bonne
connaissance de soi permet de développer son esprit critique afin de mieux discerner ce
qui releve de I'habitude, des préjugés ou d’une doxa imposée. Marguerite Yourcenar et
Annie Ernaux interrogent, a travers leurs propres expériences, nos manieres de vivre en
société : en acceptant de nous soumettre a des injonctions publicitaires et de nous
aliéner dans une surconsommation effrénée, ne sommes-nous pas entrés dans une
forme de servitude volontaire ? Les deux autrices nous encouragent a résister contre le
modele de domination capitaliste fondé sur I’exploitation des ressources qui ne profitent
gu’a quelques-uns. Il s'agit désormais de sortir de I'état de sidération (Worms, 2020) qui
est le notre devant I'étendue des catastrophes causées par I'homme sur son
environnement afin d'envisager un changement de paradigme et penser une maniere
plus sage d’habiter le monde dans I'interdépendance ou la symbiose. Comme le note
Arne Naess, les crises pourraient contribuer « a nous rendre sensibles a I'existence
d'autres manieres de mener une vie qui soit pleine de sens, lesquelles ont été
largement ignorées ou sous-estimées jusqu’a ce jour, au profit de la seule recherche
d’une adaptation a la mégasociété techno-industrielle urbanisée. » (Naess, 2020[1989],
p. 52). Annie Ernaux rappelle le pouvoir de la littérature qui agit comme une
« révolution lente et silencieuse » : « Je crois que la littérature peut contribuer a
modifier la société, comme I'action politique quoique différemment [...]. Elle peut sur le
long terme, imprégnant I'imaginaire du lecteur, rendre celui-ci sensible a des réalités
qu'il ignorait, ou I'amener a voir autrement ce qu'il considérait toujours sous le méme
angle ». (Annie Ernaux, 2006, p. 99). La lecture des ceuvres de Annie Ernaux et
Marguerite Yourcenar nous invite, en effet, presque malgré nous, a transformer nos
habitudes et nous rappelle qu’une vie réussie est celle ou I'on vit en résonance avec soi,
les Autres, les animaux et le monde.
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