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L’écriture de soi - conformément au modèle antique du « souci de soi » analysé par
Michel Foucault - est au cœur d'un processus actif de formation et de transformation de
notre rapport au monde. Les récits autobiographiques de Annie Ernaux et Marguerite
Yourcenar s’inscrivent dans cette tradition ; le retour à soi n’est pas un repli narcissique
ou solipsiste mais une ouverture vers un partage d’expériences sensibles. Il ne s’agit
plus seulement de parler de soi mais d’engager une réflexion générale sur le monde. 

En pratiquant une forme d’écriture de soi transpersonnelle et impliquée, Annie Ernaux
et Marguerite Yourcenar interrogent nos manières de vivre en société, elles s’insurgent
contre toutes les formes de domination et refusent de se soumettre à des normes
imposées. Elles témoignent de leur refus du modèle anthropocentrique fondé sur le
dualisme et l’exploitation des humains et non humains. La lecture écopoétique de leurs
œuvres permet de mettre au jour une nouvelle vision du politique et du bien vivre
ensemble dans l’interdépendance et le souci de soi, des Autres, des animaux et du
monde. 

Mots-clefs :
Ecopoétique, Ethics of care, Résonance, Ecriture de soi, Ecophénoménologie, Ethique du care, Self-
writing, Ecopoetics, Ecophenomenology

Lecture  écopoétique  des  œuvres  de  Marguerite
Yourcenar  et  de Annie  Ernaux :  transmettre  une
nouvelle  vision  du  vivre  ensemble  vers  une
transformation  écologique  et  sociale
Stécy Bouchet-Chetaille[1]

« Vanité des vanités nous nous prenions pour le soleil ! Or nous
devons  aujourd'hui,  dans  la  réalité  de  notre  existence,  nous
décentrer. Bouté hors du centre, le narcissisme humain subit une
nouvelle humiliation […]. Nous vivions du monde et des vivants,
comme  prédateurs  ou  parasites,  nous  devons  devenir  des
symbiotes  ».  Michel  Serres,  [1990]2018,  p.8.
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Si la crise écologique est une crise sensible[2] de notre relation aux écosystèmes, le
milieu vivant auquel nous appartenons, le détour par l’art et la lecture d’auteur.e.s qui
expriment leur émerveillement,  leur compassion et  leur souci  des humains et  plus
qu’humains  devient nécessaire. La lecture écopoétique des œuvres de Annie Ernaux et
de Marguerite  Yourcenar  permet de mettre au jour  de nouveaux récits  fondateurs
constitués autour des notions de bien vivre, du souci de soi, des autres et du monde,
dans la  perspective de l’éthique du care  envisagée comme forme d’attention à la
vulnérabilité[3].  La  perspective  de  lecture  écopoétique doit  favoriser  une prise  de
conscience des enjeux écologiques et sociétaux actuels, le constat de l’accélération de
la  dégradation environnementale  avec l’avènement  du capitalisme.   Nous sommes
entrés  dans  une  nouvelle  époque  géologique  nommée  anthropocène  ou
capitalocène[4]  (Moore,  2020  ;  Haraway,  2016),  termes  qui  désignent  les
transformations provoquées par l’activité humaine, le développement industriel intensif
et l’exploitation des ressources naturelles. La prise de position de l’écopoétique s’inscrit
dans un désir de voir persévérer la vie des êtres humains et non-humains sur Terre.
L’humanité doit cesser de détruire son habitat, l’oïkos – la maison commune – s’engager
vers une économie décarbonée et envisager l’avenir par le prisme de la décroissance
(Latouche, 2006 ; Parrique 2022). L’écopoétique permet de penser ensemble l’«  axe
politique » et l’ « axe poétologique » selon Jean-Christophe Cavallin :   « L’écopoétique
s’inscrit dans le cadre plus général d’une écologie littéraire qui prendrait pour objet les
interactions entre théorie littéraire, production des textes et souci du terrestre». Il s’agit
de se libérer du modèle anthropocentré, de sortir de la logique cartésienne qui pose
l’homme comme «  maître  et  possesseur  de  la  nature  »  pour  repenser  nos  liens
d’interdépendance, à l’échelle locale et globale, pour une transformation du modèle
économique,  écologique  et  social.   Comme  le  note  Pierre  Schoentjes  qui  définit
l’écopoétique littéraire en France, « les textes n'oublient jamais de montrer comment
les problèmes environnementaux ont partie liée avec les injustices sociales, le sort des
animaux, les rapports nord-sud, l'immigration, la santé publique, la violence envers les
femmes,  la  manière  de  penser  l'appartenance  à  une  communauté  »  (Schoentjes,
2020).  L’écriture écopoétique est ancrée dans l’expérience phénoménologique d’un
sujet qui témoigne de son souci d’agir – poiein - pour préserver l’habitabilité de l’oïkos,
notre biosphère. En partageant leurs expériences de vie et leur regard sensible sur le
monde, Annie Ernaux et Marguerite Yourcenar nous invitent à penser une nouvelle
manière  de  bien  vivre  ensemble.  Il  s’agit  de  sortir  des  modèles  patriarcaux  de
compétition et de domination, d’imaginer des sociétés fondées sur une pratique éthique
et politique du « care » et penser le lien intrinsèque d’interdépendance entre vivants et
non vivants par la conscience de notre vulnérabilité commune. Marguerite Yourcenar,
première  femme  élue  à  l’Académie  française  en  1980  et  Annie  Ernaux  première
écrivaine française prix Nobel de littérature en 2022, ont en commun la pratique d’une
écriture  de  soi  décentrée  et  impliquée  qui  s’éloigne  du  modèle  autobiographique
traditionnel  pour  s’inscrire  dans  la  tradition  antique  du  souci  de  soi  -  l’epimeleia
heautou en grec - analysée par Michel Foucault. L’écriture constitue un point de départ
vers un questionnement ontologique, éthique et politique.  Ce retour à soi n’est donc
pas un acte solipsiste, individualiste ; il est l’occasion d’une réflexion critique pour « se
défaire de toutes les mauvaises habitudes, de toutes les opinions fausses qu’on peut
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recevoir de la foule, ou des mauvais maîtres, mais aussi des parents et de l’entourage.
Désapprendre (de-discere)  est  une des tâches importantes de la  culture de soi.  »
(Foucault, 2001, p. 476). Moins connu que le célèbre Connais-toi toi-même qui en est le
pendant  –  l’epimeleia  heautou  invite  à  convertir  son regard pour  le  reporter  «  de
l’extérieur, vers soi-même » afin d’apprendre à se gouverner pour pouvoir agir dans la
Cité. Les pratiques antiques de souci de soi - par l’écriture, la méditation, le dialogue -
permettent  d’interroger  son  rapport  au  monde  comme  le  note  Michel  Foucault  :
« L’epimeleia heautou, c’est une attitude à l’égard de soi, à l’égard des autres, à l’égard
du monde. Une certaine manière d’envisager les choses, de se tenir dans le monde, de
mener des actions, d’avoir des relations avec autrui. » (ibid., p.17). On se soucie de soi
d’abord et surtout pour apprendre à se soucier correctement des autres et agir pour la
communauté. Il s’agit, par l’écriture, de se former, se transformer pour transmettre une
nouvelle manière de vivre ensemble et s’opposer à ce qui ne paraît ni juste ni légitime
tels les violences faites aux animaux, la destruction des écosystèmes, l’extractivisme, la
production irraisonnée ou le fonctionnement de la société de consommation qui accroît
les inégalités sociales en accentuant le dérèglement climatique.

 A  travers  la  lecture  écopoétique  des  récits  autobiographiques  Le  Labyrinthe  du
monde  de Marguerite Yourcenar et  Les Années de Annie Ernaux,  nous montrerons
que le retour à soi n’est qu’une étape, un passage du souci de soi au souci du monde,
vers  la  transmission  d’une  expérience  sensible  de  l’altérité  dans  sa  plus  grande
diversité, humaine et non humaine.  

De soi au monde

Annie  Ernaux  présente  sa  pratique  d’écriture  de  soi  comme le  lieu  d’un  partage
d’expériences  sensibles.  Le  «  je  »  transpersonnel  n’a  de  sens  que  s’il  peut  être
transposé en un « nous », un « on » dans une perspective qui n’est pas égocentrée mais
universelle : « Le je que j’utilise me semble une forme impersonnelle, à peine sexuée,
quelquefois même plus une parole de « l’autre » qu’une parole de « moi » : une forme
transpersonnelle, en somme » (Ernaux, 1993). Le souci de soi n’est donc qu’un passage
vers la compréhension des autres et du monde.  Lorsque Annie Ernaux compose sa
grande fresque Les Années qui retrace sa vie des années 40 à 2006, elle précise son
choix de ne pas utiliser le pronom « je » : « Ce ne sera pas un travail de remémoration,
tel qu’on l’entend généralement, visant à la mise récit d’une vie, à une explication de
soi. Elle ne regardera en elle-même que pour y retrouver le monde […] » (Ernaux, 2008,
p.  239).  La  mise  à  distance  du  je  et  le  choix  d’une  diffraction  énonciative,  avec
l’utilisation des pronoms « elle », « nous » et « on », lui permettent d’évoquer ses
expériences intimes tout en s’incluant dans une totalité indéfinie, « le mouvement d’une
génération  (ibid.,  p.  179).  Ce  récit  qu’Annie  Ernaux  présente  comme «  une  sorte
d’autobiographie impersonnelle » (ibid., 2008, p.240) met ainsi en scène le sujet « elle »
traversée par un temps commun, dépositaire d’une mémoire collective.  Le moi se fond
dans un « nous », comme elle le note dans l’Atelier noir : « Or, quand j’écris vraiment, je
m’aperçois que je n’ai pas de moi, que je suis semblable aux autres » (Ernaux, 2022, p.
54).   De même, dans les fragments qui constituent le Journal du dehors, un journal
extime[5],  son  regard  se  décentre  pour  se  concentrer  sur  des  figures  marginales  ou
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considérées  comme  mineures  -  des  sans-domiciles  fixes,  des  employés  de
supermarchés, des habitants de la banlieue de Cergy où vit toujours Annie Ernaux -
avec la certitude que « Notre  vrai moi  n'est pas tout entier en nous  [6]». C’est la
conscience de la vulnérabilité d’autrui qui suscite son envie d’écrire « ce qui d’une
manière ou d’une autre, provoquait en moi une émotion, un trouble ou de la révolte. »
(Ernaux, 1993, p. 499). Son engagement contre toutes les formes de domination la rend
attentive aux conséquences des politiques d’extraction et de productions intensives qui
détruisent les écosystèmes comme en témoigne sa récente prise de position en faveur
du mouvement les Soulèvements de la terre[7]. Dans son récit Les Années, elle dévoile
les  rouages  de  la  société  de  consommation  et  signale  que  les  enjeux
environnementaux,  sociaux,  politiques  et  économiques  sont  intimement  liés  ;  les
incitations des industriels à consommer toujours plus contribuent à l’épuisement des
ressources  de la  Terre  en renforçant  les  inégalités  sociales.   L’écriture  de soi  est
toujours liée au souci des autres et du monde ; le mouvement centripète - le retour aux
sources du moi - précède un mouvement centrifuge, de dissolution dans la vie des
Autres. On observe ce même mouvement de « vaporisation du moi[8] » dans l’écriture
du triptyque autobiographique Le Labyrinthe du monde[9]  de Marguerite Yourcenar
puisqu’il s’agit de se penser « soi-même comme un autre » : « Ma propre existence, si
j’avais à l’écrire, serait reconstituée par moi du dehors, péniblement, comme celle d’un
autre » (Yourcenar, 1977 p. 526). L’écriture décentrée d’un moi qu’elle envisage comme
une entité changeante et universelle s’inscrit  dans la perspective de la philosophie
bouddhiste qui l’inspire : « je ne crois pas à la personne en tant qu’entité […]je crois à
des confluences de courants, des vibrations si vous voulez, qui constituent un être. Mais
celui-ci se défait et se refait continuellement » (Yourcenar, 2002, p. 401). C’est à travers
la multitude de portraits d’aïeux – les oncles maternels Octave Pirmez et Rémo, sa
grand-mère Mathilde, son père Michel et sa mère Fernande décédée peu de temps
après sa naissance -, ou d’individus qu’elle se donne pour modèles, que Marguerite
Yourcenar  se  dévoile  en  creux,  présentant  d’elle  une  image  diffractée.  Tous  ces
personnages  peuvent,  en  effet,  être  considérés  comme  ses  «  reflets
anticipés » (Roudaut, 1978, p.71) ; ils ont en commun, avec leur lointaine parente, la
capacité d’éprouver de la compassion qu’elle définit comme « l’horrible don de voir face
à face le monde tel qu’il est » et de « pâtir avec ceux qui pâtissent » (Yourcenar, 1974,
p. 855-856). Le souci de la vulnérabilité humaine et non humaine est, en effet, l’un des
traits  déterminants  du  caractère  de  la  jeune  Marguerite  :  «  Cette  fillette  vieille  d’une
heure est en tout cas déjà prise, comme dans un filet, dans les réalités de la souffrance
animale et de la peine humaine » (Yourcenar, 1974, p. 723). L’écriture de soi n’a donc
de  sens  que  dans  la  perspective  d’une  transmission  d’expériences,  de  ce  qu’elle
considère comme des étapes initiatiques : « Les incidents de cette vie m’intéressent
surtout en tant que voies d’accès par lesquelles certaines expériences l’ont atteinte »
(Yourcenar, 1977, p. 1182).

Interdépendance

C’est en qualité de citoyenne engagée pour la protection des écosystèmes et de la
défense animale que Marguerite Yourcenar partage sa nouvelle vision politique du vivre
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ensemble dans l’interdépendance,  avec la  ferme certitude quenous sommes partie
intégrante de la biosphère. Elle refuse les modèles de domination anthropocentrique et
prône  l’égalité  intrinsèque  de  toutes  les  formes  de  vie.  Sa  réflexion  écologique
comporte ainsi des analogies avec la deep ecology du philosophe norvégien Arne Naess
qui affirme : « Nous ne sommes pas étrangers au reste de la nature, et pour cette raison
même, nous ne pouvons agir comme bon nous semble à son endroit sans nous modifier
nous-mêmes » (Naess, [1989]2020, p. 51). C’est par l’écriture qu’elle met au jour les
expériences qui  l’ont  formées et  lui  ont  appris  à  ouvrir  les  yeux et  «  comme les
plongeurs à les garder grands ouverts ». Sa clairvoyance est pessimiste lorsqu’elle
dénonce les conséquences de l’anthropocène : « L’homme a fait de tout temps quelque
bien et beaucoup de mal ;  les moyens d'action mécaniques et chimiques qu'il s'est
récemment  donnés,  et  la  progression  quasi  géométrique  de  leurs  effets  ont  rendu  ce
mal irréversible » (Yourcenar, 1977, p. 1181.) ; mais il s’agit aussi de garder les yeux
ouverts sur ce monde qui l’émerveille :  «  Laissons ses yeux neufs suivre le vol d’un
oiseau ou le rayon de soleil qui bouge entre deux feuilles. Le reste est peut-être moins
important qu’on ne croit.  » (ibid.).  Si  la figure de Marguerite Yourcenar n’apparaît  que
furtivement  dans  les  deux  premiers  volumes,  Souvenirs  pieux  et  Archives  du
nord, puisqu’elle s’y présente comme un nourrisson de six mois, c’est dans le dernier
tome inachevé et publié de manière posthume, qu’elle évoque ses souvenirs d’enfance :
« Je revois surtout des plantes et des bêtes » (Yourcenar, 1988, p.1327). L’autrice parle
cette  fois  en  son  nom  puisqu’il  s’agit  de  transmettre  ses  premiers  souvenirs
d’émerveillement dans les paysages du Mont-Noir de son enfance et ses expériences au
contact des animaux qui sont à l’origine de son engagement : « J’eus une ânesse qui
s’appelait Martine, comme tant d’ânesses, et son ânon prénommé Printemps qui trottait
à son côté. Je me souviens moins de les avoir montés que d’avoir embrassé chaque jour
la mère et le petit » (Yourcenar,1988, p.1329). Elle mentionne sa chèvre, son gros
mouton  tout  blanc  et  les  lapins  «  qui  cabriolaient  tout  le  jour  sous  les  grands
sapins » (ibid.). Déjà soucieuse du bien-être animal, la petite Marguerite s’inquiète de
déranger le sommeil des lapins et renonce au plaisir de « s’emparer d’eux et serrer
contre  [elle]  leurs  flancs  chauds  et  mous  »  (ibid.).  Ces  premiers  liens  tissés  dans
l’enfance  avec  les  animaux  qui  partageaient  son  quotidien  l’ont  rendue  vigilante,
sensible à la vulnérabilité des écosystèmes vivants, ce qu’elle exprime très tôt par le
refus d’une alimentation carnée :  «  J'avais  repoussé dès l'époque du sevrage tout
élément carné ; mon père respecta ce refus. On me nourrit bien, mais autrement. »
(Yourcenar,1988, p.1329). Marguerite Yourcenar demeurera toute sa vie végétarienne
par principe éthique et fera dire à Zénon, le personnage principal de L’Œuvre au noir,
ce célèbre aphorisme : « Manger de la viande, c’est digérer des agonies ».  Elle éprouve
cet impératif éthique qui impose, dans la philosophie de Levinas, la reconnaissance du
primat d’autrui sur soi par la conscience de sa vulnérabilité, impératif qu’elle élargit à
l’ensemble  des  espèces  vivantes  et  non  vivantes.   C’est  cette  conscience  de  sa
responsabilité  devant  la  vulnérabilité  des  animaux  et  des  écosystèmes  qui  agite
Marguerite Yourcenar, pionnière en matière de protection et de revendication du droit
des animaux : « Il y a pour moi cet aspect bouleversant de l’animal qui ne possède rien,
sauf la vie, que si souvent nous lui prenons. » (Yourcenar,1981, p. 84). Si elle fut très
active  sur  les  questions  écologiques  en  tant  que  membre  d’une  quarantaine
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d’associations,  c’est  principalement  dans  son  écriture  qu’elle  transmet  ses
engagements et dénonce l’anthropisation, la destruction de paysages ou de milieux
naturels et d’écosystèmes par l'action de l'homme. Lorsqu’elle découvre des photos du
Mont-Noir bombardé après la Première Guerre mondiale, elle s’émeut des conséquences
de ce « désastre humain doublé d’un désastre végétal ». Elle exprime sa compassion
pour les victimes sacrifiées, se rappelant « la masse d’entrailles, des flots de sang, des
fumées d’âmes » (Yourcenar,1988, p.1387) sans oublier d’évoquer les catastrophes
écologiques collatérales : « Mais tragiquement beaux surtout étaient les grands sapins
étêtés, ébranchés, qui m'avaient ombragée naguère quand j'essayais de me mêler aux
jeux des lapins, sûrement morts eux aussi. Debout, tendant parfois un ou deux tronçons
de branchages sans feuilles, les sapins semblaient à la fois des martyrs et leur propre
croix  »  (ibid.).  Devant  les  photos  du  paysage  de  son  enfance  détruit,  Marguerite
Yourcenar transmet son émotion, sa solastalgie[10], terme forgé par Glenn Albrecht qui
désigne le sentiment de désolation qu’éprouve un sujet face à la dévastation de son
habitat et de son territoire,  conséquences de l’activité humaine et du dérèglement
climatique :    

« Les bêtes et les oiseaux avaient disparu » […] où était l'ânon Printemps et sa
mère  Martine  ?  L'herbe  a  repoussé,  mais  pas  nombre  de  fleurs  qui  l’émaillaient
depuis toujours. Les taillis et certaines espèces sylvestres repoussent, mais dans
ces régions où autrefois la haute futaie n'était pas rare, je m'émeus encore de voir
des conducteurs de groupe scolaire signaler avec respect des arbres vieux de
soixante-quinze ans[11]». (Yourcenar,1988, p. 1388)

A ce sentiment de désolation devant ce qui n’est plus se mêle ici la sensation d’un
immense gâchis ; elle rappelle avec amertume que la guerre est souvent « jugée, sans
examen, le seul moyen de régler entre les peuples les querelles d’intérêt, ou qui pis est,
de point d’honneur » (ibid.). C’est ce désir humain d’exercer une domination sur les
êtres et le monde qu’elle déplore et dénonce : « L'homme avec ses pouvoirs qui, de
quelque  manière  qu'on  les  évalue,  constituent  une  anomalie  dans  l'ensemble  des
choses, avec son don redoutable d'aller plus avant dans le bien et dans le mal que le
reste des espèces vivantes connues de nous, avec son horrible et sublime faculté de
choix » (Yourcenar,1977, p.957). Le récit de soi de Marguerite Yourcenar n’est donc
jamais égocentré, il constitue le point de départ d’une transmission d’expériences avec
le souci d’être utile[12].  Dans ses notes et projets d’écriture pour l’année 1973, date
de rédaction du premier tome Souvenirs pieux, Marguerite Yourcenar évoque le projet
d’un « Paysage avec les Animaux : beau titre et beau sujet, mais je n’aurais sans doute
plus jamais la force de l’écrire » avant de préciser « une partie de sa substance a passé
dans Souvenirs pieux et passera dans le Labyrinthe du monde » (Yourcenar,1999, p.41).
Le récit autobiographique est donc inextricablement lié au souci de la cause animale et
de la préservation des écosystèmes. Il s’agit pour l’autrice de confronter ses lecteurs à
ce qu’ils ignorent ou refusent de voir, en évoquant par exemple les conditions de fin de
vie d’« une vache nourricière » dont le lait  « apaise les cris de la petite fille » :  « elle
arrivera pantelante au lieu de l'exécution, la corde au cou, parfois l'œil crevé, remise
entre les mains de tueurs que brutalise leur misérable métier, et qui commenceront
peut-être  à  la  dépecer  pas  tout  à  fa i t  morte.  »  (Yourcenar,1974,  p.
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724-725).   Marguerite  Yourcenar  rappelle  qu’en  tolérant  des  actes  de  cruautés
perpétrés contre les animaux, l’humain s’octroie le droit à l’inhumanité. L’acceptation
des violences faites aux animaux est le signe, selon le philosophe Hartmut Rosa, que
nous  «  chosifions  »  la  nature  :  «  Notre  rapport  aux  animaux  est  à  cet  égard  très
significatif  si  l'on  songe  aux  expériences  que  nous  leur  faisons  subir  ou  aux  élevages
intensifs. Le fait qu’envers eux nous nous autorisons tout, sans aucune empathie, est
l’illustration  parfaite  de  la  chosification.  »  (Rosa  &  Wallenhorst,  2022,  p.  30)  Nous
considérons les animaux et la nature comme des ressources et nous oublions que nous
sommes  organiquement  liés  aux  écosystèmes  dont  nous  dépendons  :  «  Si  nous
retrouvons cette dimension de notre lien organique avec elle, nous ne la détruirons plus
sans pitié comme nous le faisons en ce moment » ajoute Hartmut Rosa. Marguerite
Yourcenar a très tôt exprimé cette conscience que le petit soi appartient à un grand
Tout.  Elle  affirme,  à  l’occasion  d’un  entretien  en  1978,  la  nécessité  de  penser  une
éthique de la terre qui prenne acte de notre co-responsabilité dans la destruction des
écosystèmes : 

« Pour la première fois nous savons que nous sommes responsables et pour la
première  fois,  nous  arrivons  presque à  un  point  de  non-retour.  À  cause  des
techniques modernes, nous pouvons détruire beaucoup plus vite. Au fond l'homme
a toujours détruit, mais dans une petite mesure. Il coupait quelques arbres autour
de sa maison, il chassait, tuait quelques animaux. Ça n'avait pas un très grand
effet sur l'ordre des choses. Maintenant tout ce que nous faisons détruit. Quoi que
nous fassions. » (Yourcenar, 2002, p. 207).

Elle rappelle ce qui devrait être un impératif catégorique, la nécessité de « ne pas peser
sur  la  terre  »  (ibid.)  pour  nous  inciter  à  modérer  nos  consommations  souvent
vaines.  Elle convoque le modèle des sociétés indiennes primitives qui « avaient le
sentiment très fort qu’il fallait passer sur la terre en laissant le moins possible de traces.
»  (ibid.).  Comme le  souligne  le  philosophe  David  Abram,  nous  avons  perdu  cette
capacité d’attention qui nous permettait d’entrer en relation avec le vivant ; nous ne
savons plus  par  exemple,  à  l’instar  des peuples  animistes  indigènes,  «  écouter  le
langage articulé des arbres […] reconnaître le feuillage particulier qui confère à chaque
arbre sa voix distincte » (Abram, 2013). C’est parce que nous avons perdu ce lien
sensible que nous n’agissons pas pour la protection des écosystèmes.   Nous devons
pourtant nous souvenir  que « nous sommes les légataires universels de la terre »
(Yourcenar, 1977, p.974), qu’elle est notre « Terre-patrie » (Edgar Morin,1993) et que
notre sort est inextricablement lié au sien. Marguerite Yourcenar réaffirme son souci de
protéger les ressources de la biosphère en étant attentive à chacun de ses gestes
quotidiens : « Il y a même un dilemme curieux dont je suis très consciente. Si je veux
laver  la  vaisselle  et  que je  tourne le  robinet  de  l'évier,  je  me dis  :  “Doucement,
n'utilisons pas trop d'eau, l'eau commence à devenir rare un peu partout. Mais qu'est-ce
que je vais faire ? Terminer le nettoyage de ma poêle à frire avec un morceau de
papier ? Alors, attention aux forêts détruites. Aux forêts qui ont produit ce papier, cruel
dilemme“. » (ibid.)
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 Surconsommation : liberté ou aliénation ? 

Annie Ernaux hérite de cette conscience écologique qui est d’abord celle d’avoir appris
à vivre dans la rareté de tout et le souci de ne rien gaspiller. En tant que petite-fille et
fille de paysan - son père fut vacher à douze ans – elle se dit « archiviste » des gestes
quotidiens  «  transmis,  de  mère  en  fille  pendant  des  siècles  »  qui  imposait  un  savoir-
faire, celui du « double usage ». Sa grand-mère, écrit-elle, dans Une Femme, « gardait
tout, la peau du lait, le pain rassis, pour faire des gâteaux, la cendre de bois pour la
lessive […] l’eau du débarbouillage matinal pour se laver les mains dans la journée »
(Ernaux,1988,  p.  26).   C’est  donc avec le  souvenir  de ses  origines  très  modestes
qu’Annie  Ernaux rend compte,  dans  sa  grande fresque Les  Années,  de  l’évolution
sociale au lendemain de la guerre, qui est d’abord la foi dans le Progrès et l’espoir d’une
vie  meilleure  :  «  Le  Progrès  était  l'horizon  des  existences.  Il  signifiait  le  bien  être,  la
santé des enfants, les maisons lumineuses et les rues éclairées, le savoir tout ce qui
tournait le dos autre chose noire de la campagne et à la guerre. Il était dans le plastique
et le Formica, les antibiotiques et les indemnités de la sécurité sociale l'eau courante
sur l'évier […] »  Ernaux, 2008, p.44.) C’est à travers des inventaires poétiques qu’elle
exprime ce passage d’une vie conditionnée par le manque, d’une époque où l’« on
vivait dans la rareté de tout » (Ernaux, 2008, p.39)  au règne de la surconsommation :
«  Tout  ce qui  se trouvait  dans les  maisons avait  été acheté avant  la  guerre.  Les
casseroles étaient noircies démanchées, les cuvettes désémaillées, les brocs percés,
colmatés avec des pastilles vissées dans le trou. Les manteaux étaient retapés, […]Tout
devait faire de l'usage […].» (ibid.). Mais déjà la réclame, ancêtre du marketing et de la
publicité, assure à chacun une vie bonne et heureuse dans l’accession aux choses : « La
réclame martelait les qualités des objets avec un enthousiasme impérieux, les meubles
Lévitan sont garantis pour longtemps ! Chantelle, la gaine qui ne remonte pas ! l’huile
Lesieur  trois  fois  meilleure  !  […]les  réclames  de  Radio  Luxembourg,  comme  les
chansons,  apportaient  la  certitude  du  bonheur  de  l'avenir  ».   (Ernaux,  2008,  p.
43). L’utilisation de l’adjectif « impérieux » souligne le caractère injonctif des réclames
qui prescrivent nos futurs choix ; il n’est pas inutile de rappeler l’étymologie du terme
«  réclame  »  qui  désigne  un  appât,  un  leurre  pour  attirer  les  oiseaux  dans  des
pièges. L’écriture poétique de la liste, qui accumule les objets commerciaux ou les
slogans publicitaires inscrits dans la mémoire de plusieurs générations, ne procède pas
qu’à un simple inventaire ; Annie Ernaux nous confronte à cette nouvelle réalité sociale
qui  est  celle  de  l’amoncellement  inuti le  de  choses  qu’on  nous  incite  à
consommer.  L’effacement  apparent  du  je  lui  permet  de  conserver  une  juste  distance
pour réaliser cette fresque qui présente l’évolution du monde soumis à cette dictature
des marques et de la consommation :  « La société avait  maintenant un nom, elle
s'appelait "société de consommation". C'était en fait sans discussion, une certitude sur
laquelle,  qu'on  s'en  félicite  ou  qu'on  le  déplore,  il  n'y  avait  plus  à  revenir.
L'augmentation du prix du pétrole tétanisait brièvement. L'air était à la dépense et il y
avait une appropriation résolue des choses et des biens du plaisir ». (Ernaux, 2008,
p.116). C’est avec l’ironie satirique des grands moralistes classiques qu’elle dévoile les
rouages de cette société de consommation qui emprunte les codes du spectacle dans
des mises en scènes commerciales orchestrées par la « pub [qui] montrait comment il
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fallait vivre et se comporter, se meubler, elle était la monitrice culturelle de la société »
(Ernaux,  2008,  p.117).  C’est  avec  cette  même  distance  ironique  qu’elle  observe
comment  le  marketing  nous  incite  à  consommer  toujours  plus  et  de  manière
irraisonnée: 

 « A raison d'un pot par jour, un an n'aurait pas suffi à essayer toutes les sortes de
yaourts et de desserts lactés. Il y avait des dépilatoires différents pour les aisselles
masculines  et  féminines,  des  protège-strings,  des  lingettes,  des  "recettes
créatives" et des "petites bouchées rôties" pour les chats, divisés en chats adultes,
jeunes,  seniors,  d'appartement.  Rien  du  corps  humain,  de  ses  fonctions,
n'échappait à la prévoyance des industriels. Les aliments étaient soit « allégés »
soit « enrichis » de substances invisibles, vitamines, oméga 3, fibres. Tout ce qui
existe,  l'air,  le  chaud et  le  froid,  l'herbe et  les  fourmis,  la  sueur  et  le  ronflement
nocturne, était susceptible d'engendrer des marchandises à l'infini et des produits
pour entretenir  celles-ci  dans une subdivision continuelle  de la  réalité  et  une
démultiplication des objets ». (Ernaux, 2008, p. 217)

 L’approche écopoétique de la fresque Les Années  permet de restituer « ce temps
commun » au lendemain de la Seconde Guerre mondiale qui est celui de l’avènement
de la société de consommation, un temps rapide de mutation, où le terme même de
«  consommateur  »  s’impose  comme  «  la  définition  première  de  l'individu  »  (Ernaux,
2008, p.219). L’homme devient le produit de ce qu’il consomme et se soumet à ce
qu’elle nomme « cette dictature douce » : 

« L’imagination commerciale était sans bornes. Elle annexait à son profit tous les
langages, écologique, psychologique, se paraît d’humanisme et de justice sociale,
nous enjoignait de "lutter tous ensemble contre la vie chère", prescrivait : "faites-
vous  plaisir",  "faites  des  affaires".  Elle  ordonnait  la  célébration  des  fêtes
traditionnelles, Noël et la Saint-Valentin, accompagnait le ramadan. Elle était une
morale, une philosophie, la forme incontestée de nos existences. La vie. La vraie.
Auchan » (ibid.). 

Annie Ernaux nous rend spectateurs du spectacle de nos vies immergées dans cette
société où tout n’est qu’illusion, représentation, mise en scène factice d’un bonheur
illusoire vanté par les slogans des publicités et incarné par les mines réjouies des
acteurs qui nous assurent que la possession des choses aura le pouvoir magique de
nous rendre heureux : « Les tournant et les retournant, on continuait d’attendre d’elles
on ne savait quoi après les avoir eues ». (Ernaux, 2008,p.43). En fidèle lectrice de Pierre
Bourdieu, elle  rappelle que la société de consommation entretient nos désirs en nous
maintenant  dans  l’illusion  de  pouvoir  acheter  une  «  distinction  sociale  »  dans  la
possession de nouveaux objets  : « Les jeunes couples des classes moyennes achetait la
distinction avec une cafetière Hellem, l’Eau Sauvage de Dior […] » ( Ernaux, 2008, p.
90), « Pour les adolescents - surtout ceux qui ne pouvaient compter sur aucun autre
moyen de distinction sociale - la valeur personnelle était conférée par les marques
vestimentaires, L'Oréal parce que je le vaux bien (Ernaux, 2008, p. 197). La publicité
détourne tous nos désirs en nous persuadant que la possession d’objets ajoute de la
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valeur  d’être.  Si  Annie  Ernaux  dévoile  la  réalité  de  ce  que  l’on  peut  nommer  le
capitalocène  -  période   d’accélération  de  la  dégradation  environnementale  avec
l’avènement  du  capitalisme  et  le  développement  de  la  production  et  de  la
consommation de masse -  elle ne s’exclut jamais de la critique réaffirmant sans cesse,
ironiquement, qu’elle est elle-même happée par le désir de consommer, soulignant ainsi
la puissance de cette machine commerciale : « De Darty à Pier import, le désir d'acheter
bondissait  en nous,  comme si  l'acquisition d'un gaufrier  électrique et  d'une lampe
japonaise  allait  faire  de  nous  des  êtres  différents  »  (Ernaux,  2008  p.  129).  Si  Annie
Ernaux refuse de jouer le rôle de juge ou d’accusateur, son implication est celle de
l’observateur qui fait corps avec tous.  La narratrice s’inclut dans un « nous » qui
désigne tantôt les « contempteurs sourcilleux » (Ernaux, 2008, p. 198) qui portent un
regard critique et lucide tantôt celui des consommateurs de la classe supérieure, dont
elle  fait  partie,  et  qui  sont  paradoxalement  les  principaux  acteurs  de  ce  qui  est
dénoncé :

« Et nous qui n'étions pas dupes, qui examinions gravement les dangers de la
publicité  avec  les  élèves,  donnions  un  sujet  sur  “le  bonheur  est-il  dans  la
possession  des  choses?",  nous  achetions  à  la  Fnac  une  chaîne  hi-fi,  une
radiocassette Grundig, une caméra super-huit  Bell  et Howell  avec l'impression
d'utiliser  la  modernité  à  des  fins  intelligentes.  Pour  nous  et  par  nous  la
consommation  se  purifiait.  »  (Ernaux,  2008,  p.  117)  

Elle rend compte de cette sensation commune d’être pris, malgré soi, dans le tourbillon
de  la  consommation  que  le  sociologue  et  philosophe  Hartmut  Rosa  nomme  le
phénomène  d’accélération  :  «  Nous  sommes  affairés  à  améliorer  notre  base  de
ressources […] à l’arrière-plan, il y a cette idée que si nous soignons suffisamment nos
ressources nous pourrons parvenir à une vie bonne. Mais… nous ne parvenons pas à ce
stade  parce  que  cette  base  de  ressources  s’érode  perpétuellement.  »  (Rosa,
Wallenhorst,  2022,  p.  9).  L’accélération  devient  un  facteur  négatif  lorsque  nous
acceptons de nous aliéner pour consommer toujours davantage ; c’est ce qu’observe
justement Annie Ernaux : « L’arrivée de plus en plus rapide des choses faisait reculer le
passé.  Les gens ne s'interrogeaient pas sur leur utilité, ils avaient simplement envie de
les  avoir  et  souffraient  de  ne  pas  gagner  assez  d'argent  pour  se  les  payer
immédiatement. Ils s’habituaient à rédiger des chèques, découvraient les “facilités de
paiement“,  le  crédit  Sofinco.»  (Ernaux,  2008,  p.90).  Ces  discours  publicitaires  veulent
nous persuader que notre vie sera « bonne » tant qu’il  sera possible d’acquérir de
nouveaux objets. Comme le note le philosophe Arne Naess, « une grande quantité de
l’énergie mentale disponible au sein de la vie économique est utilisée dans le seul but
de créer de prétendus nouveaux besoins, et d’encourager toujours plus de personnes à
accroître leur consommation matérielle […]. Nous sommes empêtrés dans un système
qui garantit le bien-être à court terme à une petite partie du monde, sous la forme
d’une abondance matérielle par elle-même destructrice » (Arne Naess, 2020[1989], p.
54). L’engagement de Annie Ernaux pour la cause des Gilets jaunes et plus récemment
pour  Les  Soulèvements  de  la  Terre  permet  de  rappeler  que  les  enjeux
environnementaux  ne  sont  pas  décorrélés  des  enjeux  sociaux,  politiques  et
économiques. Le développement industriel capitaliste épuise les ressources naturelles,
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détruit  les  écosystèmes  et  accentue  les  clivages  sociaux.  C'est  avec  une  lucidité
désabusée qu'elle s'inclut parmi les privilégiés, ceux qu'on désigne comme tels parce
qu'ils ont le pouvoir de consommer : « On se souvenait du reproche des parents, “tu
n'es donc pas heureux avec tout ce que tu as ? “. Maintenant on savait que tout ce
qu'on  avait  ne  suffisait  pas  au  bonheur.  Ce  n'était  pas  une  raison  pour  renoncer  aux
choses. Et que certains en soient écartés, « exclus », paraissait le prix à payer, un quota
indispensable de vies sacrifiées, afin que la majorité continue d'en jouir » (Ernaux, 2008,
p. 2019). Elle souligne, dans une pointe d’ironie acerbe, « la sollicitude de la grande
distribution » qui met « à disposition des pauvres des rayons de produits en vrac et bas
de gamme,  sans marque,  corned-beef,  pâté de foie,  qui  rappelaient  aux nantis  la
pénurie et l’austérité des anciens pays de l’Est » (Ernaux, 2008, p. 219). C’est encore
avec  la  distance  satirique  de  l’observateur  clairvoyant  qu’elle  affirme  :  «  “Les  sans
domicile fixe“ faisaient partie du décor de la ville comme la publicité » (Ernaux, 2008,
p.167).   Si  Annie  Ernaux  refuse  de  parler  d’une  écriture  engagée,  au  sens
sartrien[13] du terme, il s’agit pourtant bien de mettre au jour les dérives d’une société
qui transforme le langage en slogan, où tout n’est plus qu’objet et désir de possession,
y compris pour les migrants, attirés par le rêve européen de la consommation :

« Pour tout le monde, y compris les immigrants clandestins entassés sur une
barque vers la côte espagnole, la liberté avait pour visage un centre commercial,
des hypermarchés croulant  sous l’abondance.  Il  était  normal  que les produits
arrivent du monde entier, circulent librement, et que les hommes soient refoulés
aux frontières.  Pour  les  franchir  certains  s’enfermaient  dans  des  camions,  se
faisaient marchandise – inertes – mouraient asphyxiés, oubliés par le conducteur
sur un parking au soleil de juin à Douvres » (Ernaux, 2008, p. 219). 

Ce sont ses émotions qui la guident dans ses engagements. Son implication est celle
d’une  citoyenne  humaniste  qui  s’indigne  de  la  mort  tragique  de  ces  migrants
transformés  en  marchandises.  Annie  Ernaux  dénonce  les  effets  pervers  du  système
capitaliste néolibéral qui donne libre cours aux échanges commerciaux mais laisse les
migrants, attirés par le rêve de la profusion occidentale, mourir sur des embarcations de
fortune en mer. C’est cette incohérence qu’elle expose dans un texte intitulé La petite
fille  de Sfax rédigé à l’occasion de sa participation au festival  littéraire  de Taobuk,  en
Sicile dont le thème était « la liberté » :

« Sur la plage d’une île, dans l’archipel de Kerkennah, au large de Sfax, une petite
fille  d’environ  trois  ans  a  été  découverte,  le  24  décembre  dernier.  Morte  noyée.
Elle portait un blouson rose et un collant. […]. Quand on m’a demandé de parler
des territoires de liberté, j’ai pensé à la petite fille de Sfax. À ce principe de liberté
inscrit dans plusieurs articles de la Convention européenne des droits de l’homme
et,  en  France,  au  fronton  des  bâtiments  publics,  principe  qui  s’arrête  aux
frontières. Pas pour tous et pas pour tout. Parce que, les marchandises, elles,
circulent allègrement d’un continent à l’autre, la liberté c’est, semble-t-il, d’abord
celles des choses et de l’argent »[14].

Notre absence d’empathie devant ces familles qu’on laisse mourir aux frontières de
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l’Europe  signale  bien  la  cruelle  absence  de  résonance,  cette  capacité  d’entrer  en
relation avec les Autres et le monde, qui est pourtant au fondement de l’humanisme.

Accélération et résonance 

Selon Hartmut Rosa, le phénomène d’accélération est un problème lorsque pris par le
sentiment d’urgence de consommer, nous ne parvenons plus à entrer en résonance
avec le monde. C’est à la manière d’aphorismes, séparés par des blancs, qu’Annie
Ernaux témoigne de l’entrée dans cette nouvelle temporalité de l’accélération : « Nous
étions débordés par le temps des choses » (Ernaux, 2008, p. 223) /« Le clic sautillant et
rapide de la souris sur l’écran était la mesure du temps » (ibid.) / « Nous mutions. Nous
ne  connaissions  pas  notre  forme  nouvelle  »  (ibid.,  p.  225).  Ce  temps  numérique
constitue une pause temporelle en nous donnant le sentiment d’un temps infini : « Rien
des choses autour de nous ne durait assez pour accéder au vieillissement, elles étaient
remplacées,  réhabilitées  à  toute  allure  »  (Ernaux,  2008,  p.  198).  Mais  Marguerite
Yourcenar nous rappelle qu’il est dangereux de vivre dans le présent d’une accélération
perpétuelle sans se soucier du futur : « C'est l'erreur de tous de songer aux satisfactions
du présent et aux profits de demain, jamais à l'après-demain ou à l’après-siècle ». Elle
déplore  notre  absence de prévoyance devant  les  nouvelles  technologies  que nous
développons sans songer  au principe de responsabilité  défini  par  Hans Jonas qui  nous
impose  de  prendre  le  temps  de  réfléchir  aux  conséquences  de  nos  actions  pour  les
générations futures. Elle évoque l’émotion du jeune Marcel Proust qui « pleurait des
larmes d’enthousiasme en voyant son premier avion s’élever dans le ciel de Balbec »
(Yourcenar,  1977,  p.  1202)  sans  qu’il  puisse  anticiper  les  effets  tragiques  de  ces
nouvelles technologies « la mort tombant du ciel, Coventry, Dresde, Hiroshima, et les
anéantissements  placés  plus  loin  dans  ce  qui  est  encore  notre  avenir  »
(ibid.).  Marguerite Yourcenar nous incite à la prudence en rappelant  encore « à quel
point la découverte de l'automobile fut un miracle pour l'homme du tournant du siècle »
sans songer aux conséquences de son développement : « l'asservissement du monde
aux puissances du pétrole, l'océan souillé par les forages et les mortelles marées noires
» (ibid.)  Elle  nous  propose de porter  un regard lucide sur  les  nouvelles  avancées
technologiques, de relativiser nos enthousiasmes en anticipant les conséquences de nos
actes : « Nous avons vu depuis tant de nouveaux triomphes technologiques qui n’ont en
rien changé l’homme, et pas toujours dans le bon sens la condition humaine, que ces
enthousiasmes aujourd’hui ont un arrière-goût amer. Ils étaient alors l’état normal d’un
homme ouvert  aux réalisations nouvelles » (ibid.).  Si  au lendemain de la  Seconde
Guerre mondiale, « le Progrès était l’horizon des existences » (Ernaux, 2008, p. 44),
associé  à  l’espoir  d’une vie  meilleure  dans  la  possession  voire  l’accumulation  des
choses, on distingue désormais la notion de Progrès de l’idée de croissance économique
et sociale : 

« Jusqu’à ce jour le progrès a été mesuré avec le plus grand sérieux en fonction du
taux consommation d’énergie et de l’acquisition ou de l’accumulation d’objets
matériels. La priorité a ainsi été donnée à ce qui semble améliorer les conditions
matérielles  de «  la  vie  bonne »,  sans  même se demander  si  cette  vie  était
effectivement vécue comme telle. Nous verrons bien comment les choses évoluent
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à l’avenir, mais il semble que de plus en plus de personnes dans les sociétés dites
d’abondance n’estiment pas que la vie qu’elles mènent, dans de telles conditions
soient la « bonne » (Naess, 2020[1989], p. 53).

La visée progressiste actuelle n’est plus guidée par l'idée d’un progrès technique mais
par une attention aux questions environnementales et sociales, dans une perspective
décroissantiste qui met le bien vivre au cœur de nos vies.  Comme le note Edgar Morin,
les enjeux du développement ne sont plus ceux de la croissance du PIB, ils sont à
réinventer  ;  nous  devons  imaginer  de  nouvelles  finalités  :  «  Lesquelles  ?  vivre
vraiment.  Mieux vivre. Vraiment et mieux, qu'est-ce à dire ? Vivre avec compréhension,
solidarité et compassion ». (Morin, 1993).  Prendre soin de soi, des autres et du monde
ne serait-ce pas là le vrai progrès pour l’humanité de demain ? Arne Naess, fondateur
du mouvement de l’écologie profonde, rappelle que « nous avons besoin de types de
sociétés et de communautés où chacun puisse trouver l’occasion de s’épanouir […] -
des sociétés où le fait même d’être en compagnie des autres êtres vivants compte plus
que de les exploiter ou de les tuer – au rebours de ces sociétés et communautés qui
glorifient  la  croissance,  pourtant  elle-même dénuée de valeur  » (ibid.,  p.52).   C’est  ce
besoin « d'être en harmonie avec soi, les autres, la nature et d'échapper à la société »
(Ernaux, 2008, p. 115) qu’exprime Annie Ernaux lorsqu’elle rapporte les discussions de
convives attablés à la campagne « les soirs d’été, au début des années soixante-dix,
dans l’odeur de la terre sèche et du thym ».  Ce qui n’était encore qu’un rêve utopique
apparaît désormais comme une nécessité pour échapper à cette réalité anthropique que
peignait déjà Marguerite Yourcenar, en 1977, alors qu'elle évoquait le futur de « la
nouvelle-née » : 

«  Les  temps  qu'elle  vivra  seront  les  pires  de  l'histoire  […]  Des  moyens  de
communication massifs au service d'intérêts plus ou moins camouflés déverseront
sur le monde, avec des visions et des bruits fantômes, un opium du peuple plus
insidieux qu'aucune religion n'a jamais été accusée d'en répandre. Une fausse
abondance,  dissimulant  la  croissante  érosion  des  ressources,  dispensera  des
nourritures de plus en plus frelatées,  et  des divertissements de plus en plus
grégaires, panem et circenses de sociétés qui se croient libres. La vitesse annulant
les  distances  annulera  aussi  la  différence  entre  les  lieux,  traînant  partout  les
pèlerins  du  plaisir  vers  les  mêmes  sons  et  lumières  factices,  les  mêmes
monuments aussi menacés de nos jours que les éléphants et les baleines, un
Parthénon qui  s'effrite  et  qu'on se propose de mettre  sous verre  […] une Venise
pourrie par les résidus chimiques. Des centaines d'espèces animales qui avaient
réussi  à  survivre  depuis  la  jeunesse  du  monde  seront  en  quelques  années
anéanties pour des motifs de lucre et de brutalité ; l'homme arrachera ses propres
poumons, les grandes forêts vertes. L'eau, l'air, et la protectrice couche d'ozone,
prodiges  quasi  uniques  qui  ont  permis  la  vie  sur  la  terre,  seront  souillés  et
gaspillés » (Yourcenar, 1977, p. 1180)

C’est en mentionnant la chanson d’Alain Souchon Foule sentimentale qu’Annie Ernaux
évoque son sentiment d’impuissance mélancolique devant cette certitude d’avoir été
leurrée  par  la  promesse  d’une  vie  meilleure  consacrée  à  produire  et  consommer
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toujours davantage : « On nous fait croire / Que le bonheur c'est d'avoir / De l'avoir plein
nos  armoires  »  :  «  En  écoutant  la  dernière  chanson  de  Souchon,  Foule
sentimentale,  c'était comme si on se contemplait dans cent ans, tels que les gens
d'alors  nous  verraient,  et  l’on  avait  l'impression  mélancolique  de  ne  pouvoir  rien
changer de ce qui nous emportait » (Ernaux, 2008, p. 185). 

Conclusion

Marguerite  Yourcenar  et  Annie  Ernaux portent  un regard  attentif  sur  le  monde et
revendiquent  leur  désir  d'être  utiles,  d'agir  dans  la  Cité[15].  Ces  deux  autrices
profondément humanistes ont en partage ce souci des Autres dans leur plus large
diversité -  vivants et  non vivants.  Le retour à soi  dans l’écriture n’est  donc qu’un
passage vers la compréhension sensible du monde conformément au modèle antique
de l’epimeleia heautou défini par Michel Foucault. Cette « pratique de soi » que chacun
peut  exercer  au  quotidien  par  la  méditation,  le  dialogue  et  l 'écriture
(Biancofiore  &  Barniaudy,   2024),  permet  d’interroger  sa  relation  au  monde  afin  de
modifier  ses  habitudes  et  refuser  toute  convention  donnée  pour  acquise.  Une  bonne
connaissance de soi permet de développer son esprit critique afin de mieux discerner ce
qui relève de l’habitude, des préjugés ou d’une doxa imposée.  Marguerite Yourcenar et
Annie Ernaux interrogent, à travers leurs propres expériences, nos manières de vivre en
société : en acceptant de nous soumettre à des injonctions publicitaires et de nous
aliéner  dans  une  surconsommation  effrénée,  ne  sommes-nous  pas  entrés  dans  une
forme de servitude volontaire ? Les deux autrices nous encouragent à résister contre le
modèle de domination capitaliste fondé sur l’exploitation des ressources qui ne profitent
qu’à quelques-uns. Il s’agit désormais de sortir de l’état de sidération (Worms, 2020) qui
est  le  nôtre  devant  l’étendue  des  catastrophes  causées  par  l’homme  sur  son
environnement  afin  d’envisager  un  changement  de  paradigme et  penser  une  manière
plus sage d’habiter le monde dans l’interdépendance ou la symbiose. Comme le note
Arne Naess, les crises pourraient contribuer « à nous rendre sensibles à l’existence
d’autres  manières  de  mener  une  vie  qui  soit  pleine  de  sens,  lesquelles  ont  été
largement  ignorées  ou  sous-estimées  jusqu’à  ce  jour,  au  profit  de  la  seule  recherche
d’une adaptation à la mégasociété techno-industrielle urbanisée. » (Naess, 2020[1989],
p.  52).  Annie  Ernaux  rappelle  le  pouvoir  de  la  littérature  qui  agit  comme  une
« révolution lente et  silencieuse » :  « Je crois  que la littérature peut contribuer à
modifier la société, comme l’action politique quoique différemment […]. Elle peut sur le
long terme, imprégnant l'imaginaire du lecteur, rendre celui-ci sensible à des réalités
qu'il ignorait, ou l'amener à voir autrement ce qu'il considérait toujours sous le même
angle  ».  (Annie  Ernaux,  2006,  p.  99).  La  lecture  des  œuvres  de  Annie  Ernaux et
Marguerite  Yourcenar  nous  invite,  en  effet,  presque  malgré  nous,  à  transformer  nos
habitudes et nous rappelle qu’une vie réussie est celle où l'on vit en résonance avec soi,
les Autres, les animaux et le monde. 
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[1] Université Paul Valéry, Montpellier – ReSO et IRIEC, stecychet@gmail.com

[2] « Par crise de la sensibilité, j’entends un appauvrissement de tout ce que nous
pouvons sentir, percevoir, comprendre, et tisser comme relations à l’égard du vivant »
(Morizot, 2020, p. 17). 

[3]  Voir  le  Manifeste  du  care  de  Luigina  Mortari  «  Venir  au  monde  signifie  faire
l’expérience de la fragilité et de la vulnérabilité […] Répondre à la nécessité du réel
signifie  prendre  soin  de  soi,  prendre  soin  des  autres,  du  monde  et  de  la
nature  »  https://tepcare.hypotheses.org/1465

[4] Le concept de capitalocène - très proche de celui d’anthropocène - rappelle que
c’est  le  développement  par  l’humain  d’un  système  capitaliste  qui  impose  une
production  de  masse  énergivore,  hautement  carbonée  et  peu  respectueuse  de
l’environnement  qui  est  la  principale  cause  du  dérèglement  climatique.  La

https://tepcare.hypotheses.org/1465
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consommation de masse, en particulier alimentaire, très dépendante des plastiques,
des fertilisants et autres pesticides, tous dérivés du pétrole, contribuent et accentuent
la dégradation catastrophique de la planète. Donna Haraway revendique l’utilisation de
ce terme : « Donc, je pense que trouver un grand nouveau nom, en fait plus d’un, se
justifie  –  comme Anthropocène,  Plantationocène,  et  Capitalocène,  un  terme d’Andreas
Malm et de Jason Moore avant d’être aussi le mien » (Haraway, 2016, p. 75-81).

[5] Journal du dehors (1995) La Vie extérieure (2001) et Regarde les lumières mon
amour (2016) sont des journaux extimes : terme forgé par Michel Tournier en 2002 qui
oppose les journaux intimes, tournés vers soi, aux journaux extimes, tournés vers les
autres, le monde. 

[6]  Citation  de  Jean-Jacques  Rousseau  en  épigraphe.  Annie  Ernaux,  Journal  du
dehors, 1996, Paris, Gallimard.

[7]  Annie  Ernaux  :  «  Les  Soulèvements  de  la  Terre  sont  un  mouvement  pour  la
vie  »  https://reporterre.net/Annie-Ernaux-Les-Soulevements-de-la-Terre-sont-un-mouve
ment-pour-la-vie ( 24 juin 2023).

[8] « De la vaporisation et de la centralisation du moi ; tout est là », Baudelaire, Mon
cœur mis à nu, œuvres posthumes, 1908. 

[9]  Composé  de  Souvenirs  pieux  (1974),  Archives  du  Nord  (1977)  et  Quoi  ?
L’éternité (1988). 

[10]  La disparition du paysage familier  réconfortant  (solace en anglais)  induit  une
souffrance  psychique  et  existentielle  qu’il  compare  à  un  «  mal  du  pays  »  sans
exil.   (Glenn  Albrecht,  2021).

[11]  Conformément au souhait  de Marguerite Yourcenar,  le parc départemental du
Mont-Noir est désormais classé espace naturel du Nord, voué à la préservation des
arbres et des animaux. https://villamargueriteyourcenar.fr/le-parc-du-mont-noir

[12] « Hadrien dit ceci - et c'est magnifique : la plus haute forme de vertu, la seule que
je supporte encore, [c’est] la ferme détermination d'être utile. - et bien pour moi, ça a
toujours été une idée maîtresse, ça explique peut-être les 40 adhésions à 40 sociétés »
(Yourcenar, 2002, p. 235).   

[13] « Le modèle de l’engagement est, selon Sartre, celui de l’écrivain du siècle des

https://reporterre.net/Annie-Ernaux-Les-Soulevements-de-la-Terre-sont-un-mouvement-pour-la-vie
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Lumières qui œuvre pour un changement réel dans le monde, promeut une vision de
l’homme qui sera à l’origine des bouleversements des rapports sociaux, et dont les
écrits  visent  une efficacité  immédiate  par  toutes  les  formes de  discours  poétique »,  «
Que peut la littérature ? Responsabilité de la littérature et engagement » in Histoire de
la littérature française du XXème siècle (dir. Michèle Touret), Tome II, Paris, Presses
universitaires de Rennes, 2008.

[14] Texte rédigé à l’occasion de la participation d’Annie Ernaux au festival littéraire de
T a o b u k ,  e n  S i c i l e  ( j u i n  2 0 2 3 ) .  L e  f e s t i v a l  a v a i t  p o u r  t h è m e  ‘ L a
liberté’.  https://www.annie-ernaux.org/fr/la-petite-fille-de-sfax/

[15] Voir le discours de Annie Ernaux Prix Nobel 2022 : « Il y a en Europe la montée
d’une idéologie de repli et de fermeture, qui se répand et gagne continument du terrain
dans des pays jusqu’ici démocratiques. Fondée sur l’exclusion des étrangers et des
immigrés,  l’abandon des économiquement faibles,  sur  la  surveillance du corps des
femmes, elle m’impose, à moi, comme à tous ceux pour qui la valeur d’un être humain
est la même, toujours et partout, un devoir de vigilance. Quant au poids du sauvetage
de la planète, détruite en grande partie par l’appétit des puissances économiques ne
saurait peser, comme il est à craindre, sur ceux qui sont déjà démunis. Le silence, dans
c e r t a i n s  m o m e n t s  d e  l ’ H i s t o i r e ,  n ’ e s t  p a s  d e
mise ». https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/201000-nobel-lecture-f
rench/
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