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Scopo del presente articolo è analizzare come, attraverso una prospettiva
auto-finzionale,  Natalia  Ginzburg  proponga,  nel  racconto  Estate  (1946),
un’«empatia dell’immaginazione» (Donise, 2019) che, rifacendosi agli studi di
Martha Nussbaum,  insiste  sulla  connessione esistente  tra  immaginazione
narrativa  e  intenzione  morale  in  letteratura.  A  questo  proposito,
analizzeremo come il racconto della Ginzburg possegga in sé una duplice
valenza. Nato come gesto di riconoscenza verso un’amica, il testo apre a una
prospettiva meta-letteraria. Il carattere volutamente finzionale del racconto,
unito al materiale autobiografico e a un’implicita riflessione sul valore civile
della letteratura, diviene paradigma di una forma d’empatia non soltanto
raccontata,  ma  aperta  al  dialogo  con  il  lettore.  In  effetti,  attraverso
l’autofiction Ginzburg permette a quest’ultimo di pensarsi all’interno della
sua stessa scrittura, instaurando con lui un rapporto dialogico dove il campo
letterario diviene contributo – per dirlo con Donise – «al lessico e alla topica
dell’etica». Lo sforzo creativo per raccontare del proprio tentativo di suicidio
e della conseguente amicizia che lo ha guarito, coincide dunque con una
fenomenologia  della  vita  reale.  Grazie  al  racconto,  il  lettore  partecipa
emotivamente al dolore della Ginzburg ed entra in una relazione simpatetica
con quello che per Nussbaum è «la concretezza della condizione umana».

The  aim  of  this  article  is  to  analyze  how,  through  an  auto-fictional
perspective, Natalia Ginzburg proposes, in the short story Summer (1946), an
“empathy of the imagination” (Donise, 2019) which, referring to the studies
of Martha Nussbaum, insists on connection between narrative imagination
and  moral  intention  in  literature.  In  this  regard,  we  will  analyze  how
Ginzburg's tale possesses a double value. Written as a gesture of gratitude
towards  a  friend,  the  text  opens  to  a  meta-literary  perspective.  The
deliberately  fictional  character  of  the  text,  combined  with  the
autobiographical  material  and an implicit  reflection on the civil  value of
literature, becomes the paradigm of a form of narrative empathy and at the
same  time  capable  of  communicating  with  the  reader.  In  fact,  through
autofiction Ginzburg establishes a dialogic relationship with the reader. The
literary field becomes a contribution – to say it with Donise – “to the lexicon
and topical of ethics”. The creative effort to talk about a suicide attempt and
the  consequent  friendship  that  healed  him  therefore,  coincides  with  a
phenomenology of real life. With this tale, the reader participates emotionally
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in Ginzburg's pain and enters into a sympathetic relationship with what for
Nussbaum is “the concreteness of the human condition”.
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Narcissism, Heretical feminism

Vincere a due «la ripugnanza del cuore»  

Per un’empatia dell’immaginazione in Estate di
Natalia Ginzburg

 

Ilaria Moretti[1]

 

 

Incontrarsi nella letteratura: il caso di Estate

La metaletteratura come paradigma per la comprensione di sé e del
mondo

Come può un breve racconto, pubblicato nel 1946 a seguito di uno spiacevole
evento personale, trasformarsi in un mezzo conoscitivo per se stessi e per gli
altri? La letteratura, al di là della sua funzione estetica, conserva nel suo
«vigore  significante[2]»  (Zanzotto,  1999)  le  caratteristiche  di  quella  che
potrebbe essere definita un’etica dell’esistere? Al contempo, può la pagina
scritta farsi luogo di incontro, terra di scambio, non soltanto per i personaggi
finzionali ma per gli esseri umani tutti, intesi nella loro moltitudine di lettori
che, proprio sulla carta, accedono all’universo dell’autore? Scopo di questo
articolo è indagare come l’empatia,  la capacità di  sentire con l’altro –  e
attraverso l’altro – possa nutrirsi dell’elemento immaginifico per proporre,
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attraverso gli strumenti letterari, un modus vivendi capace di tracciare un
percorso conoscitivo non soltanto per il lettore, ma per l’autore stesso. 

Nel nostro studio analizzeremo come Ginzburg metta in atto – attraverso una
prospettiva auto-finzionale[3] (Doubrovsky,1988; Gasparini, 2008) – ciò che
la  filosofa  Anna  Donise  ([2019]2020)  nel  suo  Critica  della  ragione
empatica ha definito come un’«empatia dell’immaginazione». Rifacendosi agli
studi  di  Martha  Nussbaum  ([1995]2001)  sulla  connessione  esistente  tra
l’immaginazione  narrativa  e  l’intenzione  morale,  Donise  mostra  come  la
letteratura  possa  essere  quel  luogo  d’incontro,  di  scambio  empatico  tra
autore e  lettore.  Se è  vero che quest’ultimo,  grazie  al  testo,  è  spinto a
interrogarsi non soltanto sulle intenzioni dell’autore ma anche sul proprio
vissuto, possiamo osservare come il racconto della Ginzburg possegga in sé
una duplice valenza. Nato come gesto di riconoscenza verso l’amica capace,
attraverso la propria sim-patia, di traghettarla verso il terreno della stabilità
emotiva, il testo, stando alla nostra lettura, apre verso una prospettiva meta-
letteraria. Il carattere volutamente finzionale del racconto (non si tratta di
una pagina di diario, né di una confessione, ma di un vero e proprio racconto
articolato secondo prospettive, personaggi e codici letterari precisi) diviene
in questo contesto sinonimo di una forma d’empatia volta non soltanto a
raccontare  del  legame  profondo  instaurato  tra  le  due  amiche.  Poiché,
attraverso l’auto-fiction, Ginzburg consente al lettore di pensarsi all’interno
della  sua  stessa  scrittura:  instaura  con  lui  un  vero  e  proprio  dialogo,
trasformando il campo letterario in contributo – per dirlo con Donise – «al
lessico e alla  topica dell’etica» ([2019]2020,  p.  191).  In effetti,  lo  sforzo
creativo per raccontare del proprio tentativo di suicidio e della conseguente
amicizia che lo ha guarito, coincide paradossalmente con una vera propria
fenomenologia della vita reale.  Grazie al  racconto, il  lettore non soltanto
partecipa emotivamente al dolore di Ginzburg, ma entra più specificamente
in  una  relazione  simpatetica  con  quello  che  Nussbaum  ha  definito  «la
concretezza della condizione umana». 

Attraverso  il  dispositivo  letterario,  l’autrice  propone  un’autentica  lezione
umanista capace di presentarsi come «la rivelazione del potere creativo delle
relazioni»  (Boella,  2006,  p.  89).  Tuttavia,  per  comprendere  come  un
dispositivo auto-finzionale possa divenire oggetto di  riflessione sul  vivere
insieme e sul ruolo che ricopre la letteratura nella vita civile, è necessario
ripercorrere i fatti dell’estate 1945, quella in cui l’autrice decise di morire. È
la stessa estate che dà origine al racconto trasformato poi in strumento di
relazione simpatetica verso l’altro.
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C’è vita dopo Leone

Siamo nell’agosto del 1945. Natalia Ginzburg lavora presso la casa editrice
Einaudi, sede di Roma. Il marito Leone è morto l’anno prima nel carcere di
Regina  Coeli.  Torturato  dai  tedeschi  e  indebolito  da  una  polmonite  mai
curata, soccombe alle ferite. Per Ginzburg la vita dopo-Leone è segnata da
una grande infelicità mascherata sotto al segno del si deve, della volontà di
«uscire dal dolore con ogni sforzo» (Fiore, 1963). Lavorare è un modo per
evadere dalla routine domestica, un tentativo per occupare la testa, per non
piegarsi sotto a ferite vecchie e nuove. Nel 1944, poco dopo la morte del
marito, conosce Gabriele Baldini, brillante anglista, ex allievo di Mario Praz.
Assomiglia all’attore Robert Donat (Ginzburg, [1962]2015) è un uomo estroso
e divertente, amante della musica, del cinema e della letteratura. Lo stato
vedovile,  un nuovo incontro,  una città come Roma che si  apre nella sua
moltitudine  di  scambi  e  di  incontri  porta  l’autrice  a  un  cortocircuito  di
emozioni.  In  un’intervista  del  1990,  alle  domande  di  Marino  Sibaldi,
risponderà che la sua scrittura si è spesso generata da un profondo senso di
colpa. Essere in colpa perché si scrive invece di fare altro, essere in colpa
perché si sta facendo altro invece di scrivere. Per tutta la vita Ginzburg si è
«battuta tra questi sensi di colpa» (Id., 1999 p. 27), senza risolverli mai. 

È possibile  che Estate,  il  racconto pubblicato nel  marzo del  1946 su La
Darsena nuova, nasca proprio – come suggerisce Petrignani – dal senso di
colpa ingenerato dall’incontro con Baldini, dalla perdita di Leone avvenuta in
modo così atroce e dal tentativo di divenire adulta, come il marito le aveva
spesso intimato nelle sue lettere dal carcere: «Scrivi. Fai qualcosa per gli
altri. Sii coraggiosa». (Petrignani, 2018, p. 134). Così Natalia abbandona il
cognome Levi per Ginzburg, si trasferisce a Roma con l’intento di trovare un
impiego per mantenersi, fedele al monito del marito, nell’idea che la maturità
da raggiungere sia una forma di impegno, una postura etica: si sopravvive
per se stessi e per gli altri. La sua adultità si struttura attorno all’imperativo
del continuare, dell’andare avanti nonostante tutto. È un incedere nella vita
che si origina, tuttavia, dall’ombra di chi non c’è più. Scriverà, tempo dopo,
ne Le piccole virtù: «Siamo adulti perché abbiamo alle spalle la presenza
muta delle persone morte» (Ginzburg, [1953]2015, p. 95).

Da Einaudi, sede di Roma, l’autrice conosce Angela Zucconi: una «sradicata,
un’indipendente» (Petrignani, p. 149), donna taciturna e senza figli, vive sola
in via Cola di Rienzo ed è l’unica a cui Ginzburg si confida, a cui mostra il
proprio vuoto. Estate narra proprio di un debito verso un’amica conosciuta
da poco, eppure capace di salvarla da una morte annunciata. In effetti, in
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pochi ricordano l’agosto del 1945, quello in cui Ginzburg decise di morire per
via di «un uomo, ma poi anche per tante altre cose» (Ginzburg, [1946]2016,
p. 135). Una sera, nel pensionato dove viveva sola, scioglie delle pasticche in
un bicchiere d’acqua, ma al mattino la portinaia la trova e chiama il medico.
Nel periodo di degenza in ospedale, oltre al fidato amico Cesare Pavese, è
Angela che la va a trovare, che l’ascolta, le porta le arance, le chiede dei
bambini, le prospetta di viaggi lontani (Petrignani, p. 149). Così, nel racconto
scritto  l’anno  successivo,  l’amica  serve  da  spunto  alla  costruzione  di
Giovanna, figura della compassione e della simpatia. Nell’accezione greca dei
due termini – cum e passio; syn e pathos: sentire insieme, nello medesimo
tempo –,  Angela-Giovanna è lo strumento che permette all’io narrante di
uscire dalla spirale del masochismo, di resistere alla tendenza mortifera del
«fare a me stessa tutto il male che avessi voluto» (Ginzburg, [1946]2016, p.
135) Se vivere è una fatica – una «ripugnanza del cuore» – l’amicizia con
Giovanna permette a quei  giorni  indolenti  d’agosto di  trasformarsi  in un
percorso conoscitivo tanto per la narratrice quanto per la stessa Natalia,
abilmente nascosta tra le righe[4].

L’estate in cui Natalia voleva morire

Messaggera d’un femminismo eretico

La scrittura di Ginzburg è stata, inequivocabilmente, un modo d’essere. Lo
disse bene Cesare Garboli, nella celebre introduzione al Meridiano del 1986.
Se la pagina è un luogo, la parola altro non è che uno sguardo, una postura
che prima d’essere letteraria, è umana: esistenziale. Scrivere diviene il mezzo
per poter stare sulla terra, per abitarla, foss’anche per interposta persona. La
forma narrativa fu quella che più congenialmente si adattò, per Ginzburg,
all’idea di una postura – anzitutto umana – adagiata a quel «diapason lirico»
(Garboli, 1986) della letteratura, capace di farsi veicolo dell’ineffabile e di
una nostalgia delle cose che si consuma nell’idea che tutto sia già passato,
destinato a perire, eppure vivo: vibrante pur nella coscienza della morte.
Quando leggiamo un romanzo, insegna Garboli, in realtà partecipiamo della
vita di chi l’ha scritto, e in qualità di lettori non possiamo che essere vittime
consapevoli  di  una  specie  di  fantasmagoria.  Leggiamo e  confondiamo la
realtà della pagina con il nostro vissuto. 

Le esperienze dei personaggi si sovrappongono alle nostre. Il loro carattere è
il  nostro  e  la  «parete  sottilissima»  che  separa  la  pagina  della  vita,  la
contingenza del mondo dall’ineffabile della letteratura, si fonde e confonde in
un'unica voce. È curioso osservare come questa lettura di Garboli, che al
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fondo certo è comune a ogni esperienza di lettore, già pare anticipare la
teoria di Marta Nussbaum circa il legame che intercorre tra l’immaginazione
letteraria e la vita civile, tra la pagina narrativa e l’etica del lettore che altro
non  è  che  una  postura  esistenziale.  L’idea  di  un’empatia  sotterranea  –
presente tra personaggio e lettore e poi  ancora tra l’autore e il  proprio
personaggio – è messa in luce nella prefazione di Garboli a riprova di come
Ginzburg, di quest’etica e di questa capacità d’annodamento tra l’esistenza e
la  pagina,  fosse  già  un’indiscussa  maestra.  Lo  sguardo  che  porta  sul
personaggio,  la  contrapposizione  costante  tra  l’ombra  e  la  luce,  tra  il
chiarore di un alba – prefigurazione della nascita, dell’incontro con la vita – e
il  buio di una stanza ancora avvolta nella penombra, allegoria del nostro
comune nichilismo, contribuiscono a nutrire il  tessuto letterario di spunti
esistenziali (Garboli, 1986 p. XXIV-XXVI). È lo stesso per il gioco equilibrato,
sottile, asciuttissimo, che si instaura tra il dolore che filtra nelle cose, che le
abita, rendendo liquida la sofferenza – indolente come le ore meridiane di
un’estate senza respiro – e la gioia di un’amica che semplicemente tace,
mentre ci ascolta e fuma sigarette soffiando il fumo dalle labbra (Ginzburg,
[1946]2016,  p.  135).  Ginzburg è  maestra  di  precisione e  misura  –  forse
eredità di Leone, forse soltanto una caratteristica dello spirito – qualità che
mettono in luce ancor più il legame tra la letteratura e il proprio modo di
stare nel mondo. 

Così, adottando il paradigma dell’empatia immaginativa e coscienti del peso
di una scrittura che oltre a essere auto-finzionale è, prima di tutto, meta-
letteraria, osserviamo come esista una correlazione tra la realtà biografica di
quell’estate  del  ’45  e  un’etica  della  letteratura  capace  di  farsi  discorso
collettivo. Per dirla con Lévinas (1982), anche nella pagina è necessaria una
dismissione dell’essere, una «déposition» (1982, p. 42) del proprio sé per
riuscire a entrare in una relazione disinteressata con l’altro. La scrittura di
Ginzburg  appare  in  questo  illuminante.  Perché  il  racconto  della  propria
malinconia, di una depressione che quasi la conduce alla tomba, non smette
di intrecciarsi al valore opposto alla morte che non è tanto quello della vita,
quanto piuttosto della nascita delle relazioni, della possibilità di resistere al
richiamo del nulla, al disgusto dell’oggi, proprio attraverso l’incontro con
l’altro. Aveva dunque ragione Garboli, quando per Ginzburg parlava di un
«femminismo  eretico»,  eretico  nel  senso  di  alternativo,  personalissimo,
capace di stagliarsi furiosamente contro «l’oscurantismo» a cui lei  stessa
cedeva  sovente  (Garboli,  1986,  p.  XXVI-XXVII).  Quell’oscurantismo  è  da
leggersi più come una «passione verso l’oscurità», verso il pozzo nero a cui
lei stessa faceva spesso riferimento e che culminerà nel Discorso sulle donne:
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un  brano  molto  discusso  che,  a  suo  tempo,  fece  scalpore  presso  le
femministe[5](Ginzburg,  [1947]2016).  L’articolo,  malgrado  il  carattere
apparentemente provocatorio, contiene in realtà un invito alla responsabilità
su se stesse, unita a un’implicita critica al proprio modo d’essere che del
femminismo conserva lo spirito. 

Le donne di Ginzburg, personaggi di carta tratti, talvolta, dalla vita vera[6],
sono dunque delle  messaggere capaci  di  farsi  portavoce di  un codice di
comportamento che pare tracciare davvero le basi di quella che potrebbe
essere definita come un’etica del quotidiano, delle relazioni e dei sentimenti.
Certo è che il loro essere ambasciatrici di pace, portatrici di una possibilità di
resistenza  contro  il  vuoto  che  incombe,  appare  come  un  tentativo  di
comunicazione – un’empatia filtrata attraverso la pagina, grazie alla pagina –
che si stabilisce tra l’autrice e i suoi lettori. Queste figure sono, per dirla
ancora con Garboli, delle «riparatrici di una legge offesa» (1986, p. XXIX) e
questa è di certo la caratteristica principale di Giovanna, alias Angela, la
coprotagonista di Estate, la voce narrata, non quella narrante, eppure la voce
che, silenziosamente – oscuramente – riesce a tirare la protagonista fuori dal
pozzo della propria disperazione.

Resistere alla «ripugnanza del cuore»?

Mentre i figli sono al mare con la sorella Paola e la madre Livia, Ginzburg
resta in città. Le lamentele da parte della famiglia sono di svariata natura, ma
la principale è la sua assenza, il suo essere un fantasma che non scrive, che
non si fa viva, figura trasparente nella città che ribolle dal caldo. Il clima è
poco conciliante, e persino il lavoro – scusa ufficiale per non presentarsi in
vacanza con la famiglia – risulta improduttivo. L’afa è soffocante, la testa
pesante e incapace di uscire dal circolo vizioso dello scontento: «Andavo ogni
giorno in ufficio ma lavoravo poco, più che altro andavo in ufficio per fingere
d’essere un uomo, ero stanca d’essere una donna» (Ginzburg, [1946]2016, p.
134). Il malessere esistenziale sconfina in quello identitario. Poter smettere i
propri  panni femminili  –  femminili  nel  senso di  incatenati  a una serie di
convenzioni attribuibili al genere – è un modo per dimenticarsi della propria
fatica, per estraniarsi dal malcontento che rende caduco ogni gesto, ogni
tentativo per uscire dall’impasse depressiva:

Mi stupivo a pensare come era stata diversa la mia vita una volta, quando cullavo
i miei bambini e cucinavo e lavavo, pensavo come c’è sempre tanti modi di vivere,
e ognuno può fare di se stesso esseri sempre nuovi, magari anche nemici l’uno
dell’altro. Ma poi anche quella parte che recitavo finì con l’annoiarmi, seguitavo a
fare la stessa vita senza più provarci alcun piacere. (ivi, p. 134)
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Il dolore assume dunque una forma ambigua che mina ogni certezza, persino
gli affetti, il lavoro tanto prezioso all’Einaudi o il desiderio di restare a Roma,
di lavorare, essere autonoma, uscire dalla condizione di dipendenza dagli
altri. Eppure, anche pensarsi in una nuova veste non funziona, scivolare tra
l’ufficio e l’osteria, oziare «per le strade e nei caffè con amici ed amiche,
rientra[re] tardi la sera» (ibid.), non aiuta a vincere un sentimento nascente
di disgusto. Così, l’autrice resta a Roma, sola, per la vergogna. Il non volersi
mostrare debole ai propri figli si associa a una sorta di atarassia. Nel mezzo
della fatica esistenziale le pare di non sapere più chi è, né chi ama, se mai ha
amato, cosa fare della sua stessa vita: «mi pareva che non potevo mostrarmi
ai bambini così com’ero adesso, con quella ripugnanza nel cuore, mi pareva
che avrei avuto ripugnanza anche di loro se li avessi veduti» (ibid.). Così il
pensiero  della  morte  si  fa  strada.  Non  è  una  morte  che  nasce  dalla
disperazione cocente, è solo, ai suoi occhi, uno strano sentimento di inutilità,
di vacuità che impedisce di ragionare lucidamente. O forse, più del pozzo che
la chiama a sé, più di quella «cattiva abitudine di cascare ogni tanto […] di
lasciarsi  prendere  da  una  tremenda  malinconia  e  affogarci  dentro,  e
annaspare  per  tornare  a  galla»  (Id.,  [1947]2016,  p.  151),  è  proprio
l’imbarazzo o peggio: il senso d’infamia per non essere più capace di stare
bene in mezzo agli altri, più capace d’essere una buona madre (a detta sua),
più capace di esercitare il  proprio mestiere, d’essere una donna come le
altre.

Tante volte pensavo che ero come gli elefanti che si nascondono per morire. Si
nascondono per morire, cercano lungamente nella giungla un luogo riparato e
folto  d’alberi,  per  nascondervi  la  vergogna del  loro essere corpo stanco che
muore. Era estata, l’estate era calda, avvampante nella grande città, e quando
percorrevo in bicicletta il viale asfaltato sotto gli alberi, un senso di repulsione e
d’amore insieme mi contraeva il cuore per ogni strada, per ogni casa di quella
città. (Id., [1946]2016, p. 135)

Il  sentimento di  rigetto provato verso di  sé,  finisce così  per intaccare la
capacità di relazione con il mondo. Il desiderio di morire altro non è che un
modo  per  cancellarsi  di  dosso  la  sensazione  di  «disappartenenza»  che
coincide,  riprendendo  le  parole  di  Garboli,  con  l’impossibilità  di
«riconoscersi» e, di conseguenza, con l’incapacità di entrare in contatto con
l’altro. Al pari dei personaggi di Caro Michele, la Ginzburg di Estate si trova
inchiodata in una condizione dove non c’è più comunanza con il prossimo –
nemmeno con i figli – dove è « finito il tempo di scambiarsi dei messaggi » e
dove è «passata per sempre la voglia di avere degli interlocutori» (Garboli,
1986,  p.  XXXVIII).  La  ripugnanza  dell’io  narrante  è  dunque  un’onta
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incancellabile; così, la volontà di nascondimento che ne risulta pare quasi più
un mezzo di difesa che una reale intenzione di annichilimento. Quel che è
certo è l’enorme sentimento di solitudine che ne deriva e che pare la causa
scatenante del tentato suicidio. Ma questa solitudine, di fatto, è una scelta
dettata dal vuoto: Natalia si allontana dalla famiglia, Natalia si trova isolata
nella  città  agostana,  Natalia  soffre  l’altro  e  al  tempo  stesso  lo  teme
(Petrignani,  p.  151).  Poiché è vero che:  «la ripugnanza e la vergogna ci
assalgono a un certo istante della nostra vita,  e nessuno ha il  potere di
aiutarci allora» (Ginzburg, [1946]2016, p. 135). La scelta suicidaria è, come
anticipato,  meditata  più  per  spaesamento  che  per  disperazione.  Di
conseguenza, il tentativo di «passaggio all’atto» (Freud, [1905]1980; Lacan,
1976)  sembra più  dettato  dall’angoscia  solipsistica  che dall’intenzione di
porre fine ai propri giorni:

Fu  nel  pomeriggio  di  una  domenica,  avevo  comprato  del  sonnifero  in  una
farmacia. Camminai tutto il giorno nella città vuota, pensando a me e ai miei figli.
[…] Ma ad un tratto li rividi come li avevo visti l’ultima volta, seduti in terra a
giocare ai birilli. E l’eco dei pensieri e delle parole mi risuonò nel silenzio, restai
stupita a guardare com’ero sola, sola e libera nella città vuota, col potere di fare a
me stessa tutto il male che avessi voluto. Rientrai e presi il sonnifero, sciolsi tutte
le  pastiglie  del  tubetto  in  un  bicchiere  d’acqua,  non  capivo  bene  se  volevo
dormire molto a lungo, o morire. (Ginzburg, [1946]2016, p. 135-136)

Se la solitudine è un vortice da cui è difficile uscire, una tentazione ambigua
a cui cedere, certo è che il masochismo del gesto è tutto concentrato in un al
di  là  del  principio di  piacere (Freud,  [1920]1976;  Lacan,  1976) che,  per
Ginzburg,  coincide  con  un  auto-isolamento  (la  città  agostana  vuota)  che
appare  consolante[7],  proprio  perché  veicolo  del  proprio  desiderio
autodistruttivo.  In  un  recente  saggio  sulle  melanconie  contemporanee,
Massimo Recalcati, proseguendo nella direzione di Freud e Lacan, sostiene
che la «pulsione di morte» agisce spingendo la vita – dunque il soggetto – a
«divorare» se stesso in una sorta di  «godimento disperato» che porta la
pulsione  mortifera  a  coincidere  drammaticamente  con  la  più  «disperata
affermazione» dell’esistenza stessa (Recalcati, 2019, p. 59). In quel «fare a
me stessa tutto il male che avessi voluto» è contenuto il grido di disperazione
di  Ginzburg,  ma  anche  il  suo  rovesciamento  paradossale,  che  appare
piuttosto una richiesta d’aiuto, un grido disperato che agisce nella direzione
della propria conservazione piuttosto che verso l’annientamento.

È  un  grido  quasi  infantile,  che  reca  in  sé  un  atteggiamento  pressoché
bambinesco.  L’autrice  ne  parlerà  in  seguito  nel  testo  La  mia
psicanalisi  ([1969]1989),  facendo  riferimento  in  più  occasioni  a  un
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atteggiamento infantile reiterato, persino nei confronti della successiva cura
analitica: «Il pensiero che stavo facendo una cosa che avrebbe spaventato i
miei genitori mi rendeva l’analisi affascinante e ripugnante insieme» (ivi, p.
40). Allo stesso modo, in Estate l’io narrante si comporta al pari di un infante
che, invece dei giochi, preferisce dilettarsi con i sonniferi. Se la solitudine è
una scusa, una terra di mezzo dove poter agire indisturbati – nutrendo così
quella  voce  che  conduce  repentinamente  al  buio  del  pozzo  –  essa  è,
parimenti, una condizione da sfidare nel tentativo di avere la meglio anche
sul proprio desiderio autodistruttivo. Così, la volontà di annientamento, la
«disappartenenza» (Garboli,  1986, p. XXXVIII) verso le cose e le persone
altro non sono, nel caso di Ginzburg, che una conseguenza che ci si è auto-
inflitti  (Ginzburg [1947]2016,  p.  156).  La solitudine che uccide –  «restai
stupita  a  guardare  com’ero  sola,  sola  e  libera  nella  città  vuota»  (Id.,
[1946]2016, p. 135) – è quella evocata a gran voce, venerata nell’obiettivo di
passare all’azione, mettendo fine a ciò che pare inconciliabile con il proprio
sé.  Ma il  gesto suicidario non è confinabile alla banale idea di  un auto-
annullamento fine a se stesso. Al contrario: è un grido per l’altro. 

È  l’appello  che  non  lascia  scuse,  un  modo  per  rendere  il  prossimo
drammaticamente responsabile,  chiamandolo a un’azione salvifica.  Infatti:
«[a]l mattino venne la portinaia della pensione, mi trovò che dormivo e dopo
un poco andò a chiamare un medico». (ivi, p. 136). Appare dunque evidente
come il tentato suicido sia piuttosto un modo, rovesciato, per rompere la
solitudine  tanto  agognata.  Come  se  soltanto  attraverso  l’incarnazione
estrema del proprio dispiacere – prefigurata in una morte per sonniferi –
fosse  possibile  provocare  una frattura  capace di  mettere  fine  al  proprio
nichilismo.  Frattura  di  senso,  interruzione  del  ritmo,  capace  dunque  di
interrogare l’altro nella sua stessa dissomiglianza. 

Il suicidio mancato di Ginzburg/io narrante è dunque un modo per invocare il
proprio altro da sé. Lo si invoca proprio perché estraneo e dunque unico.
Unico nel  senso di  indispensabile,  proprio in virtù della sua particolarità
d’individuo; unico nella sua possibilità di riparazione. L’altro non è più il
nemico da fuggire: l’essere da utilizzare secondo uno schema che Nussbaum
definirebbe «utilitaristico». L’altro è invocato a gran voce perché porta nella
sua  differenza  un’«etica  della  relazione»  (Nussbaum,  [1995]2001,  p.  11)
capace  di  vincere  contro  lo  schema  del  bieco  interesse  personale.
Quest’incontro capace di farsi ponte e di dar dunque vita a una relazione
empatica passa, in Estate, attraverso un cammino inverso, dove solo la morte
è il grimaldello capace di sconnettere il senso, di fratturare l’incedere dei
giorni tutti simili  nella loro monotonia. Il  prossimo è lo strumento atto a
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interrompere il giogo melanconico. Perché è di questa diversità così rifuggita
che autrice e io narrante hanno bisogno. Da soli non si può vincere, da soli è
«difficile affiorare da quelle acque buie e dolorose della [propria] malinconia
e dimenticarsi di se stess[i]» (Ginzburg, [1947]2016, p. 154). L’altro da sé,
qui, porta il nome di Giovanna.

Angela-Giovanna: lottare insieme contro il richiamo del pozzo

Elogio della simpatia: una sradicata che sa ascoltare

Angela Zucconi è stata inviata all’Einaudi da Adriano Olivetti: per Ginzburg
un tramite di tale portata non può essere che una garanzia, non soltanto
professionale, ma certo anche umana. Figlia di un magistrato, è nata a Terni,
ma è cresciuta tra Bengasi e Trieste. Il destino da cosmopolita è presente in
un sangue da sradicata, da curiosa. La Danimarca è il suo paese di elezione,
ci ha vissuto per un certo periodo e ha imparato in poco tempo sia il danese
che il tedesco. Non è sposata, non ha figli e vive da sola in una casa romana,
in via Cola di Rienzo. Casa che, nel periodo di convalescenza dopo il tentato
suicidio,  diventerà  il  luogo  in  cui  Ginzburg  tenterà,  lentamente,  di
riacquistare  la  propria  integrità.  L’amicizia  tra  le  due  nasce  in  modo
spontaneo. Per la verità è l’autrice stessa che incoraggia il rapporto, che
cerca di domare un poco quella sua natura randagia e indipendente, da zaino
sempre pronto sulle spalle. Angela racconterà poi, nella sua autobiografia,
del  ruolo  importante  che l’amica ebbe all’Einaudi,  contribuendo alla  sua
integrazione: «mi fece fare amicizia con gli altri redattori importanti, quelli
che davano del tu a Giulio Einaudi e frequentavano la sua casa. […] Alla fine
della giornata si andava a bere il vino in un’osteria vicino a Ponte Milvio»
(Zucconi, 2015).

È dunque ad Angela che Natalia sceglie di confidarsi. Le racconta quello che
ad altri non riesce a confessare, come «l’insuperabile tristezza, il desiderio di
farla finita, il nonsenso di tutto» (Petrignani, 2018, p. 150). Nel suo testo,
Zucconi  racconterà  di  come in  un  giorno  d’agosto  è  Pavese  a  scriverle
annunciandole che Natalia sta male e ha chiesto di vederla. La domenica è da
sempre un giorno difficile per Ginzburg, la calura e il deserto agostano non
aiutano, non leniscono la febbre ingenerata dal disgusto, dalla «ripugnanza
del  cuore» che non cede il  passo,  nonostante i  tentativi  per resistere al
richiamo.  Così,  nel  mese  che  si  era  aperto  con  la  bomba  atomica  su
Hiroshima e Nagasaki, l’autrice prende i sonniferi e scegliere di dire basta: 

volevo morire per un uomo, ma poi anche per tante altre cose, perché dovevo del
denaro a mia madre, e perché la portinaia della pensione puzzava, e perché
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l’estate era calda, avvampante, nella città piena di ricordi e di strade, e perché
pensavo che così com’ero non potevo giovare a nessuno. (Ginzburg, [1946]2016,
p. 135)

Angela, nel racconto è Giovanna. È lei la figura dell’empatia, del rapporto a
due che vince contro la morte. I loro incontri sono strani, spesso silenziosi.
Stanno sedute sotto il  pergolato delle bettole a Ponte Milvio, ma in quel
tacere c’è qualcosa di salvifico perché Giovanna possiede il dono dell’ascolto.
Sa restare in silenzio a osservare l’io narrante raccontare i suoi mali. Lo fa
senza  farla  sentire  una derelitta,  senza  imporre  il  peso  dei  si  deve  che
l’autrice, già da tempo, si impone, convinta che una nuova città, un nuovo
lavoro, occupazioni su occupazioni la trascinino lontano dal pozzo (Ginzburg,
[1947]2016, p. 151). Invano. L’empatia del personaggio di Giovanna possiede
dunque in sé una pura componente biografica, ma nel racconto questa figura
della  compassione,  (cum e passio,  sentire  insieme),  si  fa  elemento auto-
finzionale, prestato alla dinamica di una narrazione che non vuole essere la
mera trascrizione dei fatti tristi dell’estate del ’45, l’estate in cui l’autrice
scelse di morire. Ginzburg fa della figura di Giovanna un elemento letterario
quasi  sineddotico,  capace di  racchiudere  in  sé  quella  parte  per  il  tutto,
quell’essere  non  soltanto  personaggio,  ma  anche  amica,  messaggera  e
confidente, mezzo per salvarsi dall’«annaspare» (ibid.).

Giovanna mi aspettava in un caffè la sera quando uscivo dall’ufficio, e io sedevo al
tavolo al suo fianco, le mostravo le lettere di mia madre. Lei lo sapeva che volevo
morire, e per questo non avevamo più molte cose da dirci, ma stavamo sedute
una  davanti  all’altra  a  fumare,  soffiando  via  il  fumo  dalle  labbra  chiuse.
(Ginzburg, [1946]2016, p. 135)

L’empatia tra Ginzburg e Zucconi nasce in maniera spontanea, certo favorita
da uno stesso luogo lavorativo che si fa anche terreno di intenti comuni e di
scambi quotidiani. L’essere gomito a gomito durante la giornata permette un
identico scandire del tempo, e il ritrovarsi poi, la sera, nelle bettole di Ponte
Milvio,  a  soffiare  via  il  fumo restando  in  silenzio,  diviene  un  modo per
comprendersi anche nell’assenza di dialogo. È interessante osservare come
Ginzburg  riporti  quasi  fedelmente  quest’attitudine  nel  personaggio  di
Giovanna  e  come  quest’ultima  riesca  a  farsi  prima  ancora  che  figura
della compassione,  allegoria di  una più profonda comprensione.  Profonda
perché muta, espletata nella capacità dell’ascoltare l’altro – dell’intenderlo
nei suoi risvolti più intimi – senza giudicarlo, senza ferirlo o ammonirlo per il
proprio  dire.  L’empatia  qui  narrata  da  Ginzburg  è,  per  riprendere  le
osservazioni di Anna Donise, nutrita da un atteggiamento di simpatia verso
l’altro. Tale parola, è impiegata dalla filosofa nell’«accezione generale» del
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termine, e non ha nulla a che vedere con il significato proposto dai primi
sentimentalisti morali come Shaftesbury o Hutcheson, né con la teorizzazione
fornita da David Hume. Quest’ultimo, proprio attraverso la sua analisi del
concetto di simpatia, è per altro considerato come il precursore di quelle che
saranno  poi  le  successive  teorizzazioni  attorno  alla  nozione  di  empatia.
Donise ricorda come, in effetti,  la simpatia venisse considerata da Hume
come una qualità dell’essere umano o addirittura un principio psicologico
indicante la capacità di cogliere «le inclinazioni e i sentimenti altrui, per
quanto diversi  e addirittura contrari  ai  nostri» (Hume, [1739-40]2010, p.
332).  Per  il  filosofo,  arrivare  a  sentire  della  simpatia  per  qualcun  altro
significa riuscire a percepire all’intero del proprio sé dei sentimenti che in
realtà sono «appartenenti ad un’altra persona» (ivi, p. 335). Donise, aggiunge
poi come queste stesse idee abbiano in realtà la capacità di trasformarsi, di
essere integrate nell’individuo che le percepisce «fino al punto da diventare
passioni e sentimenti in prima persona. In alcuni casi, quindi, i sentimenti
che  provano  gli  altri  diventano  nostri  e  possiamo  parlare  addirittura  di
contagio emotivo» (Donise, [2019]2020, p. 18). In realtà, nel caso specifico di
Ginbzurg, ci pare piuttosto interessante adottare, nella prospettiva di una
simpatia-empatica, la teorizzazione più generale che propone la filosofa. In
effetti, Giovanna e l’io narrante provano, spontaneamente, l’una verso l’altra
«un’istintivo interesse e un’immediata condivisione» (ivi, p. 195) del vissuto
dell’amica.  L’inclinazione  simpatetica  favorisce  così  quel  sentimento  che
permette alla protagonista del racconto di sentirsi in un territorio protetto,
anche nell’assenza di dialogo, anche nell’impossibilità di una consolazione
che non suoni come monito paternalistico. 

La  simpatia  provata  da  Giovanna  nei  confronti  della  protagonista  e  il
reciproco sentimento vissuto dall’io narrante verso Giovanna, mostrano in
questo caso una pressoché totale assenza di compassione. Come del resto
ricorda Donise, la differenza sostanziale tra questi due atteggiamenti emotivi
riguarda la specificità della postura del soggetto. Nel caso della simpatia
«(da syn – che significa “con”, “insieme”, “nello stesso tempo” – e pathos –
che  rinvia  ai  sentimenti  e  al  sentire)»  (ivi,  p.  196)  vi  è  un’assenza  di
partecipazione  al  vissuto  dell’altro  in  quanto  negativo.  Giovanna,  pur
testando empaticamente sulla propria pelle le sensazioni di dolore vissute
dall’amica, non pare compatirla. Prova piuttosto dell’affezione e le sta vicina
non tanto nel tentativo di lenire le sue ferite esistenziali, ma piuttosto per
condividere una reciprocità di  intenti,  per il  piacere di  partecipare a un
vissuto umano che le accomuna nonostante le differenze, rendendole così
estranee al  sentimento della  pietà.  Se non c’è  commiserazione,  esiste  al
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contrario una spassionata amicizia, una capacità di provare, sempre per dirlo
con Donise «empatia o simpatia anche per stati d’animo gioiosi o allegri» che
l’amico veicola. Poiché, pur se nei «vissuti negativi i termini “simpatia” e
“compassione” tendono ad avvicinarsi fino a coincidere […] [a]l contrario,
sono molti i casi nei quali si può empatizzare con il vissuto dell’altro senza
tuttavia provare compassione per esso» (ibid.).

È del resto il silenzio di Giovanna a renderla oggetto e veicolo di simpatia.
Quel silenzio capace di farsi ascolto, che nulla chiede in cambio, che si fa
contenitore  della  sofferenza  altrui  senza  apporne  un  giudizio,  senza  il
desiderio  sconveniente  del  voler  trasformare  la  debolezza  dell’amica  in
un’occasione per farle la morale, per redarguirla sul giusto comportamento
da  tenere  (Petrignani,  2018,  p.  152).  Giovanna  resta  in  silenzio  anche
dinnanzi  alle  lettere  che  l’io  narrante  le  fa  leggere.  Sono  nella  realtà
biografica poi trasposta a romanzo, le lettere di Livia Tanzi – la madre di
Ginzburg – che la rimprovera per la sua assenza, che la sollecitano a una
visita,  che le impongono di tornare, di passare del tempo con la propria
famiglia.  Le parole sono quelle di  una «madre arrabbiata […] perché mi
facevo vedere di rado» (Ginzburg, [1946]2016, p. 134), ma Giovanna non
giudica, non asserisce, fuma in silenzio (ivi, p. 135) e resta in ascolto.

Empatia del silenzio e delle arance 

C’è una lettera a Silvio Micheli,  direttore della rivista Darsena Nuova,  al
quale in quell’agosto maledetto Ginzburg scriverà: «non mi muovo da Roma,
per molte ragioni,  tra cui quella che probabilmente ci devo morire». Per
Sandra  Petrignani  questo  è  l’esempio  del  tipico  «humor  nero»  che
caratterizzava l’autrice (2018,  p.  152):  un modo laterale e  letterario  per
esprimere  un  malessere  senza  prendersi  troppo  sul  serio,  giocando  sul
tragico  per  far  emergere  il  comico,  divertendosi  a  sfiorare  l’abisso  pur
mantenendo una forma di auto-ironia. Dell’episodio del suicidio non ce v’è
traccia  nemmeno nelle  pagine  dello  strettissimo amico  e  collega  Cesare
Pavese. Certo è che dopo il  tentativo andando a vuoto, l’autrice resta in
clinica per qualche giorno e gli amici la vanno a trovare. In Estate, la breve
degenza  è  descritta  in  modo  asciutto  e  e  sbrigativo,  in  perfetto  stile
Ginzburg,  mettendo  in  luce,  anche  per  interposta  persona,  il  ruolo
fondamentale  avuto  da  Angela-Giovanna:

Rimasi a letto una settimana, e Giovanna veniva ogni giorno e mi portava degli
aranci  e  del  ghiaccio.  Io  le  dicevo  che  non  deve  vivere  chi  gli  è  nata  una
ripugnanza nel cuore, e lei fumava zitta e mi guardava, soffiando via il fumo dalle
labbra chiuse. Venivano anche altri amici, e ognuno mi diceva il suo pensiero,
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ognuno mi voleva insegnare cosa dovevo fare adesso. Ma io dicevo che non deve
vivere chi gli è nata una ripugnanza nel cuore. Giovanna mi disse di andarmene
da quella pensione e di andare a stare da lei. ([1946]2016, p. 136)

In  effetti,  Angela  Zucconi  andava ogni  giorno a  trovarla.  Ogni  giorno le
portava delle arance e del ghiaccio per tenerle in fresco. Seduta sul letto,
ascoltava senza dire niente gli sfoghi dell’amica, non la giudicava, non le
portava consiglio, non l’ammoniva su quello che avrebbe dovuto o potuto
fare, ora che era una sopravvissuta e che la vita le si riproponeva innanzi
tutta da costruire. Nella sua autobiografia, Zucconi spiega che le ragioni di
un gesto tanto estremo erano in realtà poco importanti. Nessuno degli amici
pose domande dirette. Il gesto era stato naturale, a tratti spontaneo. Era
qualcosa che, stranamente, tutti si attendevano:

Perché l’hai  fatto è la prima domanda disperata che si  rivolge a chi è stato
appena strappato alla morte voluta. Ma nessuno se ne uscì con questa domanda.
Il gesto di Natalia era così naturale per tutti, anche per me che la conoscevo
appena. Di quelle mie visite a Natalia, ricordo un corridoio buio dove prima di
entrare in camera c’erano sussurri e intese tra la vecchia suocera e la cognata.
(Zucconi, 2015)

La componente auto-finzionale tocca qui un aspetto nuovo. La testimonianza
ricavata dall’autobiografia  di  Zucconi  mostra a  posteriori  come Ginzburg
fosse  riuscita  a  restituire,  in  letteratura,  la  complessità  del  sentimento
provato da Angela. Giovanna, nel racconto, è colei che tace, colei che non
pone domande, che si dispone non soltanto in un atteggiamento – come già
osservato precedentemente – di comprensione e di simpatia,  ma anche e
soprattutto in una postura di muta partecipazione alla vita emotiva dell’altro.
Non porre domande sul perché del gesto, è forse scontato per gli amici che
conoscono Ginzburg  da  tempo,  ma non lo  è  per  Angela  che  la  conosce
appena.  È  qui,  in  questo  silenzio  che  nulla  chiede  in  cambio[8],  che  si
percepisce la componente empatica che l’io narrante suscita in Giovanna. 

In questo contesto, Natalia Ginzburg mette in atto quello che, riprendendo
dalle  lezioni  di  Marta  Nussbaum,  Donise  definisce  il  paradigma
dell’«immaginazione  narrativa».  In  effetti,  tramite  il  personaggio  di
Giovanna,  l’autrice  rielabora  quello  che  empaticamente  Angela  le  ha
trasmesso,  senza  tra  le  due  donne  sia  avvenuto  un  disvelamento  delle
reciproche intenzioni. Ginzburg colma un vuoto, si mette nei panni dell’altra
tentando di comprenderne le intenzioni e per farlo sceglie la strada della
finzione letteraria. Donise, insiste su come la letteratura – e in particolare la
forma narrativa – permetta di mettere in luce «il possibile» (2020, p. 189) che
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esiste all’interno dei rapporti, incitando poi il lettore a fare altrettanto. In
questo caso però,  non siamo ancora alla fase della ricezione,  ossia della
possibilità  di  un’interazione  empatica  tra  lettori  e  autore.  Osserviamo,
piuttosto,  come nel  caso  specifico  del  racconto  Estate  sia  l’autrice  che,
calandosi  nei  panni  dell’io  narrante,  mette  in  atto  quest’operazione
di possibilità – o meglio di apertura, di comprensione – verso la sua amica
divenuta  qui  personaggio.  Ginzburg-io  narrante  completa  la  casella
mancante.  Tramite  la  pagina  letteraria,  svela  il  possibile  della  relazione
umana, cercando di scardinare ed esplicitare poeticamente quelle che sono le
intenzioni dell’amica. Da qui nasce Giovanna, figura dell’empatia. 

È chiaro come l’elemento biografico faciliti questa presa di posizione da parte
dell’autrice. Tuttavia, è soltanto sulla pagina letteraria che le reali modalità
simpatetiche dei personaggi emergono in tutta la loro forza. L’empatia, qui,
diviene elemento necessario  e  motore dell’azione.  È messa in  luce dalla
componente  auto-finzionale:  dalla  parte  romanzesca  che  si  nutre  delle
esperienze vissute, pur, magari, trascendendole, pur sovra-interpretandole
attraverso lo sguardo dell’autrice. Quel che è certo, è che l’insistenza sul
silenzio  partecipato  di  Giovanna ricalca  la  sua capacità  di  comprensione
anche in  contrapposizione  ad  altre  figure  amicali.  Figure  che,  come già
anticipato, esprimono a più riprese il proprio pensiero, volendo insegnare
all’io narrante ancora convalescente «cosa fare adesso».

La convalescenza in via Cola di Rienzo

Così,  Ginzburg  esce  dalla  clinica,  ma  non  da  sola.  Nelle  sue  memorie,
Zucconi ricorda come «la tenevamo sotto braccio io e Pavese, non c’erano
ancora i mezzi di trasporto pubblici e di quel lungo percorso a piedi mi è
rimasto impresso […] solo la nostra uscita alla luce del tunnel del Tritone»
(Zucconi, 2015). Il braccio di Angela capace di sorreggere, ritorna poi nel
racconto, ma questa volta in termini metaforici. 

L’empatia che Giovanna manifesta all’amica consiste nella volontà di offrirle
un tetto, una casa, un luogo dove stare tranquilla senza avvertire il peso di
una vita da ricostruire.  La capacità di  sentimento di  Giovanna risiede in
questo braccio metaforico che si  concretizza nel  desiderio  di  permettere
all’altro di  ritrovare le  proprie forze,  senza stare solo.  E se Giovanna si
muove verso l’amica con un’attitudine che niente chiede in cambio, così la
protagonista è parimenti mossa da una fiducia cieca, senza premeditazione.
Giovanna  è  muta,  non  parla,  ma  certo  sorregge;  allo  stesso  modo  la
protagonista non vede – meglio: non le importa cosa vede – sa semplicemente
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che,  appoggiandosi  alla  proposta dell’amica se non arriverà direttamente
all’uscita del tunnel del Tritone – questa è la biografia – certo sarà al di fuori
del pozzo: e questa è la letteratura.

Viveva sola con una ragazza danese che girava scalza per le stanze. Adesso non
avevo più voglia di morire, ma non avevo voglia neppure di vivere, e oziavo in
ufficio o per le strade, con amici ed amiche, persone che volevano insegnarmi in
che modo mi dovevo salvare. Giovanna s’infilava al mattino un accappatoio color
prugna, si scostava i capelli dalla fronte […]. (Ginzburg, [1946]2016, p. 136)

La convivenza tra l’io narrante e Giovanna si gioca sull’idea che per essere
capaci di comprendere l’altro – essendogli dunque di sostegno – non si deve
compatirlo, non si deve guidarlo, ma si deve riconoscergli il suo statuto di
soggetto autonomo. Così, Giovanna non propone un’opera di paternalistico
compatimento dell’altra, non la riduce al suo statuto di vittima, ma la eleva a
quello di persona, la obbliga a guardarsi allo specchio: «al mattino […] mi
gettava uno sdegnoso saluto» (ibid.). In quello sdegno, in quel gesto che pare
all’opposto dell’atteggiamento simpatetico proposto fin da subito, risiede, in
realtà, la qualità di questa relazione amicale. Perché Giovanna sceglie, come
aveva fatto ai tempi di Ponte Milvio con il silenzio, attraverso lo scostare
muto  del  fumo  dalla  bocca  (ivi,  p.  135),  di  ricondurre  l’altro  alla  sua
dimensione necessaria di lotta per la sopravvivenza. Non insegna, non fa da
guida, non obbliga a nulla, ma ridimensiona la posizione vittimaria[9].  In
quello sdegno sta tutta la sua comprensione per la difficoltà, sta tutta la sua
capacità di partecipazione al dolore dell’altro. Il dolore, poi, con il tempo si
trasforma.  Non è  più,  come suggerisce  l’autrice,  «voglia  di  morire»,  ma
piuttosto indolenza, un trascinarsi per la casa e per le strade, in mezzo agli
altri. Ma senza sapere cosa essere. 

Lo sdegno di Giovanna questo indica: la necessità di ricomporre i pezzi. È un
segnale  che  dà  alla  protagonista.  Una  spinta  metaforica  per  dirle:  «vai
avanti».  In questa frase risiede tutto l’insegnamento del  femminismo[10],
della com-partecipazione alla vita dell’altra. La storia di un’amica che salva
l’altra dalla catastrofe ricordandole che l’unica cosa che conta è l’incedere
verso  l’avanti,  è  raccontata  da  Hilda  Doolittle  nel  suo  libro  più
celebre, Tribute to Freud ([1956]1973). Qui, la voce narrante scompare in un
personaggio  auto-finzionale,  H.D.,  che  al  pari  di  Ginzburg  sceglie  di
raccontare del suo tentativo di morte e della possibilità di risalita grazie a
Bryher, un’amica silenziosa che, durante una vacanza sull’isola di Corfù, altro
non fa  che ascoltare  il  delirio  nevrotico  dell’amica dicendole  di  «andare
avanti» nel racconto. 
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Grazie a quel «va avanti» non solo H.D. smaschera finalmente l’incubo della
sua nevrosi, ma è proprio raccontando del proprio male che scopre la sua
vocazione letteraria. (Libreria delle donne di Milano, [1987]2018, p. 19-23).
Allo stesso modo, è Giovanna che indica, nel suo sdegno, nel suo quotidiano
randagio e libero, la via della guarigione alla protagonista:

Giovanna diceva che c’è un solo modo bello di vivere, ed è salire in treno e partire
per  qualche  paese  lontano,  magari  di  notte.  Aveva  in  casa  tutto  quello  che
occorre per andare in viaggio, aveva tanti thermos e tante valige di tutte le sorte,
è  perfino  un  sacchetto  per  vomitare  quando  si  va  in  aeroplano.  (Ginzburg,
[1946]2016, p. 137)

L’amica  non  progetta  una  soluzione  su  misura  per  la  protagonista,  ma
enuncia in modo sottile quello che è per lei il sogno di felicità. Nell’idea di un
treno che parte, di giorno o di notte per una località sconosciuta, risiede la
possibilità non soltanto di una ripartenza fisica, ma anche morale, anche
etica, che è quella dell’andare per il mondo incontrando la gente, evitando la
«chiusura  narcisistica»  (Green,  1983;  Lingiardi,  2021)  che  sfocia
nell’individualismo, obbligando il soggetto a concentrarsi solo su se stesso.
Nel personaggio di Giovanna, così come Ginzburg l’ha concepito, esiste forse
un richiamo più profondo, che va al di là della figura di Angela Zucconi. Un
richiamo che non è soltanto quello di una vita che si deve inventare giorno
dopo giorno, uscendo dalla routine monotona che tutto distrugge, quanto
piuttosto il grido di Leone, quel grido altrettanto muto, altrettanto modesto,
che egli  lanciava da Regina Coeli  quando scriveva a  Natalia  che essere
coraggiosi significa anche riuscire nell’atto della generosità. Diceva Leone:
«Attraverso la creazione artistica ti libererai delle troppe lacrime che ti fanno
groppo dentro, attraverso l’attività sociale […] rimarrai vicina al mondo delle
persone,  per  il  quale  io  ti  ero  così  spesso  l’unico  ponte  di  passaggio»
(Petrignani, 2018, p. 134).

Scrivere è un modo d’essere dunque, ma non basta. Ci vuole l’incontro con il
diverso da sé, è necessario starci in mezzo, ricordarsi che non si può pensarsi
esseri umani solitari, esclusi dal consorzio dei viventi. È piena responsabilità
del soggetto quella di investirsi in un’attività che Leone definisce «sociale» e
che al fondo fa eco con quell’idea di comunità, di partecipazione attiva, che
Natalia trasformerà poi  in un credo politico da espletarsi  in Parlamento.
Giovanna ricalca così, nella dimensione auto-finzionale del racconto, quello
stesso insegnamento di Leone. Prendi il treno e vai, sembra dirle, perché in
quel treno c’è la tua vita che t’aspetta, ci sono le persone e le città e gli
incontri e soltanto in quel viaggio – che è, prima di tutto, dentro te stessa –



19

che  tu  potrai  ritrovare  la  tua  dimensione  d’essere  umano.  L’empatia
dell’amica è qui: in un profondo gesto di simpatia verso l’altro. Un comune
sentire – quello dell’essere girovaghi, senza patria, o con una patria in ogni
luogo – diviene il mezzo per indicare una via d’uscita. Perché se è vero che la
simpatia,  ossia la comprensione dei sentimenti  altrui,  non è sufficiente a
salvare dalla catastrofe, quello che può essere utile è l’osmosi di un processo
comunicativo  che  passa  da  altri  canali.  Giovanna,  facendosi  modello,
comunica  così  una  partecipazione  di  intenti  che  diventerà,  poi,  per  l’io
narrante, il perno da cui ripartire:

ero stanca di pensare tanto a me stessa, avevo voglia di guardare gli altri e capire
com’ero. Così ripresi a guardare la gente mentre oziavo nei caffè e per le strade,
uomini e donne con i  loro figli,  forse qualcuno aveva avuto una volta quella
ripugnanza nel cuore, poi era passato il tempo e l’aveva dimenticato. […] Un
giorno ricevetti una lettera di mia madre, che mi diceva che i bambini avevano la
scarlattina. Allora l’antica angoscia materna mi paralizzò il cuore. Presi il treno e
partii. Giovanna venne con me alla stazione, e fiutava con desiderio l’odore dei
treni,  scostandosi  i  capelli  dalla  fronte  col  suo  sorriso  sdegnoso.  (Ginzburg,
[1946]2016, p. 137)

Ginzburg attraverso il personaggio di Giovanna mostra come la sortita da un
periodo di buio possa avvenire per contagio, attraverso il buon esempio di
un’amica dal «sorriso sdegnoso» che sa ricondurre il baricentro delle cose
verso un’ottica attenta al vissuto altrui. È interessante osservare come la
costruzione  di  questo  personaggio  non  avvenga  attraverso  la  volontà  di
metterne in evidenza le qualità umane. Del resto, a ben analizzarla, Giovanna
sta  in  silenzio,  fuma,  ascolta  certo,  ma  non  interviene  in  maniera
preponderante  nella  vita  dell’amica.  Le  sue  modalità  appaiono  piuttosto
laterali, quasi schive, spesso invisibili e il suo tessuto sentimentale non lascia
trasparire in maniera evidente le  sue,  pur indiscusse,  qualità  empatiche.
Appare  in  effetti  come  un  personaggio  refrattario:  pur  mettendo  a
disposizione la propria casa, pur riuscendo a essere sempre presente per
l’amica in difficoltà, non emerge come modello di virtù simpatetiche. 

Tuttavia, è proprio in questa sua sottrazione, in questa sua apparente ritrosia
che ritroviamo, in un’ottica rovesciata, il potere di un legame che, proprio
attraverso  l’empatia,  permette  alla  protagonista  di  resistere  alla  propria
«repugnanza del cuore», uscendo così dal «pozzo» che l’aveva inghiottita.
Ginzburg fa della pagina letteraria un luogo, per dirlo con Donise, dove è
possibile  trovare  un  «contributo  al  lessico  e  alla  topica  dell’etica»
([2019]2020, p. 191). L’attenzione che l’autrice dedica a questo personaggio,
unita alla volontà di insistere poeticamente su certi dettagli all’apparenza
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marginali, fa del personaggio di Giovanna un esempio di partecipazione. Del
resto, lo ricorda ancora Donise, il ruolo della letteratura consiste nell’idea di
proporre un focus, concentrandosi così su un determinato modello umano,
analizzandolo nelle sue caratteristiche proprie. Quest’attenzione, altro non è
che sinonimo di  partecipazione a  una vicenda esistenziale,  un modo per
cercare di mettere l’accento su una possibilità di incontro, anche al di là delle
spigolosità  del  carattere.  Per  Donise:  «Molti  errori  morali  nascono  da
disattenzione  nei  confronti  degli  altri,  da  mancanza  di  partecipazione,
dall’apatia  e  anche  dall’assenza  di  immaginazione»  è  dunque  in
quest’accezione  che  l’«immaginazione  va  pensata  […]  come  un  modo
dell’attenzione:  è  attraverso  l’immaginazione  che  si  può  focalizzare
l’attenzione  sulla  realtà,  ma  in  una  maniera  peculiare»  (ivi,  p.  91).
L’attenzione è la stessa, del resto, che Giovanna dedica alla protagonista.
Un’attenzione schiva, forse, magari goffa, a tratti dura, ma quest’attenzione
esiste perché è qui trasposta in un’idea di cura che è da intendersi al di là del
mero  gesto  paternalistico,  quanto  piuttosto  come  una  volontà  di
partecipazione  attiva  alla  sofferenza  dell’altro.  

L’immaginazione di Giovanna sta, al contempo, nell’idea che la vita vada
inventata ogni giorno. La prospettiva di un treno che parte, nella notte, e che
si dirige a gran velocità verso un paese lontano e sconosciuto è, per lei, il
«solo modo bello di  vivere» (Ginzburg,  [1946]2016,  p.  137).  È in questa
capacità di inventarsi la vita, di proporla attraverso un’ottica produttiva che
la  filosofa  Cynthia  Fleury,  riprendendo  dalla  lezione  di  Henry  Corbin,
definisce  la  forma  etica  dell’«imaginatio  vera».  L’esistenza  altro  non
dovrebbe  essere  che  il  tentativo  di  pensare  la  realtà  attraverso  il  filtro
dell’immaginazione, ma facendo di quest’immaginazione un modo etico per
vivere la realtà, rendendola possibile. (Fleury, [2000]2020). L’immaginazione
di  Giovanna  è  dunque  una  delle  possibili  forme  che  prende  l’empatia.
Un’empatia che non si manifesta attraverso i canali classici, ma che si fa
piuttosto proposta esistenziale, suggerimento implicito, modo per stare nelle
cose senza soccombere.

Di  questa partecipazione alla  sofferenza si  fa,  tra l’altro,  protagonista la
stessa autrice. Osserveremo dunque, nel paragrafo conclusivo, come l’intero
racconto possa intendersi in un’ottica meta-letteraria capace di mettere in
luce come la letteratura, il gesto immaginativo, siano da intendersi come una
proposta etica capace di far emergere i legami che intercorrono tra autore e
lettore nella volontà di fare della pagina un luogo di incontro, di scambio, di
comprensione tra simili.



21

Metaletteratura come etica: per un’empatia dell’immaginazione

Per Michail Bachtin la coscienza di ciascuno è fatta di parole. Non sangue,
carne, o esperienze di vita, ma di parole narrate e lette, trovate nei libri.
Costruirsi attraverso il racconto dell’altro è un modo per uscire dalla propria
solitudine,  per  incontrarsi  in  uno  specchio  deformato  e  al  tempo stesso
capace  di  riflettere  la  nostra  immagine  depotenziata,  spogliata  da  quel
narcisismo dell’io (Lingiardi, 2021) che si costringe e sentirci microcosmi
unici nel nostro esistere. Per Bachtin «[u]na parte notevole della [nostra]
biografia viene conosciuta da [noi] attraverso le parole altrui delle persone [a
noi] vicine nella loro tonalità emotiva» ([1979]1988, p. 139). Ginzburg, in
questo racconto che gioca tra il desiderio autobiografico e il piacere di una
narrazione svincolata dal proprio io, incede in una prospettiva che fa della
letteratura un luogo dove sopravvivere – dove vivere, anzi – seguendo la
lezione calviniana di una «scrittura come metafora […] del mondo». (Calvino,
[1993]2016, p. 29). La pagina, il foglio-mondo poi prospettato da Carlo Sini, è
per Ginzburg quel che significava per Calvino, ossia un modo per contrastare
il disagio contemporaneo della «perdita della forma», a cui s’oppone «l’unica
difesa»  possibile:  «un’idea  di  letteratura»  (ivi,  p.  61)  che  sappia  essere
riparo, luogo d’esistenza.

Come abbiamo osservato, se è vero che l’empatia è riscontrabile all’interno
dei  personaggi  narrati,  è  interessante capire come la figura di  Giovanna
pervenga a tessere un implicito dialogo con l’autrice. Quest’ultima, in effetti,
pare utilizzare la propria pagina per un fine che esula dal mero esercizio
narrativo, da quel mestiere di scrivere che per lei si è sempre giocato su una
parentesi  di  incertezza,  di  dubbio,  di  incoscienza  dinnanzi  alle  proprie
capacità – «sul valore di quel che posso scrivere non so nulla» (Ginzburg,
[1949]2015, p.55) – sempre pronte a sprofondare nell’abisso. Senza aver mai
avuto  consapevolezza  del  proprio  valore  di  scrittore,  Ginzburg  ha  certo
saputo che la letteratura possedeva una forza capace di scardinare il vuoto,
di riempirlo, anche se per farlo era necessario «strappare dolorosamente al
silenzio» (Id., [1951]2015, p. 71) quelle parole che al silenzio ritornano, e
spesso ne sono seppellite. Letteratura come modo d’essere dunque, ma anche
come tentativo di inviare un «segnal[e] di nauraghi» (ivi) a tutti coloro che
stanno fuori dalla pagina e che cercano – forse –un appiglio per non affogare
nel gorgo del proprio dispiacere. La letteratura è, dunque, un tentativo di
comunicazione  tra  simili,  uno  strumento  per,  come  suggerisce  Marta
Nussbaum «[i]mparare  a  stabilire  un  rapporto  con  il  mondo  che  non  è
centrato  esclusivamente  sull’idea  di  utilità,  ma  che  permette  anche  di
apprezzare le cose per quello che sono» ([1995]2001, p. 81). La letteratura è
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etica proprio nella sua funzione mimetica. Essa insegna «ad assumere lo
stesso atteggiamento nelle relazioni con gli esseri umani» (ivi) e lo fa proprio
perché permette al lettore di entrare in una relazione empatica con l’autore e
con i suoi personaggi. Quando leggiamo un libro, sospendiamo in maniera
involontaria  tutto  il  peso  dei  nostri  valori  o  disvalori.  Per  Nussbaum ci
approcciamo al testo senza l’ottica censoria del moralista, senza il peso di
costruzioni personali. Possiamo entrare in empatia con personaggi anticipaci,
con criminali, con individui distanti anni luce dal nostro modo di pensare o di
vedere.  Eppure  stiamo  in  ascolto,  seguiamo  il  loro  agire,  cerchiamo
– involontariamente – di metterci nei loro panni per capirli. Di quest’empatia
nata dall’immaginazione si fa carico il lettore, ma di quest’empatia che si
serve  dell’immaginazione  per  comunicare  con il  prossimo è  responsabile
l’autore che, fondendosi nelle sue creazioni, trova un ponte di comunicazione
con l’esterno.

Così, Ginzburg fa della sua storia metaletteratura e lo fa perché resistere alla
morte, aver scampato l’incontro con il pozzo (Ginzburg, [1947]2016) significa
impegnarsi,  scendere  nel  terreno  sociale  che  già  Leone  aveva  tracciato.
Essere in mezzo al mondo significa abitarlo con un gesto che trascenda il
proprio agire di narratori. La valenza del racconto non sta dunque soltanto
nel suo aver messo in luce l’importanza di  un comune sentire tra esseri
umani adattato – in questo contesto – alla storia di una donna che incontra
Giovanna e si rialza dal proprio abisso. Ginzburg va più in là. Il suo gesto non
è puramente narrativo ma piuttosto meta-letterario nel senso che proprio la
letteratura può divenire la zattera dell’etica. La letteratura, come insegna
Calvino, resta il modo privilegiato per riuscire a «guardare il prossimo e se
stessi» ([1955], 1980). Essa può farsi àncora di salvezza, salvagente a cui
autore e lettore s’aggrappano insieme per affrontare la grande traversata
dell’esistenza.  Se  di  questa  traversata  permane  un  residuo  capace  di
insinuarsi nella coscienza del lettore al di là della pura vicenda narrata, se il
lettore,  cioè,  è in grado di  sentirsi  partecipe alla storia facendo propri  i
sentimenti che l’autore gli comunica, allora sarà possibile ritrovare la riva,
percepirsi come naufraghi, certo, ma salvi. 

Sempre Nussbaum sottolinea come in effetti «il piacere che il lettore trae»
dalla  lettura  di  un  romanzo  «è  moralmente  importante  anche  in  quanto
svolge  la  funzione  di  preparare  a  svariate  attività  morali  nella  vita»
([1995]2001,  p.  82).  Incontrare  l’altro,  dunque,  per  lanciare  un  segnale
capace di tessere un ponte comune. Aver resistito alla morte significa anche,
per Ginzburg, avere coscienza che l’azione è nell’oggi. In questo forse, il suo
essere – come lei stessa amava definirsi – «mezza ebrea, mezza cristiana»,



23

non l’ha aiutata. Perché della morte aveva paura, e più della morte, aveva
paura dell’aldilà. Temeva fosse un luogo di niente in cui l’unica speranza per
l’individuo  fosse  di  poter  «conservare  almeno  un  poco  di  noi  stessi»,
conservare pure «un poco di noia, di paura e d’angoscia: perché senza niente
di questo, la morte» altro non è che «un luogo dove succede d’annoiarsi a
morte» (Ginzburg, 2001, p. 143). La noia è l’assenza d’incontro, l’assenza di
possibilità, e dunque noia significa anche, per Ginzburg, aver perso il senso
d’essere in mezzo all’altro. Questa, allora, è l’empatia dell’immaginazione: la
possibilità  che  la  letteratura  offre  nel  suo  essere  strumento  di
«compartecipazione» (Nussbaum, [1995]2001, p. 12), un modo «di pensarci o
di non pensarci», strumento capace di segnare «la proporzione della vita e il
posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo» (Calvino, [1955]1980).

La  «piccola  virtù»  della  Ginzburg  è  dunque  questa.  In  Estate,  l’autrice
racconta di una sua passione per la morte. Passione ingenerata da una sua
incapacità di vita, da una sua impossibilità di essere in mezzo all’altro. Aver
scritto Estate significa aver dato parola a un blocco che l’attanagliava, a un
desiderio  verso  il  basso,  passione  triste  che  rimava  con  il  masochismo
dell’annullamento. Al contempo, accanto a questo poetare con la morte, il
racconto  illustra  come  soltanto  attraverso  due  fattori,  l’incontro  con  il
prossimo e  la  letteratura,  si  possa recuperare il  senso sul  nostro stesso
avvenire. Come sottolineava Domenico Scarpa, a proposito della scrittura
della Ginzburg, ciò che è evidente è come il destino di ciascuno si «riconosca
solo quando lo raccontiamo a noi stessi come se ‘io’ fosse un altro» (Scarpa,
2015, p. XXVII). È dunque anche in questa capacità di farsi altro attraverso
se stessa che l’autrice sperimenta il piacere dell’abbandonare il proprio io
narcissico per scendere sui sentieri di quella che sarà la sua etica del vivere,
la sua etica fatta letteratura, la sua empatia impastata d’immaginazione.
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[2] Il concetto di «significante» va qui inteso in termini lacaniani. Si rimanda,
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a  questo  proposito,  agli  studi  di  Andrea  Zanzotto,  di  Philippe  Lacoue-
Labarthe e di  Massimo Recalcati  sul  concetto di  un’estetica psicanalitica
applicata all’arte, alla poesia o, come nel nostro caso, alla letteratura.

[3] Intendiamo con auto-fiction – termine controverso e tutt’ora al centro di
un vivace dibattito critico come documenta Gasparini nei suoi studi – quella
forma di letteratura finzionale in cui l’autore, prendendo spunto da vicende
personali  e  autobiografiche,  utilizza  il  proprio  vissuto  impastandolo  alla
forma romanzesca. Il risultato è quello di un’opera eterogenea e aperta, in
perenne dialogo con il lettore, dove il mescolamento tra vita e finzione è a
tratti percettibile, a tratti assorbito dalla struttura letteraria.

[4] Osserviamo, a questo proposito, come il racconto Estate possa, in effetti,
essere  definito  auto-finzionale  proprio  per  la  stretta  connessione  tra  le
vicende narrate,  i  personaggi  descritti  e  i  risvolti  emotivi  e  psicanalitici
presenti nell’opera ed esplicitati dall’io narrante. A proposito della relazione
tra psicanalisi, autobiografia e auto-fiction, si veda il testo di Doubrovsky già
citato:  Autobiographiques.  Per  un  approfondimento  sui  rapporti  tra
letteratura e autobiografia nell’opera della Ginzburg, rimandiamo, tra i tanti,
almeno agli studi di Domenico Scarpa e di Cesare Garboli.

[5] Rinviamo alla risposta emblematica che scrisse su «Mercurio» Alba de
Céspedes: Lettera a Natalia Ginzburg, oggi pubblicato in «Tuttestorie».

[6] Si veda quel che Ginzburg racconta a proposito del suo piacere auto-
finzionale. Se l’autrice non fa un uso preciso del termine e sceglie piuttosto la
parola “autobiografia”, il risultato è analogo. La letteratura sta al servizio
della vita e plasma attraverso il vissuto dell’autrice quella che al fondo altro
non è che una comune esperienza umana, in questo caso femminile :«Sì sì,
perché io avevo l’impressione di inventare una ragazza che avevo visto, però
in quella ragazza poi c’ero io, e nascoste delle cose autobiografiche, molto
trasformate,  medicate,  trasformate  completamente,  però  una  vena
autobiografica c’era sempre» in È difficile parlare di sé, Conversazione a più
voci condotta da Marino Sinibaldi. A cura di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg,
Torino, Einaudi, 1999, p. 29.

[7] Rimandiamo, a questo proposito, alla riflessione freudiana sulla pulsione
di morte (Todestrieb), teorizzata ne Al di là del principio di piacerepresentata
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come un  prolungamento  della  pulsione  di  auto-conservazione  o  pulsione
dell’io.

[8] Sul ruolo del silenzio come mezzo di ritrovamento del proprio sé, si veda
almeno il lavoro di Nicolò Terminio a proposito della capacità di quest’ultimo
di essere strumento capace di circoscrivere «il rapporto con l’Altro» e «con
l’immagine di sé». [Terminio, 2018].

[9]  Si  veda  a  questo  proposto  l’importanza  dell’uscita  dal  paradigma
vittimario teorizzato in diverse opere del femminismo della differenza. Per i
riferimenti rimandiamo alla nota seguente, la n° 9.

[10] Rimandiamo alla teorizzazione del femminismo italiano della differenza
degli  anni  Settanta,  costruito  attorno  alla  pratica  dell’autocoscienza.  Il
gruppo Diotima di Verona, La libreria delle donne di Milano, ma anche il
Corso 150 nel quartiere milanese Affori Bovisasca, costituito da un gruppo di
donne  pioniere  dell’educazione  permanente.  La  bibliografia  è  nutrita,  si
vedano, solo per citare le principali e le più note, gli studi di Luisa Muraro,
Adriana Cavarero, Lea Melandri.


