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La peinture de Caravage est aujourd’hui reconnue pour sa grande puissance
d’expressivité. Outre son clair-obscur c’est aussi sa capacité a saisir les
émotions humaines et a les restituer dans ses ceuvres qui font sa renommeée.
Parmi les sentiments dégagés, celui de ’empathie occupe une place centrale.
Dans cet article nous nous interrogerons sur la maniere qu’utilise le peintre
pour la faire naitre et la rendre dans sa plus forte expression. Les gestes, les
regards mais aussi la lumiere, seront des éléments décisifs pour saisir toute
la portée de son travail. L'évolution de la peinture progresse de concert avec
I’évolution de I’homme et restent indéniablement liés.

Caravaggio's painting is recognized today for its great power of
expressiveness. In addition to his chiaroscuro, it is also his ability to capture
human emotions and to restore them in his works that have made him
famous. Among the feelings that emerge, empathy takes center stage. In this
article we will wonder about the way the painter uses to give birth to it and
to render it in its strongest form. Gestures, looks, but also light, will be
decisive elements in grasping the full scope of his work. The evolution of
painting progresses in concert with the evolution of man and remains
undeniably linked.
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Définition de I’empathie : de la terminologie aux sens

Lorsque 1'on commence a s’intéresser au sujet de I’empathie, de nombreuses
occurrences apparaissent : compassion, pitié, pathos, miséricorde, charité,
bienveillance, sollicitude, compréhension, altruisme. Aussi, il nous semble
essentiel de préciser les termes que nous allons employer dans cet article.
Nous n’aurons pas ici la prétention de poser des définitions exhaustives car
nous savons que celles-ci peuvent varier légérement d’'un spécialiste a un
autre, qu'il soit philosophe, neurologue, psychothérapeute ou autre. Nous ne
saurions nous substituer a leurs définitions car chacun a son domaine de
compétence, nous entendons juste ici délimiter les contours de notre
réflexion de maniere a ce que nos propos reposent sur des bases claires. La
définition d’Olga Klimecki de 1'Université de Geneve, mais actuellement a la
Technische Universitat de Dresde, semble éclairer a la fois la notion de
I’empathie et celle de la compassion : « Alors que I’empathie fonctionne
comme un simple miroir des émotions d’autrui, la compassion implique un
sentiment de bienveillance, avec la volonté d’aider la personne qui souffre
[...]. L’empathie initiale est nécessaire pour étre touché. Mais ensuite il faut
de la compassion pour se protéger des émotions négatives générées par
I’empathie. » (Klimecki, 2014, p. 3). Pour résumer, I’empathie est donc la
capacité a ressentir et méme a épouser le sentiment de détresse d’autrui et
la compassion semble faire intervenir la recherche d’'un moyen pour résoudre
la ou les causes de cette détresse et pour trouver une solution adaptée. La
réponse apportée par la compassion peut étre physique mais elle peut aussi
étre spirituelle, elle peut méme revétir un caractere religieux, a ce moment-
la on pourra éventuellement parler de miséricorde ou de commisération. Ces
derniers mots renvoient a 1’'idée de pardon divin ou inspiré par le divin,
envers un vaincu ou un coupable, il peut s’agir également d’une extréme
bienveillance en concordance avec les préceptes d’une religion. La pitié,
quant a elle, peut présenter deux nuances : d'une part elle peut définir un
sentiment proche de I’empathie mais plutot envers une personne faible ou
fragile. D’autre part, elle peut quasiment aller jusqu’'a une forme de mépris
ou de dédain. Quoiqu’il en soit la pitié est liée a une idée de supériorité de
celui qui regarde et qui peut choisir, ou pas, d’intervenir. Tous ces termes
sont proches les uns des autres mais avec des valeurs nuancées, nous ne
manquerons pas lors de notre exposé d’apporter des précisions sur les mots
évoqueés ci-dessus en fonction des contextes étudiés.

De I'expression de la complexité de I'’empathie en peinture

Nous allons voir s’il est concevable que la peinture puisse se poser comme



moyen d’expression émotionelle. En effet, comment une surface inerte, figée,
un objet, serait capable de véhiculer une quelconque émotion. C’est la tout le
paradoxe de la « Silencieuse puissance qui ne parle qu’aux yeux, et qui gagne
et s’empare de toutes les facultés de I’ame ! » (Delacroix, 1893, p. 113), c’est
ici-méme un nceud problématique primordial. La peinture communique,
parle, montre, s’exprime en silence, mais elle va encore plus loin, comme le
disait Hubert Damisch : « La peinture ne montre pas seulement, elle pense. »
(Damisch, 1972, p.127). Oui elle pense. Au méme titre qu'un livre, un traité
ou un essai, elle pense, dans le sens ou elle est le produit d’'une réflexion
profonde et affinée mais aussi dans le sens ou elle ouvre vers de nouvelles
réflexions - n'y a-t-il pas des centaines d’interprétations pour la Joconde,
la Tempéte de Giorgione ou encore le Printemps de Botticelli ? Chacun de
nous, avec son expérience, ses références, son ressenti, ses fantasmes,
percoit de maniere différente les ceuvres d’art. Ainsi, chacune avec ses
caractéristiques, ces ceuvres nous parlent, nous envoutent, nous emportent
par l'intermédiaire de leur cadre, corniche, chassis ou pigments ; n’est-ce pas
la la preuve que la peinture peut transmettre des sentiments comme
I’empathie ? Mais alors, sous quelle forme ce sentiment se manifeste-t-il dans
les tableaux ? Est-il présent dans les gestes, les regards, les lignes de forces,
les éclairages, les dynamiques ? Ce qui est certain c’est qu’il peut concerner
plusieurs personnes : du peintre vers le sujet qu’il représente, entre les
personnages du tableau ou encore des personnages du tableau vers le
spectateur.

Caravage : peintre de passions et de sentiments - un cas d’étude idéal

Dans le contexte pictural que nous évoquons plus haut, il est un peintre dont
le parcours émotionnel a été tres révélateur a la fois des mécanismes mais
aussi de l'intensité des sentiments, il s’agit de Caravage. Michelangelo Merisi
de son vrai nom, né en 1571 a Milan, s’est illustré dans I'histoire de I'art de
maniere significative. Son influence sur ses contemporains fut telle
qu’aujourd’hui encore, on continue a I'imiter, a s’en inspirer, a I’étudier et ce
de maniere encore plus évidente depuis 1951 et 1’exposition dirigée par
Roberto Longhi. Il fait partie des grands maitres qui ont marqué 1I'évolution
tant technique que thématique et qui proposent un complément personnel et
indéfinissable dans leurs ceuvres. Peut-étre justement un rapport particulier
a I’empathie. Caravage fut 1'un des premiers artistes a proposer une peinture
aussi proche de son vécu quotidien, et il fut sirement celui qui placa la
composante populaire et humaine le plus en avant. Cependant, ’homme
évolue et son art avec lui, nous allons voir dans quelle mesure ’empathie
apparait dans ses toiles, se développe, change, se transforme pour parvenir
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vers la fin de sa vie a un puissant paroxysme. En effet, ses dernieres toiles
n'ont plus grand-chose a voir avec les ceuvres de jeunesse, a son arrivée a
Rome vers 1592. La vie de Caravage change de maniere radicale et ce,
plusieurs fois : quand il arrive dans la capitale, apres 1600 quand il devient
un peintre réputé et couru, en 1606 I’année du meurtre de Tommassoni et de
la fuite ou enfin apres son départ de Malte en 1609.

Ainsi notre étude se centre sur lui car la richesse, non seulement
d’expression du sentiment mais aussi son évolution, sont uniques et ont sans
aucun doute contribué a faconner la gloire de I'artiste. Nous trouvons ici une
ouverture idéale pour étudier les formes de I’empathie et des sentiments
connexes dans l’art pictural.

Nous allons donc décrire, caractériser, définir et analyser les apparitions de
I’empathie d’une maniere chronologique pour pouvoir prendre toute la
mesure du sentiment et de son évolution et ce, méme si pour des raisons
techniques évidentes, nous ne pourrons pas traiter tous les tableaux.

Les premieres années apres l’'arrivée a Rome - L’acces a la notoriéteé
et I'orgueil

Pour bien saisir I'importance de I'’empathie chez Caravage il faut établir sa
présence et sa représentation dans ses premieres ceuvres. S’agit-il d’un
peintre déja orienté vers ce sentiment des ses ceuvres de jeunesse ou en est-il
autrement ? Pour le comprendre nous allons prendre quelques exemples
concrets. Il nous faut donc chercher des ceuvres dans lesquelles la tristesse,
la douleur ou la peine sont présentes. Un des exemples parmi les plus
évidents est celui du Gargon mordu par un lézard dont nous connaissons
aujourd’hui deux versions, I'une se trouvant a la National Gallery de Londres
et ’autre a la Fondation Longhi a Florence.



Figure 1 - Gargon mordu par un lézard (1594)

Le tableau qui date de 1594 représente un jeune homme aux généreuses
boucles brunes, vétu d’'une chemise blanche (un sous-vétement typique de
I’époque) sur laquelle est nouée en travers de la poitrine une sorte de toge
brunatre. Le jeune homme a les sourcils froncés et le corps est en retrait, son
épaule droite est en train de se relever comme pour se protéger alors que sa
main gauche se souleve brusquement. La premiere chose que nous voyons
est donc bien le visage, avec cet air mélant a la fois stupeur et douleur. Ce
n’est qu’en observant en détail le tableau que nous découvrons le lézard qui
lui mord le majeur de la main droite alors que le garcon voulait juste saisir
des cerises. Le rictus du jeune homme pourrait nous inciter a ressentir de
I’empathie, mais le sentiment dégagé ici se rapproche plutét de la
compassion car il apparait presque perdu et sans défense devant cet
insignifiant 1ézard fermement agrippé a son doigt, ce qui rend la scene
presque grotesque. Caravage, méme s’il I’a rendu célebre, n’a pas inventé ce
motif. On le retrouve dans la peinture lombarde : chez Sofonisba Anguissola
en 1554 lorsqu’elle représente dans un dessin son frere Asdrubale, encore
jeune enfant, qui se fait pincer le doigt par 1'écrevisse toujours vigoureuse
qui était restée cachée dans un panier de crustacés, le tout avec sa sceur
juste a c6té qui rit et se moque presque de l'infortune de 1’enfant. On
retrouve a nouveau le motif chez Vincenzo Campi avec ses Mangeurs de
haricots de 1578 ou I'on voit un bébé se faire griffer par un chat alors qu’'un
solide campagnard, en train de I'imiter, se moque de lui, juste a co6té de la
propre mere hilare. Le Gargon mordu par un lézard de Caravage n’a donc pas
vocation a déclencher I’empathie car c’est bien la recherche technique de la
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capture de l'instant qui intéresse le peintre.

Nous venons d’évoquer la moquerie de la sceur d’Asdrubale face a la douleur
de son frere, nous retrouvons aussi cette moquerie la ou Caravage aurait pu
faire émerger de I’empathie de la part du spectateur face aux personnages
représentés. Deux tableaux de la premiere période se détachent de
I’ensemble : il s’agit de la Diseuse de bonne aventure et des Tricheurs, qui
datent tous deux de 1596-1597. Dans les deux cas, un jeune bourgeois
richement vétu se fait escroquer par des gens de la rue qui trichent et qui
mentent. Dans la Diseuse de bonne aventure, Caravage met en scene un
jeune homme noble (puisqu’il porte 1'épée) completement subjugué par le
regard envolitant d'une jeune tsigane qui lui lit les lignes de la main.

Figure 2 - Diseuse de bonne aventure (1596-97)

Celle-ci use de sensualité en détournant également son attention par le
toucher, puisque de son pouce gauche, elle caresse une partie de la main qui
s’appelle le « mont de Vénus ». Si on se limitait a cette description la scéne
pourrait étre des plus délicates et sensuelles, mais lorsqu’on regarde mieux,
on s’apercoit que la jeune femme est en train de faire glisser ’anneau d’or du
jeune homme pour le lui voler. Mais méme lorsqu’on voit ce détail on ne peut
s’empécher de prendre le parti de la gitane qui se retrouve obligée de voler
pour survivre alors que le jeune gargon, encore inexpérimenté et surprotégé
par sa position sociale, apparait comme puni pour sa prétention et sa
candeur, qui l’avaient poussé a surestimer son pouvoir de séduction aupres
de la jeune fille. Francesca Cappelletti nous dit d’ailleurs qu’il s’agit « des
affects que l'artiste [...] sait traiter avec subtilité, comme on le voit dans sa
facon de rendre la "fourberie" souriante de la jeune bohémienne, et la naiveté
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béate du jeune homme » (Cappelletti, 2008, p. 114)

Dans les Tricheurs, un autre jeune noble se trouve au milieu d’une intrigue
qui implique les deux complices que 1’on voit, I’'un qui joue aux cartes, I’autre
qui lui fait des signes pour indiquer le jeu du jeune homme :

La gestuelle et la grimace du tricheur paraissent excessives, elles font de lui un
personnage digne de la commedia dell’arte, presque une caricature. Les gants
troués accentuent l’aspect picaresque de I’homme, qui semble quelque peu
préoccupé ; en levant les trois doigts de la main droite, il indique clairement a
son complice que le jeune ingénu a un jeu potentiellement gagnant, un
brelan. (Zuffi, 2016, p. 191)

Figure 3 - les Tricheurs (1596-97)

Dans ces deux tableaux, méme si les deux nobles sont escroqués, la réaction
du spectateur est plus de I'ordre de la moquerie que de celle de I’empathie.
En effet, nous devons nous rappeler que ces toiles étaient présentées chez le
cardinal del Monte et les ecclésiastiques, les nobles ou les banquiers qui
cOtoyaient sa cour ne pouvaient manquer de s’amuser de ces épisodes que la
plupart avait vécu de pres ou de loin ; cela devait slirement les inviter a la
taquinerie les uns envers les autres.

Ainsi I’empathie semble ne pas exister dans les ceuvres de jeunesse ? N'y a-t-
il aucun tableau qui puisse apporter une quelconque réaction face aux
malheurs représentés ? Intéressons-nous a une toile qui a marqué les esprits
a I’époque, le Judith et Holopherne, peint en 1598, alors que Caravage se
trouve employé par le cardinal del Monte a Palazzo Madama.



Figure 4 - Judith et Holopherne (1598)

Dans cette toile nous voyons sur la droite une vieille servante qui, sirement
par impatience, étire son cou pour mieux voir ce qu'’il se passe. Elle tend son
tablier ou tient le sac dans lequel la téte du général Holopherne va étre
ramenée a Béthulie. Juste a coté d’elle se trouve Judith qui est en train de
procéder a la décollation du général assyrien, lequel se réveille
instantanément au moment ou la lame lui coupe la carotide, laissant jaillir
une giclée de sang qui vient maculer la draperie blanche du lit. Un rideau
rouge et sombre occupe le quart supérieur gauche du tableau. On pourrait se
dire qu’a priori rien dans ce tableau ne devrait laisser de place a
I’empathie mais plutot a la vengeance et a la hargne : un général barbare qui
utilise la violence pour soumettre un peuple, une jeune fille qui, avec l'aide
de Dieu, vient sauver sa ville et une servante avide qui n’en peut plus
d’attendre la téte coupée. Et pourtant en y regardant de plus pres on
découvre a la fois sur le visage, mais aussi dans la posture, une attitude assez
surprenante de la part de Judith et en complete opposition avec les yeux
écarquillés de la vieille, les muscles hypercontractés, les poings serrés et la
machoire inférieure avancée et crispée. Judith penche son corps vers
'arriere, exactement dans le sens opposé a son action, le mouvement de sa
robe la dirige directement vers I’extérieur droit du cadre, et son visage est
d'une grande éloquence. La bouche est tres légerement entrouverte et les
levres sont poussées vers 'avant comme dans un sanglot, le double menton
qui se dessine indique que la téte, de méme que le corps, part en arriere
comme pour sortir de 1’action, les joues sont rosées par un afflux sanguin
témoignant d’un réel et profond inconfort, les muscles du bas du cou (a la
base du muscle sterno-cléido-mastoidien) sont extrémement tendus, enfin ses
yeux sont plissés et ses sourcils froncés, comme lorsque que quelque chose
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nous dégofite. Ceci peut sembler contradictoire avec le réle de la jeune
femme désignée par Dieu et pourtant nous touchons ici du doigt une
thématique caravagesque qui va tendre a se développer énormément voire a
devenir essentielle dans les dernieres années. Le coupable (surtout s’il s’agit
de violence physique) peut quand méme prétendre a un peu de miséricorde
voire a I’absolution complete selon les cas (comme nous le verrons plus loin
avec le David et Goliath Borghese). C’est une idée chere a Caravage, lui qui
s’est rendu plusieurs fois coupable de violences, d’insultes, de non-respect de
la loi en vigueur, lui qui fut enfermé plusieurs fois dans la prison de Tor di
Nona. Finalement, ce coupable c’est une part de lui-méme et la Judith tout
auréolée de grace, de bonté, ce n’est ni plus ni moins que 1’Eglise romaine
qu’il courtise. Ainsi, a travers sa Judith, il invite I’'Eglise a éprouver de la
compassion pour le coupable, a envisager de renoncer a un chatiment
irréversible et a appliquer les principes de la religion chrétienne : accorder le
pardon (ce qui en pleine période post-tridentine et dans un contexte établi de
Contre-Réforme ne devait pas étre une mince affaire).

Dans la Judith et Holopherne deux sentiments semblent donc s’opposer :
celui de la servante et celui de Judith, car « c’est [...] une période ou l'artiste
se serait passionné pour l’étude des contrastes dramatiques violents. »
(Berne Joffroy, 1999, p. 335). La premiere représente le coté voyeur,
profiteur, agressif, acharné et avide de 1’étre humain, I'autre illustre la
candeur (méme la peau de Judith est blanche par rapport a celle de la
servante, beaucoup plus teintée et tannée par le soleil), la clémence (méme si
c’est elle le bourreau), presque le repentir, on a I'impression qu’elle est
forcée par son destin a réaliser cet acte de cruauté mais qu’'une part d’elle-
méme se refuse a ’accomplir. Nous pouvons presque parler d’empathie ici,
mais le terme de miséricorde ou de commisération semble plus adapté, en
tout cas en ce qui concerne le sentiment que Judith exprime physiquement.
Elle se sent coupable et en méme temps salvatrice, son état d’esprit oscille
entre assurance et doute, entre détermination et dégofit. Quoiqu’il en soit, le
pardon lié a la miséricorde que nous évoquions plus haut, semble bien s’étre
invité dans cette scene ou normalement il n’avait rien a faire. Ainsi, et ce
pour la premiere fois dans un tableau de Caravage, le sentiment empathique
semble timidement apparaitre et nous permet d’établir une base d’étude.
Rappelons qu’a cette époque le peintre s’était déja rendu coupable de
Monte. Il commence donc a comprendre que lui aussi peut trouver un certain
profit a susciter I’empathie autour de lui.

Le Martyre de saint Matthieu dans la chapelle Contarelli en 1600 - Le
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premier chef-d’ceuvre dont la clé est ’empathie

En 1599, par I'’entremise du cardinal, Caravage obtient la commande de la
décoration de la Chapelle Cointrel (Contarelli en italien) dans 1’église de
Saint-Louis-des-Francais. Les trois tableaux doivent étre terminés et installés
pour le jubilé de I’année 1600. Le peintre y travaille sans relache et change
parfois radicalement ses compositions. Il va livrer en temps et en heure,
la Vocation de saint Matthieu puis le Martyre de saint Matthieu et c’est ce
dernier qui va lui poser le plus de problemes car méme si le contrat est clair
et évoque déja un certain pathos, il peine a trouver sa composition :

[un] long et vaste lieu, plus ou moins en forme de temple et, dans la partie
supérieure, I’autel isolé, surélevé de 3,4 ou 5 marches, sur lequel saint Matthieu,
en habit liturgique, célebre la messe. Il faut qu’il soit tué par quelques soldats, et
il serait plus subtil de le représenter au moment ou on le tue, ayant déja recu
quelques blessures, et qu’il soit déja tombé ou en train de tomber, mais pas
encore mort. Et dans ce temple il devrait y avoir un grand nombre d’hommes et
de femmes de toute sorte, des vieux, des jeunes et des enfants, priant pour la
plupart, et vétus selon leur statut et rang de noblesse, sur des bancs, des tapis et
autres mobiliers et pour la plupart effrayés par I'événement, suscitant le mépris
chez certains et la compassion chez les autres. (Puglisi, 2007, p. 154)

Figure 5 - Martyre de saint Matthieu (1600)

I1 reprend plusieurs fois la disposition des personnages (comme le montrent
les radiographies) et opte finalement pour une représentation du saint au
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centre de I'image, jeté au sol avec le bourreau juste au-dessus de lui
brandissant son épée, prét a frapper une deuxieme fois pour accomplir sa
mission (le sang coulant discrétement sur I’aube blanche laisse penser qu'’il a
déja été touché une premiere fois). Cette fois-ci 'intention devient plus
palpable, le bourreau tient fermement la main du saint qui cherche a
reprendre ses appuis prenant ainsi une pose proche de celle d’un crucifié.
Autour, les réactions sont d’'une variété étonnante pour un tableau de cette
taille. Tout se mélange, ce qui crée un peu la méme confusion que lorsque
I’on regarde la Cene de Léonard de Vinci, mais comme si tout était plus
nerveux, plus exacerbé, plus démesuré. En effet, nous sommes d’abord
attirés par les deux ignudi du premier plan qui sont tellement détachés par
rapport a ’horreur qui se déroule qu’on a I'impression qu’ils sont extérieurs
au tableau. Ils s’opposent aux autres personnages qui sont totalement agités
comme le jeune homme barbu completement terrorisé qui fait face au saint
et leve les mains en écartant les doigts. Dans cette ceuvre I’empathie
apparait comme une clé de lecture essentielle. Rappelons encore une fois que
nous sommes dans un contexte de Contre-Réforme et les artistes avaient recu
pour instruction, lors du Concile de Trente, de représenter les supplices et
les tortures avec le plus de véracité, voire d’exagération possible, de maniere
a exacerber I’admiration et la dévotion des fideles. C’est ce qu’exprime le
cardinal Gabriele Paleotti dans son De Imaginibus sacris en 1594 :

Sentire narrare il martirio di un santo, lo zelo e la costanza di una vergine, la
stessa passione di Cristo, sono cose che sicuramente ci toccano nel vivo, ma se il
santo martirizzato, la vergine che soffre e il Cristo inchiodato ci vengono posti
sotto gli occhi, la nostra devozione non puo che aumentare e penetrare nel
profondo, e chi non prova queste sensazioni e totalmente privo di
sensibilita. [2] (Paleotti, [1594] 2002, p. 79)

Ainsi, développe le couple Hagen, les images doivent étre marquantes et sans
compromis par rapport a la cruauté des souffrances infligées :

Il ne faut pas craindre, écrivait en 1594 le cardinal Paleotti dans De Imaginibus
Sacris, de peindre les supplices des chrétiens dans toute leur horreur, les roues,
les grils, les chevalets, les croix. L’Eglise veut, de la sorte, glorifier le courage des
martyrs mais elle veut aussi enflammer I’ame de ses fils. (Hagen Rose-Marie et
Rainer, 1996, p. 88)

I1 serait d’ailleurs intéressant, en travail complémentaire a celui-ci, de se
concentrer sur 1’explosion des représentations faisant intervenir un pathos
paroxystique. Voyons donc maintenant les différents groupes de figures et
leur role dans le déclenchement de ce véritable tourbillon de sentiments qui
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habite la toile.

Nous avons commencé par citer les deux jeunes hommes presque nus devant
les fonts baptismaux. Dire qu’ils sont indifférents serait un euphémisme.
Celui au premier plan semble se redresser pour rétablir son assise, il tourne
la téte vers la scene un peu comme s’il était étonné, tandis que le deuxiéme
garcon, juste derriere lui, est péniblement avachi, immobile et regarde
I’action comme s’il était totalement blasé, on pourrait presque 1’entendre
soupirer. Ceci est assez incroyable car un homme, un saint, est en train
d’étre mis a mort a moins d’'un metre d’eux ! La fonction de ces personnages
n’est pas vraiment claire dans ce tableau : s’ils allaient se faire baptiser, ils
devraient étre plus impliqués dans le drame et s’ils ne sont que spectateurs,
pourquoi sont-ils a moitié nus ? Comment font-ils pour garder leur calme
devant cette horreur ? Accompagnent-ils le bourreau ? Dans ce cas, pourquoi
ne sont-ils pas eux aussi debout et dans l’action ? Ce qui est sir, c’est qu’ils
contrebalancent l'agitation des autres personnages, ils apparaissent
quasiment comme des reperes neutres, une sorte de degré zéro du
sentiment : ils ne sont ni pour, ni contre, ni touchés, ni indifférents, ni joyeux,
ni tristes, ce sont des points de repere qui se caractérisent tout de méme par
la plus complete impassibilité (en tout cas vu de 1’extérieur).

Les autres personnages humains sont tous dans une confusion extréme,
I’empathie est vécue a son paroxysme. Il n’est plus question d’une simple
pitié dans laquelle ils seraient soulagés de ne pas subir le chatiment auquel
ils assistent, au contraire, chacun d’eux ressent et exprime la douleur qu’il
éprouve a la vue du vieil homme jeté a terre. Certains vont méme jusqu’a
reproduire, refléter le geste du saint comme le jeune homme a la barbiche
que 'on voit presque au premier plan sur la gauche : il leve les mains et, de
maniere plus condensée, reproduit les bras en croix de Matthieu. Les autres,
tantot s’enfuient, tantét observent sidérés le martyre. Le jeune enfant de
cheeur sur la droite (dans une citation du Martyre de saint Pierre de
Vérone du Titien, autrefois dans 1’église San Zanipolo de Venise) pousse un
cri qui déchire le silence de la chapelle et contribue a transporter 1’émotion
vive et puissante des personnages de la toile aux spectateurs calmes et muets
de I'église. C’est certainement une des figures les plus marquantes de cette
ceuvre. Par ailleurs, il est intéressant de noter que tous les personnages du
tableau sont en déséquilibre, ils sont instables. Aucun ne tient sur ses jambes
de maniere affirmée et déterminée, jusqu’au bourreau qui est dans une
torsion forcée, presque maniériste. Méme 1’ange sur son nuage est obligé de
tendre une de ses jambes pour rester droit et ne pas tomber. Les
personnages de gauche sont sur le point de tomber, le jeune enfant de chceur
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est penché vers 1’avant et n’inspire pas du tout la stabilité, au contraire, il
personnifie I'effervescence et la perte de contréle. Tout ceci porte I’empathie
présente au plus fort de son expression pour le spectateur qui ne peut rester
insensible devant tant d’agitation, tant de déséquilibre, comme si eux (nous)
étaient sur le point de tomber, de perdre la grace divine, de glisser dans les
ténebres.

Figure 6. Martyre de Saint-Mathieu (1600, détail de 1’autoportrait)

Seul un personnage dépasse tout cela. Paradoxalement on ne le voit
quasiment pas. Cet homme dont la téte penchée évoque la plus profonde
meélancolie, dont le menton plissé derriere sa barbe et les yeux mi-clos
indiquent I'imminence du sanglot, dont le regard est fixe, stable, tout comme
sa position. C’est Caravage lui-méme. Il s’agit la du premier autoportrait en
situation et c’est un portrait compatissant. Il ne se borne pas a regarder
furtivement la scéne, il I’observe. Il ne court pas, ne bouge pas, semble
presque fiché dans le sol comme le pilier a coté de lui. Seule sa téte émerge
du chaos ambiant, au fond de la scene. Nous avons utilisé le mot
« compatissant » car c’est de compassion qu'’il s’agit ici. Le peintre déploie ce
sentiment par des trésors d’inventivité thématique, ce ne sont pas seulement
les traits de son visage qui le traduisent, c’est aussi son emplacement dans la
scene, son insertion par rapport aux autres personnages, sa stabilité établie
face au déséquilibre général. Nous pouvons parler de compassion ici encore
plus que d'une simple empathie car non seulement il ressent et accompagne
la douleur du saint mais il se transcende pour trouver un moyen de lui venir
en aide, de le soutenir, de 1’aider. Matthieu voulait porter la bonne parole,
baptiser de nouveaux chrétiens ? Caravage va porter cette mission. Son
tableau, dont la renommée dépassa tout de suite celle d’un simple tableau
d’autel (on faisait la queue pour venir ’admirer) va continuer a montrer ce
que le saint a subi pour aller jusqu’au bout de ses idées, de sa foi. Ce tableau
est presque un appel a la méditation, a la priere et Caravage (physiquement
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dans le tableau mais aussi devant le tableau) se pose en trait d’union entre le
chaos menant a la mort que 1’on voit sous nos yeux et le chaos pouvant mener
a la chute des catholiques face a I'hérésie protestante. Ce tableau, en dehors
de ses qualités techniques, notamment dans le clair-obscur, n’existe que par
I’empathie et la compassion qui luttent face a la cruauté et a la violence - une
sorte de message, de legon d’amour destinée aux fideles.

Au début des années 1600, la présence de I’empathie chez Caravage est
assez irréguliere, dans le sens ou elle apparait parfois de maniéere subtile et
puissante et d’autres fois ou elle semble presque artificielle ou surfaite. Dans
le Sacrifice d’Isaac de 1602, Caravage introduit, ou plutét réintroduit, un
theme particulier, celui du regard directement orienté vers le spectateur
(déja utilisé dans certains portraits comme le Petit Bacchus malade,
le Garcon a la corbeille de fruits, le Joueur de luth ou encore dans des
tableaux a personnages multiples comme le Concert de jeunes gens). Ici,
c’est bel et bien la recherche de I’empathie qui est mise en avant, seulement
cette fois-ci la personne visée n’est plus fictive, il s’agit clairement d’un étre
réel et pas seulement figé dans un tableau : le spectateur. Le sentiment
ressenti par ce dernier est clairement la compassion, le peintre fait appel a
I’ceil qui regarde mais surtout au coeur, sans cela 1I’ceuvre n’existerait pas.
Caravage opte encore une fois pour une représentation puissante symbolisée
par la lourde et robuste main du patriarche qui écrase quasiment la téte de
son fils sur le billot et par ce pouce qui s’enfonce dans la chair de la joue. On
comprend immédiatement qu’lsaac ne peut pas s’en sortir sans la
miséricorde de Dieu mais qu’a la différence de son pére il n’est pas résolu
devant la mort.

Figure 7 - Sacrifice d'Isaac (1601-02)
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Caravage nous interroge sur le sens méme du sacrifice et ainsi emmene le
spectateur dans le tableau par la compassion qu’il éprouve pour 1’enfant qui
semble l'appeler a 1'aide. Ce cri et ce regard dirigés vers le spectateur le
forcent quasiment a réagir, on ne peut pas rester sans éprouver au minimum
de I'’empathie et au mieux de la compassion, I’envie de venir en aide ; le
sentiment éprouvé est donc le lien entre le monde pictural et le monde réel.
Mais la compassion suscitée trouve malgré tout une réponse : celle de 'ange.
Il est la main de Dieu et véhicule le message divin (d%[yyeAoc/Aggelos en
grec signifie justement messager) et ce message est celui de la miséricorde
céleste qui démontre sa satisfaction devant le geste qu’Abraham était prét a
accomplir. Nous avons parlé du cri et du regard, mais I’empathie et la
compassion sont mises en scene par d’autres moyens : le jeu des mains, les
regards et les lignes de forces. En effet, les mains traduisent parfaitement le
jeu d’action/réaction/émotion qui se trame ici : la main gauche d’Abraham
représente la puissance physique, 1’action pure. Sa main droite est
habilement liée a la main de I’ange qui I'arréte, cet ensemble symbolise la
volonté de Dieu : 'action humaine stoppée par I'action divine. Enfin la main
de I'ange qui montre le bélier apporte la solution au sacrifice. Il est
intéressant de constater que nous ne voyons aucunement les mains d’Isaac et
ceci est parfaitement normal car il est incapable d’agir. Ainsi le jeu des mains
vient s’ajouter au cri et au regard dans la maniere avec laquelle Caravage
réussit a transmettre le sentiment ; tous ces éléments sont clairement mis en
évidence par la ligne de force diagonale portée par la lumiére et qui part de
’épaule de I'ange, descendant en droite ligne jusqu’au visage d’Isaac :

La force inouie de la composition réside essentiellement dans 1’enchainement des
gestes et les échanges de regards. La sombre détermination du patriarche qui se
retourne, tout étonné, vers I’ange, comme la protestation empreinte de panique
d’'Isaac, constituent indéniablement une innovation de la part de Caravage [...].
Dans le contexte militant de la Contre-Réforme, de nombreux traités tentérent de
réagir a la position protestante en s’appuyant précisément sur cet épisode de la
Geneése : le patriarche témoignait de sa confiance aveugle dans les desseins de
Dieu et Isaac, humanisé par sa réaction, devenait le symbole d’'une humanité
souffrante et déchue en attente de son sauveur symbolisé ici par le
bélier. (Hilaire, 2012, p. 72-74)

Nous découvrons au fur et a mesure de notre travail les diverses ressources
symboliques et techniques que le peintre utilise pour faire passer ses
messages. Il apparait maintenant évident que plusieurs tableaux dans cette
période du début des années 1600 font intervenir une certaine empathie,
seulement nous pouvons aussi constater que, jusqu’alors, cette empathie ne
se manifeste pas avec une grande régularité. En effet, si des toiles telles que
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le Martyre de saint Matthieu ou le Sacrifice d’Isaac sont de bons exemples,
plusieurs autres n’ont pas le méme impact, comme la Vocation de saint Paul
(les deux versions) de la chapelle Cerasi, la Mise au tombeau ou encore
le Baiser de Judas, car les gestes et les intentions sont parfois trop marqués
voire artificiels ou exagérés. Ainsi, le mouvement des bras de Marie-
Madeleine dans la Mise au tombeau, ou encore celui du personnage de
gauche qui s’enfuit en criant dans le Baiser de Judas exprime avec certitude
une agitation, une réaction mais leur coté trop codifié ne déclenche pas avec
autant de force que dans les tableaux étudiés plus haut le sentiment
d’empathie. On est certes surpris, choqué, interpellé par I’ensemble de ces
gestes et regards qui s'entrecroisent, mais l'importance de ’empathie s’en
trouve amoindrie. Ce qui est remarquable c’est qu’il en est de méme dans la
vie de l'artiste : il est tantot adulé, loué, reconnu, tantot moqué, rejeté ou
méme arrété. A cette époque-la le nom de Merisi apparait régulierement
dans les registres des autorités ou celui des prisons. Par exemple, on sait que
le 28 novembre 1600, il pourchasse et attaque a coups de baton un certain
Girolamo Stampa da Montepulciano ; en 1603 il est jugé pour propos
diffamatoires a I’encontre de son rival Giovani Baglione ; entre mai et octobre
1604 il est arrété a plusieurs reprises pour port d’arme illégal (seul les
nobles pouvait porter I'épée) ; la méme année il est arrété pour avoir jeté un
plat d’artichauts au visage d’un serveur ; en 1605 il doit fuir plusieurs
semaines a Génes apres avoir grievement blessé un notaire de la capitale, un
certain Mariano Pasqualone da Accumuli. Ainsi ’empathie tient une place
particuliere dans la vie de Caravage a cette période. Il sait qu’il a besoin de
susciter le sentiment chez ses protecteurs pour que ceux-ci puissent lui venir
en aide au moment voulu, mais son impétuosité le pousse a se sentir
quasiment hors d’atteinte de toutes accusations presque comme s’il était au-
dessus des lois. Néanmoins, cela ne va pas durer.

1606 - L’année décisive, le début de la fin

Caravage ne semble pas vraiment avoir le profil de I’empathe (personne qui
ressent avec force les sentiments des autres) tout du moins pas dans cette
période mais on peut se demander si le terrain de son caractere n’est pas
fertile et s’il ne cache pas derriere ses violences et son insubordination, une
hypersensibilité.

Quoiqu'il en soit, le 28 mai 1606 l'irréparable se produit. Lors d'une partie de
jeu de paume aprement disputée et pour un motif incertain (dettes, jeux,
amours), Caravage sort son épée et blesse mortellement son adversaire
Ranuccio Tommassoni da Terni qui décédera le lendemain. Dés lors le
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peintre est condamné a mort et quiconque le croisera dans Rome pourra
exécuter la sentence sans justification. Mais ce qui nous intéresse ce sont les
tableaux et, en 1606, Caravage essuie un cuisant refus pour I'un d’eux :
la Mort de la Vierge.

Figure 8 - Mort de la Vierge (1606)

Ce tableau est particulierement représentatif de la peinture de Caravage a
cette époque. La Vierge est étendue sur une table trop courte et ses pieds
nus pendent dans le vide. Les douze ap6tres qui sont réunis autour du corps
pleurent la mort de Marie dans un lieu qui ressemble a un hospice insalubre
tel que 1'on pouvait en trouver a Rome. Un long rideau rouge court dans le
tiers supérieur de 1'ceuvre alors qu'une femme est assise en train de pleurer
au premier plan. Cette ceuvre est refusée par le commanditaire Laerzio
Cherubini ainsi que par les moines de 1’église de Santa Maria della Scala in
Trastevere, qui la jugent obscene et anticonformiste. Cependant, le tableau
sera loué par de nombreux artistes et Rubens, qui I’avait acheté pour le
compte du duc de Mantoue, devra I'exposer plusieurs jours dans sa résidence
privée avant de le transférer. Pour notre étude ce tableau établit
définitivement les préoccupations de Caravage, sa maniere de concevoir ses
ceuvres et donc le caractére empathique. Ce que le peintre représente ici est
aux antipodes de ce qu'il se faisait sur le sujet. Si l’on regarde I’Assomption
de la Vierge du Titien ou encore la Dormition de la Vierge de Mantegna, pour
ne citer que des exemples ayant connu une grande fortune, nous pouvons
constater que les lumieres sont vives, les couleurs chatoyantes, les
séparations entre les mondes terrestres et spirituels respectées. Chez
Caravage, la Vierge semble étre morte de facon soudaine, son corps est
légérement gonflé (certains spécialistes pensent que le modele utilisé fut
celui d'une prostituée morte noyée dans le Tibre) alors que selon la tradition

17



catholique il n’en est rien :

Trois jours avant son départ définitif, Marie regoit la visite du grand ange qui
n’est autre que Saint Michel. L’envoyé de Dieu lui annonce que ce laps de temps
écoulé, « elle déposerait son corps ». Il lui remet également une branche cueillie
sur un palmier du paradis gage de I’amitié de Dieu, gage aussi de sécurité et de
salut. « Cette branche, lui recommande le messager céleste, confie-la aux apotres
pour qu'ils la portent devant toi (pendant le parcours du cortége funébre) en
chantant des hymnes ». Il lui apprend que les apotres réunis autour d’elle avant
sa mort pourvoiront a sa sépulture. Enfin il lui révele que les trois jours écoulés il
reviendra mais non pas seul. Dieu lui-méme descendra aupres d’elle, escorté de
toutes les armées angéliques qui chanteront en sa présence. « Qu’elle prenne
soin, insiste-t-il une nouvelle fois, de garder précieusement la branche de
palmier. (Duhr, 1950, p. 136)

Ce n’est donc pas une mort a proprement parler. Pour les catholiques il est
question d'une assomption corps et ame de la Vierge vers le paradis, pour les
orthodoxes il s’agit d’'une dormition. Cela étant dit on comprendra tout de
suite ce qui put choquer lorsque Caravage proposa son interprétation. Ce
n’est ni une assomption, ni une dormition : c’est la mort misérable d'une
femme du peuple. C’est cela que le peintre va mettre en avant et c’est cela
qui va susciter non pas la dévotion mais I’empathie du spectateur, car tous
les éléments de l'ceuvre vont aller dans ce sens : le bassin qui traine au
premier plan, la chaise trop petite sur laquelle est assise Marie-Madeleine, la
civiere trop courte dont les pieds semblent avoir disparu, l'arriere-plan
obscur, le grand rideau rouge qui s’entortille au plafond et surtout la
détresse extréme de ces hommes qui viennent de perdre une proche et non
pas de gagner une Regina Caeli. Caravage dans ce tableau ne parle pas aux
instances religieuses, il parle aux fideles, aux hommes et aux femmes qui,
dans cette période mouvementée ou la mort est omniprésente, se rendent a
I'église et prient pour leur salut. Il ramene le divin sur terre. La Vierge n’est
pas une entité extatique et intouchable, c’est une femme du peuple, modeste
et charitable et I'artiste veut sincerement exacerber la dévotion mais a
travers I’empathie la plus totale et pour cela il doit trouver le moyen de
toucher le coeur du peuple et pas simplement respecter un protocole établi
de symboles attachés a Marie. Voila un point que nous pressentions jusqu’a
présent mais qui est désormais clairement établi, Caravage peint un monde
qui ressemble trait pour trait a celui dans lequel le peuple vit, c’est ce qui va
faire la puissance d’expression de ses ceuvres : le divin descend sur terre et
I’humain se hisse au rang de divinité. Dans la Mort de la Vierge c’est encore
une fois 'empathie du spectateur qui va permettre de dépasser le systeme
codifié de représentation de Marie pour accéder au sentiment véritable, a la
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compassion et, par répercussion directe, a la dévotion et a la piété la plus
profonde et la plus sincere.

1606-1609 : L’espoir et la quéte de Salut, la souffrance des autres et
la souffrance de soi

A partir de 1606 les choses vont s’accélérer pour Caravage. Si au début de sa
carriere il jouissait d’une belle réputation et que ses différents mécenes
étaient préts a le protéger de la justice, plus les années avancent et plus les
choses changent. Nous l’avons vu, a partir de 1600, cette sensibilité qu'il a
en lui mais qui ne s’était guere exprimée, commence a prendre forme. Au fur
et a mesure que sa vie évolue, c’est-a-dire qu'’il prend confiance en son statut
de peintre reconnu, l'iconographie de ces ceuvres prend un nouvel essor.
Dans le début des années 1600 Caravage révele un caractere souvent
bagarreur et certainement orgueilleux. Parallelement, sa peinture s’affirme
et I’empathie s’invite plus régulierement et plus efficacement. Il prend
conscience qu’avec son attitude il ne peut pas compter que sur lui-méme, il a
besoin d’appuis, peut-étre méme les cherche-t-il de maniere plus ou moins
inconsciente. Mais en 1606 sa vie va prendre une nouvelle tournure apres le
meurtre de Tommassoni. Certes il bénéficie encore de solides soutiens,
comme ceux de la famille Colonna avec qui il est lié depuis son enfance dans
le village de Caravage pres de Milan, mais la condamnation a mort dont il est
I'objet commence réellement a 1’obséder et, des lors, il n’aura de cesse de
retrouver une situation similaire a celle précédant son crime. Il va donc
s’efforcer par ses ceuvres et par ses actes de retrouver une vie fructueuse.
N'oublions pas que la condamnation courait sur tout le territoire pontifical et
qu’au XVlIle siecle celui-ci s’étendait de Florence jusqu’au nord de Naples,
recouvrant environ un tiers de I'Italie. Cette quéte de salut, va se révéler
dans ses toiles et lui permettre de mettre en scene de maniere toujours plus
accrue 'empathie dont il espere étre 1’objet.

Ainsi, lorsqu’il fuit Rome, il passe par un des fiefs de la famille Colonna (peut-
étre Zagarolo) puis gagne la ville de Naples (sous domination espagnole et
donc en dehors de l'influence du pape). La ville est alors en plein essor
artistique mais n'héberge pas de maitre reconnu qui fasse briller son
étendard. Ainsi, sa réputation d’excellent peintre I’ayant précédé, il recoit
rapidement des commandes et, certainement par I'’entremise de Luigi Carafa-
Colonna, il obtient la charge d'un retable d’autel pour la congrégation du Pio
Monte della Misericordia. Il est a noter ici qu’il s’agit du tableau pour lequel
Caravage sera le mieux payé de sa carriere, soit 400 ducats. Cette toile
connait un tel succes que la congrégation du Pio Monte spécifie que I’ceuvre
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ne pourra jamais étre vendue et qu’elle devra toujours étre conservée dans
son lieu d’origine. Méme si le peintre est regu avec les honneurs et que,
temporairement, il a un lieu ou peindre a 1’abri des forces pontificales, le
souvenir du meurtre le hante et ses sentiments tendent a changer. Il
commence a se poser des questions sur son avenir.

Figure 9 - Sept ceuvres de miséricorde (1607)

Les Sept ceuvres de miséricorde dégagent une empathie largement marquée,
la toile toute entiere est vouée a exprimer et a susciter ce sentiment. Les
ceuvres dites « corporelles » ici présentes, sont toutes soigneusement
imbriquées les unes dans les autres. L’ensemble respire une grande
harmonie a tel point que I’on pourrait avoir I'impression de voir une scene de
genre, comme s'il s’agissait du cliché d’une vieille ruelle de Naples avec un
peuple affairé a ses besognes quotidiennes. Nous sommes ici dans une
composition qui fait écho au Martyre de saint Matthieu dans le sens ou tous
les personnages cohabitent dans une cohérence soulignée par une lumiere
qui vient les frapper avec vigueur et en méme temps, avec beaucoup de
délicatesse. Il n'y a pas de centre, pas de personnage qui prend le dessus sur
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les autres, chacun a une place, un réle, une raison d’étre. On ne peut mettre
en doute le fait que Caravage porte ici un regard empreint d’'une affection
certaine sur le peuple napolitain. Comme a son habitude, il choisit ses
modeles dans la rue ou dans les tavernes, il veut plus que tout établir un
rapport direct avec le réel, de maniere a rendre son tableau vraisemblable
« cette toile est tres représentative de la volonté du peintre a figurer, avec
réalisme, la vie des étres humains, et de son ironie sarcastique habituelle. Il
choisit de peindre des gens issus des classes modestes de la société, insistant
sur la nécessité pour les gens du peuple de s’entraider » (Witting et Patrizi,
2012, p. 87)

Ce tableau condense a la fois ce qu’on reproche alors a Caravage mais aussi
ce qui fait son style et sa force. On dit de lui qu’il ne sait pas distinguer le
beau du laid. Il doit s’agir la de la réflexion d’'un détracteur incapable de
saisir que, dans une ceuvre comme celle-ci, le peintre magnifie le peuple et
ne se borne pas a un simple instantané des habitants de la cité
parthénopéenne. Il ne veut pas choisir un visage noble, doux, délicat, il
cherche le visage de celles ou de ceux qui ont vécu les difficultés et qui les
vivent encore, les visages aux mille défauts, ceux qui contiennent le plus
d’expression, le plus de relief. Caravage n’est pas un noble qui peint pour les
nobles, c’est un homme qui peint pour les hommes. Ses enseignements ne
sont pas qu’un simple catéchisme, il s’agit, au contraire, de lecons d'une
grande profondeur et d’'une grande humilité dans la lignée de celles de
Filippo Neri. Oui, Caravage peint le laid mais c’est pour mieux le valoriser et
ce dans le but que les spectateurs, comme ceux des Sept ceuvres de
miséricorde, puissent s’identifier, se reconnaitre et ainsi s’ouvrir a la vraie
miséricorde : « En dépit de son caractere asocial, Caravage éprouvait une
authentique compassion pour le genre humain et sut exprimer, dans ses
ceuvres, son empathie pour ses semblables confrontés a la faim, a la soif, au
froid, aux affres de la vieillesse, a la prison et a la mort » (Witting et Patrizi,
2012, p. 82)

Il est essentiel, a ce stade, de comprendre une idée fondamentale concernant
Caravage : a travers l’estropié que l’on voit en bas du tableau, I’aubergiste
bedonnant, la figuration de Samson qui boit dans sa machoire d’ane, le
pelerin au visage buriné, le vieillard en prison et la jeune femme qui le
nourrit, le peintre ne peint pas la réalité de Naples mais il peint sa réalité de
Naples. S’il est capable de représenter aussi justement les gens du peuple,
d’en saisir les plus infimes particularités, la plus profonde nature, c’est parce
qu’il en fait lui-méme partie. Il ne reproduit pas un monde qu’il observe, qu’il
regarde de l'extérieur, il peint son monde, celui dans lequel il vit. C’est son
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ame qui s’invite dans les pigments, qui point dans les éclats de ses blancs
discrets et qui se fraie un chemin parmi ces insondables ténebres qui feront
sa renommeée.

En 1607, Caravage réalise une autre toile bien moins connue mais tout aussi
significative, il s’agit de la Crucifixion de saint André. Tout dans ce tableau
est fait pour susciter une profonde compassion aussi bien dans le tableau
qu’'en dehors du tableau. Si nous regardons la vieille femme au pied de la
croix sur la gauche, nous pouvons remarquer un motif que le peintre
réutilisera plusieurs fois durant ces quatre dernieres années et qu’il n’avait
pourtant jamais exploité de cette maniere jusque-la. Il s’agit des yeux rendus
brillants par les sanglots contenus, par les larmes qui sont sur le point de
couler. Par ailleurs, la vieille femme regarde saint André en levant la téte, ce
qui est un détail important. Pourquoi ? Cela permet au spectateur de voir un
goitre sur son cou. Caravage nous révele sans ambages le « petit » peuple, il
nous montre cette femme affligée d’une malformation siirement due a une
contamination par I'’eau (ce qui n’était pas rare a Naples a cette époque-la).
Ses mains jointes devant le ventre montrent qu’elle ne peut rien faire a part
se résigner et prier. Ce simple geste peut faire naitre la pitié chez le
spectateur, surtout quand celui-ci est noble : on sait que le tableau a été
commandé par le vice-roi de Naples le comte-duc de Benavente, Juan Alonso
Pimentel de Herrera. Les trois personnages a droite créent, avec la vieille
femme, un cercle que le spectateur est invité a fermer. Cette disposition
permet a ce dernier de se sentir encore plus impliqué dans la scéne, il est
« présent » au moment ou saint André rend son dernier soupir.

Alors qu'il est a Naples, Caravage entend parler des chevaliers de Malte.
Certes ce n’est pas la premiere fois, mais maintenant il apprend qu'il y a
peut-étre sur 1'lle une chance de retrouver une vie normale : la justice des
chevaliers est indépendante de celle du pape, s’il devient chevalier il pourra
accéder a une toute nouvelle liberté.

L’espoir renait mais il sera de courte durée.

Le 14 juillet 1608 le peintre devient « chevalier de grace ». Toutefois, apres
une bagarre avec un chevalier de rang supérieur, il est arrété et emprisonné
quelques mois plus tard. Le 6 octobre 1608, contre toute attente, il réussit a
s’enfuir et le ler décembre il est radié de 1'ordre avec pertes et fracas « et
consortium nostrum tanquam membrum putridum et foetidum ejectus et
separatus fuit »[3] (Farrugia Random, 2006, p. 291).
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Et tout recommence.

Cette fois-ci le choc sera encore plus dur, non seulement sa condamnation a
mort dans les états pontificaux est toujours en vigueur mais voila maintenant
qu’il est aussi pourchassé par les chevaliers de Malte. L’horizon s’obscurcit
considérablement et cette derniere année va voir naitre une maniera encore
plus sombre et quasiment en permanence orientée vers la mort. Il peint plus
vite, plus flou et se limite de plus en plus a I’essentiel, voire a 1’essence de
son art. Susciter I’empathie chez les autres va devenir vital, ces dernieres
ceuvres vont représenter une ultime possibilité de salut. Sa seule chance
désormais est d’obtenir une grace papale.

Apres son départ précipité de Malte, Caravage fait une escale en Sicile,
sirement accueilli par son ami de Rome, Mario Minniti. Il y réalise deux
tableaux monumentaux en taille (environ 4 metres sur 3 metres) mais aussi
en implication émotionnelle. Le premier est I'’Enterrement de sainte Lucie, ou
'on voit la sainte, le cou entaillé, sans vie, posée a terre pendant que deux
fossoyeurs a la puissante musculature creusent, au premier plan, une tombe
dans le sol. Derriere eux se tient un cortege de personnages, hommes et
femmes, qui viennent vénérer le corps de la sainte. Caravage a
considérablement réduit sa palette de couleurs, il n'y a plus de bleu, plus de
jaune on ne trouve qu’'un voile rouge timidement placé au centre de 1'ceuvre
sur un jeune homme encadrée par deux pleureuses. Le geste de ses mains est
rythmé par les mains des deux pleureuses, qui expriment a leur maniere le
désespoir et la compassion pour la sainte. Les doigts croisés du jeune homme
et sa téte inclinée montrent son acceptation du destin funebre qui se joue
sous ses yeux (une résonnance du geste de Jésus dans le Baiser de Judas de
1602): « [il] baisse les mains et croise les doigts. D’aprées la spiritualité
franciscaine, ce geste est le signe des vertus d’obéissance et d’abnégation, de
I’acceptation du martyre » (Zuffi, 2016, p. 203).
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Figure 10 - Enterrement de sainte Lucie (1608-09)

Mais pourquoi ce jeune homme est-il si peiné ? Pourquoi Caravage le met-il
en valeur en le plagant au centre et revétu de ce voile rouge ? La réponse
pourrait étre trés simple. Le peintre erre désormais sans reperes, sans
perspective d’avenir et voila qu’on lui demande de peindre I’enterrement de
sainte Lucie ; cela ne pouvait manquer de lui rappeler I’événement le plus
tragique de sa jeunesse : le déces de sa mere qui s’appelait justement Lucie
(Lucia Aratori). Finalement ce jeune homme au centre, c’est peut-étre bien
Caravage lui-méme, ce qui pourrait expliquer l'incroyable charge
émotionnelle de la toile. Il y a probablement ici la blessure d’un gargon
ravagé par le déces de sa mere (il a environ 18 ans lorsque celle-ci meurt) et
qui, en cette période précise de sa vie, voit cette douleur ravivée avec force.
Lorsque nous traversons des moments difficiles, nous recherchons un
soutien, un appui familier et réconfortant, mais le peintre n’en a plus. Plus de
mere ni de pere, une famille presque inexistante et peu d’amis véritables. Par
ailleurs, il souffre d'une grande fatigue physique et d'une lassitude mentale
omniprésente, car les conséquences de ses crimes et délits I’obligent a vivre
dans une crainte perpétuelle. L’ceuvre pourrait finalement revétir une
fonction cathartique pour le peintre, une maniere d’exorciser ses propres
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souffrances de jeunesse.

Figure 11 - Résurrection de Lazare (1609)

Le deuxieme grand tableau sicilien est du méme acabit. Il s’agit de
la Résurrection de Lazare conservée au Musée régionale de Messine. La
encore les dimensions sont proches de 1'ceuvre précédente et la structure est
la méme : la moitié supérieure est vide (comme pour rapetisser la foule), les
personnages s’accumulent et s’entremélent en bas autour du corps de Lazare
dont les bras forment a nouveau une croix. Sur la gauche, Jésus le désigne
d’une main rappelant celle de Dieu, peinte par Michel-Ange dans la Création
de ’'homme dans la chapelle Sixtine ; geste que l'artiste avait déja cité dans
la Vocation de saint Matthieu dans le cycle de Saint-Louis-des-francais. A
nouveau le motif des yeux larmoyants se retrouve, notamment dans le
personnage placé au bout de la main du Sauveur. Tous les personnages
affichent des attitudes emplies de compassion meélée de tristesse et
d'incompréhension. Ces deux ceuvres montrent bien comment la mort, la
fatigue et le désespoir sont des concepts qui ont pris une place insoupgonnée
dans la vie du peintre. Il les maitrise parfaitement maintenant pour la simple
et bonne raison qu’il voudrait lui aussi bénéficier d’'une empathie et d'une
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compassion aussi marquées.

1610 - Entre désespoir et rédemption. L’auto-empathie

Il reste un dernier stade a franchir, celui du repentir et c’est ce qui sera fait
avec ses deux dernieres toiles : le Martyre de sainte Ursule et surtout
le David et Goliath (Borghese). C’est dans le Martyre de sainte
Ursule aujourd’hui exposé Via Toledo a Naples dans les locaux de la Banca
Commerciale Italiana que la fin de I'histoire tragique de la rédemption de
Caravage va prendre racine.

Figure 12 - Martyre de sainte Ursule (1609-10)

La sainte se tient sur la droite et regarde, de maniere impassible, la fleche
enfoncée dans sa poitrine que le roi des Huns (sur la gauche) vient de
décocher. Autour d’Ursule se trouvent des soldats qui veillent a ne pas la
laisser fuir alors que derriere elle se tient un homme. Il est barbu et a des
yeux caverneux pleins de larmes, sa bouche est entrouverte comme s'il
laissait échapper un dernier rale, mais pourtant c’est la sainte qui a recu la
fleche, pas lui. Le visage est familier, et pour cause : il s’agit d’un
autoportrait. Cette toile était une commande privée pour le banquier génois
Marcantonio Doria, il n’avait donc aucune raison de s'y représenter si ce
n’était pour une raison privée. L’autoportrait semble correspondre a 1’état
d’esprit du peintre, tout du moins symboliquement. C’est comme s’il existait
une sorte de correspondance entre le Caravage peint et le Caravage peintre.
Ce mimétisme nous rapprocherait-il des fameux neurones miroirs dont on
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parle beaucoup en neuroscience et qui ont été découverts et étudiés depuis
les années 1990 ? Ces derniers expliqueraient comment 1’empathie
pousserait un sujet a reproduire une posture ou une action par le simple fait
de la voir :

Au-dessus de cette fonction de base, d’autres fonctions dépendent elles aussi du
mécanisme des neurones miroirs ; certaines ne sont présentes que chez I’homme.
L'une d’elles est 'imitation. Imiter a deux aspects : la capacité de reproduire une
action observée, et celle d’apprendre une nouvelle action par I’observation. Or le
systeme neuronal miroir, par sa capacité de fournir des copies motrices d’actions
observées, semble le mécanisme idéal pour ces deux classes d’imitation. Il a été
clairement établi qu'il est impliqué tout a la fois dans la répétition immédiate des
actions de l'autre et dans l'apprentissage par imitation. (Rizzolatti, 2006, p. 1)

Jennifer L. Goetz et Emiliana Simon-Thomas dans le Oxford Handbook of
compassion science publié en 2017 présentent et détaillent les différents
types de sentiments liés a I’empathie et créent un lien avec I’effet miroir
(affective empathy) qui illustre le rapport entre Merisi et son autoportrait :

Researchers have made distinctions between the more cognitively complex and
effortful cognitive empathy and phylogenetically older affective empathy.
In cognitive empathy, an individual consciously adopts another person’s
perspective and tries to understand how he or she is felling or thinking. [...]
In affective empathy (also called emotionnal empathy by Klimecki and Singer), a
person experiences elements of felling that are similar to another’s emotions.
Affective empathy is considered a more automatic process that originates in part
from mimicry, on wich a person mirrors another’s expression or physical
demeanor.[4] (Goetz et Simon-Thomas, 2017, p.6)

Caravage en 1610 est fatigué, voila quatre années qu'’il fuit, il est condamné
a mort, poursuivi par les chevaliers de Malte, peut-étre malade (il avait une
constitution assez fragile), il continue a se battre régulierement et il n’a pas
vraiment de grandes perspectives d’avenir. L’empathie qu’il recherche, la
compassion qu’il espere de tout son coeur obtenir du pape, il ne peut
I’atteindre s’il n’a pas procédé a un véritable mea culpa. Et dans ce tableau, il
se confesse et se punit lui-méme. Le chatiment qu’il pense devoir mériter
c’est la mort. Mais si I'attitude de la sainte ne déclenche que peu d’empathie,
I'autoportrait du peintre, lui, ne peut manquer d’émouvoir. A ce propos
Maurizio Calvesi nous explique :

La sintassi € ormai disperatamente ridotta ai minimi termini di un luminismo
baluginante ed emotivo, quasi sbozzato, che segna il trapasso da Tiziano a
Remdrandt, ma attraverso un’interiorizzazione drammatica che [...] non trova in
realta confronto in nessun altro momento della storia dell’arte.[5] (Calvesi, 1999,
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Figure 13. Martyre de Saint Ursule (1609-10, détail de 1'autoportrait)

Une fois qu’il a mis en scéne cette prise de conscience il ne lui reste plus
qu’a la partager et a l'utiliser dans I’espoir de recevoir la grace. Pour cela il
va peindre un ultime tableau, aujourd’hui a la Galerie Borghese a Rome :
le David et Goliath (ce tableau, accompagné d’une lettre de demande de
pardon, avait d’ailleurs été envoyé a Scipione Borghese, le neveu du pape
d'alors, Paul V). Certes, ce n’est pas la premiere fois qu’il représente la
célebre scene biblique, mais cette fois-ci il va y inclure quelque chose de
plus : son repentir. Il va tenter de persuader le pape qu’il a compris son
erreur, qu'il est prét a en payer les conséquences, il va en appeler a toute la
compassion du souverain pontife. Le tableau est d'une extréme simplicité :
David, représenté a mi-figure sur un fond noir, se tient debout en plein
centre de I’ceuvre. De la main droite il tient une épée, de la main gauche il
tient la téte du géant décapité. Il est de grande notoriété que le visage
tuméfié de Goliath reprend fidelement les traits de Caravage, jusque dans la
blessure au front que le peintre avait recue lors d’une bagarre devant
I’auberge du Cerriglio a Naples. Cela change toute la lecture de 1’ceuvre.
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Figure 14 - David et Goliath (1610)

Il faut également préciser que l'attitude de David n’est en rien
conventionnelle (méme s’il existe quelques David accablés avant lui, comme
celui de Giorgione par exemple). En effet, le jeune berger regarde avec
mélancolie la téte coupée, cette mélancolie extréme génére une compassion
d’une grande force, a la fois chez David, qui semble presque prét a s’excuser,
mais aussi chez le spectateur, et surtout chez le principal intéressé : le pape.
Catherine Puglisi va dans ce sens en précisant : « David semble troublé, son
visage exprimant a la fois tristesse et compassion. On se souvient de la
vertueuse héroine de Judith et Holopherne, presque dix ans plus tot, et de
cette méme ambivalence qui I’habitait en accomplissant son crime » (Puglisi,
2007, p. 363). Enfin, n’oublions pas I'épée, le troisieme et dernier élément de
la toile. Elle a servi a couper la téte mais elle a surtout une fonction
symbolique car on peut lire quelques lettres sur la lame « HAS O S » qui ont
été interprétées comme l'abréviation de « Humilitas Occidit Superbiam » :
I’humilité tue la fierté. Nous avons donc trois éléments : Goliath, David et
I’épée et chacun d’entre eux transmet un message. Goliath montre comment
Caravage se condamne en se donnant le réle d'un des pires ennemis de Dieu
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dans I’Ancien Testament, un de ceux qui provoquent le plus de haine et de
dégolit. Mais il se chatie par la mort et celui qui exécute la sentence c’est ce
David lumineux et mélancolique qui médite sur Goliath/Caravage. Finalement
le jeune berger est en quelque sorte aussi un autoportrait, certes pas formel,
mais spirituel. Celui qui condamne I’ancien Caravage, c’est le nouveau
Caravage, voila pourquoi il éprouve de la compassion envers le géant. Enfin
’épée indique que le seul moyen pour une personne de changer c’est de tuer
son ancien « moi » et d’en créer un nouveau et cela n’est rendu possible que
par 'humilité. En somme, tout dans ce dernier tableau tourne autour de la
compassion : celle de David pour Goliath, celle de Caravage pour lui-méme et
enfin celle du pape pour Caravage. Il s’agit la d'une « espressivita di forza
irripettibile che racchiude in sé l'intera poetica di Caravaggio secondo la
quale la coscienza contemplativa, dolorosa e piena di infinita commiserazione
compiange un'umanita colpevole, impossibile da salvare. »[6] (Strinati, 2010,
p. 231)

Figure 15. David et Goliath (1610, détail de 1'autoportrait)

Avec cet ultime tableau, Caravage boucle l'évolution du sentiment
empathique dans son ceuvre. Comme nous l’avons vu lorsqu’il commence a
peindre, ce sentiment est certainement présent en lui, mais il est clairement
dissimulé derriere 1'orgueil, I'agressivité et la moquerie. Puis, son statut et sa
notoriété évoluant, il commence a comprendre que lI’empathie n'est
finalement pas une faiblesse et qu’elle peut méme avoir de 'intérét : grace a
elle il peut se sortir de mauvais pas. Puis lorsqu’il commet l'irréparable, ce
sentiment se révele en lui au fur et a mesure que ses options de retour a la
normale disparaissent. Dans les deux dernieres années il est méme submergé
par ce besoin d’empathie, cette recherche de compassion, par ce sentiment
de mort qui s’introduit toujours plus profondément dans son existence et
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dans son ceuvre. C’est a cette époque qu'il ressent au plus fort la douleur des
autres, qu’il retrouve le souvenir des siens, qu’il pousse a 1’extréme sa
conception de Dieu, qu’il comprend la nécessité du repentir. Sa maniera, au
début nette, précise, tranchante, s’est muée en un toucher plus flou, plus
profond avec une palette largement réduite aux ocres et aux bruns, un peu
comme celle de Titien une quarantaine d’années plus tét. Enfin arrive
le David et Goliath qui montre que 1’artiste, de par son art, est capable de
pousser le sentiment empathique jusqu’a se l’appliquer a lui-méme :
Caravage devient le propre sujet de son empathie. Car il est indéniable que,
dans chaque oceuvre, I’homme/artiste dépose consciemment ou
inconsciemment une certaine parcelle de son étre, un certain fragment de
son ame, livrant aussi une partie de son mystere, ainsi que 1'écrit Oscar Wilde

Tout portrait peint compréhensivement est un portrait de 1’artiste, non du
modele. Le modele est, purement 1’accident, I’'occasion. Ce n’est pas lui qui est
révélé par le peintre ; c’est plutot le peintre qui, sur la toile colorée, se révele lui-
méme. La raison pour laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste dans la
terreur que j’ai de montrer par lui le secret de mon ame ! (Wilde, 1983, p. 22-23)
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(Euvres picturales citées (ordre chronologique)

 La Joconde, Léonard de Vinci, 1513-19, Louvre, Paris

» La tempéte, Giorgione, 1510, Galerie de I’Académie, Venise

« Le printemps, Botticelli, 1478-82, Musée des Offices, Florence

« Le garcon mordu par un lézard, Caravage, 1593-94, Fondation Longhi,
Florence

« Le gargcon mordu par un lézard, Caravage, 1593-94, National Gallery,
Londres

« Asdrubale mordu par une écrevisse, Sofonisba Anguissola, 1554,
Cabinet des estampes du musée Capodimonte, Naples

« Les mangeurs de haricots, Vincenzo Campi, 1578, Collection privée

 La diseuse de bonne aventure, Caravage, 1596-97, Louvre, Paris

« Les tricheurs, Caravage, 1596-97, Musée d’art de Kimbell, Etats-Unis

« Judith et Holopherne, Caravage, 1598, Palais Barberini, Rome

« David et Goliath, Caravage, 1610, Galerie Borgheése, Rome

 La vocation de saint Matthieu, Caravage, 1599-600, Eglise Saint-Louis-
des-Francais, Rome

« Le martyre de saint Matthieu, Caravage, 1599-600, Eglise Saint-Louis-
des-Francais, Rome

« La Céene, Léonard de Vinci, 1494-98, Couvent Santa Maria delle Grazie,
Milan

« Le martyre de saint Pierre de Vérone, Titien, détruit mais autrefois a
église San Zanipolo, Venise

« Le sacrifice d’Isaac, Caravage, 1602-03, Musée des Offices, Florence

« Le petit Bacchus malade, Caravage, 1592-93, Galerie Borghese, Rome

« Le gargon a la corbeille de fruits, Caravage, 1593-94, Galerie Borghese,

Rome

 Le joueur de luth, Caravage, 1593-94, Musée de I’'Hermitage, Saint-
Pétersbourg

« Le concert de jeunes gens, Caravage, 1595, Métropolitan museum,
New-York

« La vocation de saint Paul, Caravage, 1600-04, Collection Balbi-
Odescalchi, Rome
« La vocation de saint Paul, Caravage, 1600-04, église Santa Maria del
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popolo, Rome

« La mise au tombeau, Caravage, 1602-03, Pinacotheque vaticane,
Vatican

 Le baiser de Judas, Caravage, 1602, National Gallery of Irland, Irlande

« La mort de la Vierge, Caravage, 1606, Louvre, Paris

« L’Assomption de la Vierge, Titien, 1516, église des Frari, Venise

« La dormition de la Vierge, Mantegna, 1462-64, Musée du Prado,
Madrid

« Les sept ceuvres de Miséricorde, Caravage, 1607, église du Pio Monte
della Misericordia, Naples

« La crucifixion de saint André, Caravage, 1608, Musée d’art de
Cleveland, Etats-Unis

« L’enterrement de sainte Lucie, Caravage, 1608-09, église Santa Lucia
al sepolcro, Syracuse

« La création de I’homme, Michel-Ange, 1508-12, Chapelle Sixtine,
Vatican

« La résurrection de Lazare, Caravage, 1608-09, Musée régional de
Messine, Italie

« Le martyre de sainte Ursule, Caravage, 1609-10, Palais Zevallos
Stigliano, Naples
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[2] « Entendre narrer le martyre d'un saint, le zele et la constance d'une
vierge, méme la Passion du Christ, sont des choses qui assurément nous
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touchent grandement, mais si le saint martyrisé, la vierge qui souffre et le
Christ cloué nous sont mis sous les yeux, notre dévotion ne pourra
qu’augmenter et pénétrer au plus profond, et celui qui n’éprouve pas ces
sensations est totalement privé de sensibilité ».

[3]« Et il a été chassé et exclu de 1’association établie avec nous, en tant que
membre pourri et fétide »

[4] « Les chercheurs ont fait des distinctions entre l'empathie cognitive plus
complexe et laborieuse et l'empathie affective phylogénétiquement plus
ancienne. Dans l'empathie cognitive, un individu adopte consciemment le
point de vue d'une autre personne et essaie de comprendre ce qu’il ressent
ou comment il pense. [...] Dans l'empathie affective (également
appelée empathie émotionnelle par Klimecki et Singer), une personne
éprouve des éléments de sentiment qui sont similaires aux émotions d'une
autre personne. L'empathie affective est considérée comme un processus
plus automatique qui provient en partie du mimétisme, avec lequel une
personne reflete 1'expression ou le comportement physique d'une autre. »

[5] « La syntaxe est désormais désespérément réduite aux termes minimaux
d’un luminisme scintillant et émotif, comme a peine ébauché, et qui marque
le passage de Titien a Rembrandt, mais a travers une intériorisation
dramatique qui [...] ne trouve en réalité aucun équivalent dans quelque autre
moment de 1'histoire de l'art »

[6] « Expressivité d'une force inégalable qui renferme en elle ’entiere
poétique de Caravage selon laquelle la conscience contemplative,
douloureuse et pleine d’une infinie commisération déplore une humanité
coupable, impossible a sauver. »
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