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La peinture de Caravage est aujourd’hui reconnue pour sa grande puissance
d’expressivité.  Outre  son clair-obscur  c’est  aussi  sa  capacité  à  saisir  les
émotions humaines et à les restituer dans ses œuvres qui font sa renommée.
Parmi les sentiments dégagés, celui de l’empathie occupe une place centrale.
Dans cet article nous nous interrogerons sur la manière qu’utilise le peintre
pour la faire naître et la rendre dans sa plus forte expression. Les gestes, les
regards mais aussi la lumière, seront des éléments décisifs pour saisir toute
la portée de son travail. L’évolution de la peinture progresse de concert avec
l’évolution de l’homme et restent indéniablement liés.

Caravaggio's  painting  is  recognized  today  for  its  great  power  of
expressiveness. In addition to his chiaroscuro, it is also his ability to capture
human emotions  and to  restore  them in  his  works  that  have made him
famous. Among the feelings that emerge, empathy takes center stage. In this
article we will wonder about the way the painter uses to give birth to it and
to render it  in its strongest form. Gestures, looks, but also light, will  be
decisive elements in grasping the full scope of his work. The evolution of
painting  progresses  in  concert  with  the  evolution  of  man  and  remains
undeniably linked.
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Définition de l’empathie : de la terminologie aux sens 

Lorsque l’on commence à s’intéresser au sujet de l’empathie, de nombreuses
occurrences apparaissent : compassion, pitié, pathos, miséricorde, charité,
bienveillance, sollicitude, compréhension, altruisme. Aussi,  il  nous semble
essentiel de préciser les termes que nous allons employer dans cet article.
Nous n’aurons pas ici la prétention de poser des définitions exhaustives car
nous savons que celles-ci peuvent varier légèrement d’un spécialiste à un
autre, qu’il soit philosophe, neurologue, psychothérapeute ou autre. Nous ne
saurions nous substituer à leurs définitions car chacun a son domaine de
compétence,  nous  entendons  juste  ici  délimiter  les  contours  de  notre
réflexion de manière à ce que nos propos reposent sur des bases claires. La
définition d’Olga Klimecki de l’Université de Genève, mais actuellement à la
Technische Universität  de Dresde,  semble éclairer  à la  fois  la  notion de
l’empathie et celle de la compassion :  « Alors que l’empathie fonctionne
comme un simple miroir des émotions d’autrui, la compassion implique un
sentiment de bienveillance, avec la volonté d’aider la personne qui souffre
[…]. L’empathie initiale est nécessaire pour être touché. Mais ensuite il faut
de la compassion pour se protéger des émotions négatives générées par
l’empathie. » (Klimecki, 2014, p. 3). Pour résumer, l’empathie est donc la
capacité à ressentir et même à épouser le sentiment de détresse d’autrui et
la compassion semble faire intervenir la recherche d’un moyen pour résoudre
la ou les causes de cette détresse et pour trouver une solution adaptée. La
réponse apportée par la compassion peut être physique mais elle peut aussi
être spirituelle, elle peut même revêtir un caractère religieux, à ce moment-
là on pourra éventuellement parler de miséricorde ou de commisération. Ces
derniers mots renvoient à l’idée de pardon divin ou inspiré par le divin,
envers un vaincu ou un coupable, il peut s’agir également d’une extrême
bienveillance en concordance avec les préceptes d’une religion.  La pitié,
quant à elle, peut présenter deux nuances : d’une part elle peut définir un
sentiment proche de l’empathie mais plutôt envers une personne faible ou
fragile. D’autre part, elle peut quasiment aller jusqu’à une forme de mépris
ou de dédain. Quoiqu’il en soit la pitié est liée à une idée de supériorité de
celui qui regarde et qui peut choisir, ou pas, d’intervenir. Tous ces termes
sont proches les uns des autres mais avec des valeurs nuancées, nous ne
manquerons pas lors de notre exposé d’apporter des précisions sur les mots
évoqués ci-dessus en fonction des contextes étudiés.

De l’expression de la complexité de l’empathie en peinture

Nous allons voir s’il est concevable que la peinture puisse se poser comme
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moyen d’expression émotionelle. En effet, comment une surface inerte, figée,
un objet, serait capable de véhiculer une quelconque émotion. C’est là tout le
paradoxe de la « Silencieuse puissance qui ne parle qu’aux yeux, et qui gagne
et s’empare de toutes les facultés de l’âme ! » (Delacroix, 1893, p. 113), c’est
ici-même  un  nœud  problématique  primordial.  La  peinture  communique,
parle, montre, s’exprime en silence, mais elle va encore plus loin, comme le
disait Hubert Damisch : « La peinture ne montre pas seulement, elle pense. »
(Damisch, 1972, p.127). Oui elle pense. Au même titre qu’un livre, un traité
ou un essai, elle pense, dans le sens où elle est le produit d’une réflexion
profonde et affinée mais aussi dans le sens où elle ouvre vers de nouvelles
réflexions – n’y a-t-il  pas des centaines d’interprétations pour la Joconde,
la Tempête de Giorgione ou encore le Printemps de Botticelli ? Chacun de
nous,  avec  son  expérience,  ses  références,  son  ressenti,  ses  fantasmes,
perçoit  de  manière  différente  les  œuvres  d’art.  Ainsi,  chacune  avec  ses
caractéristiques, ces œuvres nous parlent, nous envoutent, nous emportent
par l’intermédiaire de leur cadre, corniche, châssis ou pigments ; n’est-ce pas
là  la  preuve  que  la  peinture  peut  transmettre  des  sentiments  comme
l’empathie ? Mais alors, sous quelle forme ce sentiment se manifeste-t-il dans
les tableaux ? Est-il présent dans les gestes, les regards, les lignes de forces,
les éclairages, les dynamiques ? Ce qui est certain c’est qu’il peut concerner
plusieurs personnes :  du peintre vers le sujet  qu’il  représente,  entre les
personnages  du  tableau  ou  encore  des  personnages  du  tableau  vers  le
spectateur.

Caravage : peintre de passions et de sentiments – un cas d’étude idéal

Dans le contexte pictural que nous évoquons plus haut, il est un peintre dont
le parcours émotionnel a été très révélateur à la fois des mécanismes mais
aussi de l’intensité des sentiments, il s’agit de Caravage. Michelangelo Merisi
de son vrai nom, né en 1571 à Milan, s’est illustré dans l’histoire de l’art de
manière  significative.  Son  influence  sur  ses  contemporains  fut  telle
qu’aujourd’hui encore, on continue à l’imiter, à s’en inspirer, à l’étudier et ce
de manière encore plus évidente depuis  1951 et  l’exposition dirigée par
Roberto Longhi. Il fait partie des grands maîtres qui ont marqué l’évolution
tant technique que thématique et qui proposent un complément personnel et
indéfinissable dans leurs œuvres. Peut-être justement un rapport particulier
à l’empathie. Caravage fut l'un des premiers artistes à proposer une peinture
aussi proche de son vécu quotidien, et il  fut sûrement celui qui plaça la
composante populaire  et  humaine le  plus  en avant.  Cependant,  l’homme
évolue et son art avec lui, nous allons voir dans quelle mesure l’empathie
apparaît dans ses toiles, se développe, change, se transforme pour parvenir
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vers la fin de sa vie à un puissant paroxysme. En effet, ses dernières toiles
n'ont plus grand-chose à voir avec les œuvres de jeunesse, à son arrivée à
Rome vers 1592. La vie de Caravage change de manière radicale et  ce,
plusieurs fois : quand il arrive dans la capitale, après 1600 quand il devient
un peintre réputé et couru, en 1606 l’année du meurtre de Tommassoni et de
la fuite ou enfin après son départ de Malte en 1609.

Ainsi  notre  étude  se  centre  sur  lui  car  la  richesse,  non  seulement
d’expression du sentiment mais aussi son évolution, sont uniques et ont sans
aucun doute contribué à façonner la gloire de l’artiste. Nous trouvons ici une
ouverture idéale pour étudier les formes de l’empathie et des sentiments
connexes dans l’art pictural.

Nous allons donc décrire, caractériser, définir et analyser les apparitions de
l’empathie  d’une  manière  chronologique  pour  pouvoir  prendre  toute  la
mesure du sentiment et de son évolution et ce, même si pour des raisons
techniques évidentes, nous ne pourrons pas traiter tous les tableaux.

Les premières années après l’arrivée à Rome – L’accès à la notoriété
et l’orgueil

Pour bien saisir l’importance de l’empathie chez Caravage il faut établir sa
présence  et  sa  représentation  dans  ses  premières  œuvres.  S’agit-il  d’un
peintre déjà orienté vers ce sentiment dès ses œuvres de jeunesse ou en est-il
autrement ? Pour le comprendre nous allons prendre quelques exemples
concrets. Il nous faut donc chercher des œuvres dans lesquelles la tristesse,
la  douleur  ou  la  peine  sont  présentes.  Un des  exemples  parmi  les  plus
évidents est celui du Garçon mordu par un lézard dont nous connaissons
aujourd’hui deux versions, l’une se trouvant à la National Gallery de Londres
et l’autre à la Fondation Longhi à Florence. 
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Figure 1 - Garçon mordu par un lézard (1594)

Le tableau qui date de 1594 représente un jeune homme aux généreuses
boucles brunes, vêtu d’une chemise blanche (un sous-vêtement typique de
l’époque) sur laquelle est nouée en travers de la poitrine une sorte de toge
brunâtre. Le jeune homme a les sourcils froncés et le corps est en retrait, son
épaule droite est en train de se relever comme pour se protéger alors que sa
main gauche se soulève brusquement. La première chose que nous voyons
est donc bien le visage, avec cet air mêlant à la fois stupeur et douleur. Ce
n’est qu’en observant en détail le tableau que nous découvrons le lézard qui
lui mord le majeur de la main droite alors que le garçon voulait juste saisir
des cerises. Le rictus du jeune homme pourrait nous inciter à ressentir de
l’empathie,  mais  le  sentiment  dégagé  ici  se  rapproche  plutôt  de  la
compassion  car  il  apparaît  presque  perdu  et  sans  défense  devant  cet
insignifiant  lézard fermement  agrippé à  son doigt,  ce  qui  rend la  scène
presque grotesque. Caravage, même s’il l’a rendu célèbre, n’a pas inventé ce
motif. On le retrouve dans la peinture lombarde : chez Sofonisba Anguissola
en 1554 lorsqu’elle représente dans un dessin son frère Asdrubale, encore
jeune enfant, qui se fait pincer le doigt par l'écrevisse toujours vigoureuse
qui était restée cachée dans un panier de crustacés, le tout avec sa sœur
juste  à  côté  qui  rit  et  se  moque presque de  l’infortune de  l’enfant.  On
retrouve à nouveau le motif chez Vincenzo Campi avec ses  Mangeurs de
haricots de 1578 où l’on voit un bébé se faire griffer par un chat alors qu’un
solide campagnard, en train de l’imiter, se moque de lui, juste à côté de la
propre mère hilare. Le Garçon mordu par un lézard de Caravage n’a donc pas
vocation à déclencher l’empathie car c’est bien la recherche technique de la
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capture de l’instant qui intéresse le peintre.

Nous venons d’évoquer la moquerie de la sœur d’Asdrubale face à la douleur
de son frère, nous retrouvons aussi cette moquerie là où Caravage aurait pu
faire émerger de l’empathie de la part du spectateur face aux personnages
représentés.  Deux  tableaux  de  la  première  période  se  détachent  de
l’ensemble : il s’agit de la Diseuse de bonne aventure et des Tricheurs, qui
datent  tous  deux  de  1596-1597.  Dans  les  deux  cas,  un  jeune  bourgeois
richement vêtu se fait escroquer par des gens de la rue qui trichent et qui
mentent. Dans la  Diseuse de bonne aventure, Caravage met en scène un
jeune homme noble (puisqu’il porte l’épée) complètement subjugué par le
regard envoûtant d’une jeune tsigane qui lui lit les lignes de la main. 

Figure 2 - Diseuse de bonne aventure (1596-97)

Celle-ci  use  de  sensualité  en  détournant  également  son attention  par  le
toucher, puisque de son pouce gauche, elle caresse une partie de la main qui
s’appelle le « mont de Vénus ». Si on se limitait à cette description la scène
pourrait être des plus délicates et sensuelles, mais lorsqu’on regarde mieux,
on s’aperçoit que la jeune femme est en train de faire glisser l’anneau d’or du
jeune homme pour le lui voler. Mais même lorsqu’on voit ce détail on ne peut
s’empêcher de prendre le parti de la gitane qui se retrouve obligée de voler
pour survivre alors que le jeune garçon, encore inexpérimenté et surprotégé
par  sa  position  sociale,  apparaît  comme  puni  pour  sa  prétention  et  sa
candeur, qui l’avaient poussé à surestimer son pouvoir de séduction auprès
de la jeune fille. Francesca Cappelletti nous dit d’ailleurs qu’il s’agit « des
affects que l’artiste […] sait traiter avec subtilité, comme on le voit dans sa
façon de rendre la "fourberie" souriante de la jeune bohémienne, et la naïveté
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béate du jeune homme » (Cappelletti, 2008, p.  114)

Dans les Tricheurs, un autre jeune noble se trouve au milieu d’une intrigue
qui implique les deux complices que l’on voit, l’un qui joue aux cartes, l’autre
qui lui fait des signes pour indiquer le jeu du jeune homme :

La gestuelle et la grimace du tricheur paraissent excessives, elles font de lui un
personnage digne de la commedia dell’arte, presque une caricature. Les gants
troués  accentuent  l’aspect  picaresque  de  l’homme,  qui  semble  quelque  peu
préoccupé ; en levant les trois doigts de la main droite, il indique clairement à
son  complice  que  le  jeune  ingénu  a  un  jeu  potentiellement  gagnant,  un
brelan. (Zuffi, 2016, p. 191)

Figure 3 - les Tricheurs (1596-97)

Dans ces deux tableaux, même si les deux nobles sont escroqués, la réaction
du spectateur est plus de l’ordre de la moquerie que de celle de l’empathie.
En effet, nous devons nous rappeler que ces toiles étaient présentées chez le
cardinal del Monte et les ecclésiastiques, les nobles ou les banquiers qui
côtoyaient sa cour ne pouvaient manquer de s’amuser de ces épisodes que la
plupart avait vécu de près ou de loin ; cela devait sûrement les inviter à la
taquinerie les uns envers les autres.

Ainsi l’empathie semble ne pas exister dans les œuvres de jeunesse ? N’y a-t-
il  aucun  tableau  qui  puisse  apporter  une  quelconque  réaction  face  aux
malheurs représentés ? Intéressons-nous à une toile qui a marqué les esprits
à l’époque, le Judith et Holopherne, peint en 1598, alors que Caravage se
trouve employé par le cardinal del Monte à Palazzo Madama. 
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Figure 4 - Judith et Holopherne (1598)

Dans cette toile nous voyons sur la droite une vieille servante qui, sûrement
par impatience, étire son cou pour mieux voir ce qu’il se passe. Elle tend son
tablier ou tient le sac dans lequel la tête du général Holopherne va être
ramenée à Béthulie. Juste à côté d’elle se trouve Judith qui est en train de
procéder  à  la  décollation  du  général  assyrien,  lequel  se  réveille
instantanément au moment où la lame lui coupe la carotide, laissant jaillir
une giclée de sang qui vient maculer la draperie blanche du lit. Un rideau
rouge et sombre occupe le quart supérieur gauche du tableau. On pourrait se
dire  qu’a  priori  rien  dans  ce  tableau  ne  devrait  laisser  de  place  à
l’empathie mais plutôt à la vengeance et à la hargne : un général barbare qui
utilise la violence pour soumettre un peuple, une jeune fille qui, avec l’aide
de Dieu,  vient  sauver  sa  ville  et  une servante  avide  qui  n’en peut  plus
d’attendre  la  tête  coupée.  Et  pourtant  en  y  regardant  de  plus  près  on
découvre à la fois sur le visage, mais aussi dans la posture, une attitude assez
surprenante de la part de Judith et en complète opposition avec les yeux
écarquillés de la vieille, les muscles hypercontractés, les poings serrés et la
mâchoire  inférieure  avancée  et  crispée.  Judith  penche  son  corps  vers
l’arrière, exactement dans le sens opposé à son action, le mouvement de sa
robe la dirige directement vers l’extérieur droit du cadre, et son visage est
d’une grande éloquence. La bouche est très légèrement entrouverte et les
lèvres sont poussées vers l’avant comme dans un sanglot, le double menton
qui se dessine indique que la tête, de même que le corps, part en arrière
comme pour sortir de l’action, les joues sont rosées par un afflux sanguin
témoignant d’un réel et profond inconfort, les muscles du bas du cou (à la
base du muscle sterno-cléido-mastoïdien) sont extrêmement tendus, enfin ses
yeux sont plissés et ses sourcils froncés, comme lorsque que quelque chose
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nous dégoûte.  Ceci  peut  sembler contradictoire avec le  rôle de la  jeune
femme  désignée  par  Dieu  et  pourtant  nous  touchons  ici  du  doigt  une
thématique caravagesque qui va tendre à se développer énormément voire à
devenir essentielle dans les dernières années. Le coupable (surtout s’il s’agit
de violence physique) peut quand même prétendre à un peu de miséricorde
voire à l’absolution complète selon les cas (comme nous le verrons plus loin
avec le David et Goliath Borghese). C’est une idée chère à Caravage, lui qui
s’est rendu plusieurs fois coupable de violences, d’insultes, de non-respect de
la loi en vigueur, lui qui fut enfermé plusieurs fois dans la prison de Tor di
Nona. Finalement, ce coupable c’est une part de lui-même et la Judith tout
auréolée de grâce, de bonté, ce n’est ni plus ni moins que l’Eglise romaine
qu’il courtise. Ainsi, à travers sa Judith, il invite l’Eglise à éprouver de la
compassion  pour  le  coupable,  à  envisager  de  renoncer  à  un  châtiment
irréversible et à appliquer les principes de la religion chrétienne : accorder le
pardon (ce qui en pleine période post-tridentine et dans un contexte établi de
Contre-Réforme ne devait pas être une mince affaire).

Dans la Judith et Holopherne  deux sentiments semblent donc s’opposer :
celui de la servante et celui de Judith, car « c’est […] une période où l’artiste
se  serait  passionné  pour  l’étude  des  contrastes  dramatiques  violents.  »
(Berne  Joffroy,  1999,  p.   335).  La  première  représente  le  côté  voyeur,
profiteur,  agressif,  acharné  et  avide  de  l’être  humain,  l’autre  illustre  la
candeur (même la  peau de Judith est  blanche par rapport  à  celle  de la
servante, beaucoup plus teintée et tannée par le soleil), la clémence (même si
c’est  elle le bourreau),  presque le repentir,  on a l’impression qu’elle est
forcée par son destin à réaliser cet acte de cruauté mais qu’une part d’elle-
même se refuse à l’accomplir. Nous pouvons presque parler d’empathie ici,
mais le terme de miséricorde ou de commisération semble plus adapté, en
tout cas en ce qui concerne le sentiment que Judith exprime physiquement.
Elle se sent coupable et en même temps salvatrice, son état d’esprit oscille
entre assurance et doute, entre détermination et dégoût. Quoiqu’il en soit, le
pardon lié à la miséricorde que nous évoquions plus haut, semble bien s’être
invité dans cette scène où normalement il n’avait rien à faire. Ainsi, et ce
pour la première fois dans un tableau de Caravage, le sentiment empathique
semble timidement apparaître et nous permet d’établir une base d’étude.
Rappelons  qu’à  cette  époque  le  peintre  s’était  déjà  rendu  coupable  de
plusieurs délits dont les complications avaient été évitées par le cardinal del
Monte. Il commence donc à comprendre que lui aussi peut trouver un certain
profit à susciter l’empathie autour de lui.

Le Martyre de saint Matthieu dans la chapelle Contarelli en 1600 – Le
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premier chef-d’œuvre dont la clé est l’empathie

En 1599, par l’entremise du cardinal, Caravage obtient la commande de la
décoration de la Chapelle Cointrel  (Contarelli  en italien) dans l’église de
Saint-Louis-des-Français. Les trois tableaux doivent être terminés et installés
pour le jubilé de l’année 1600. Le peintre y travaille sans relâche et change
parfois radicalement ses compositions. Il  va livrer en temps et en heure,
la Vocation de saint Matthieu puis le Martyre de saint Matthieu et c’est ce
dernier qui va lui poser le plus de problèmes car même si le contrat est clair
et évoque déjà un certain pathos, il peine à trouver sa composition :

[un] long et vaste lieu, plus ou moins en forme de temple et, dans la partie
supérieure, l’autel isolé, surélevé de 3,4 ou 5 marches, sur lequel saint Matthieu,
en habit liturgique, célèbre la messe. Il faut qu’il soit tué par quelques soldats, et
il serait plus subtil de le représenter au moment où on le tue, ayant déjà reçu
quelques blessures, et qu’il  soit déjà tombé ou en train de tomber, mais pas
encore mort. Et dans ce temple il devrait y avoir un grand nombre d’hommes et
de femmes de toute sorte, des vieux, des jeunes et des enfants, priant pour la
plupart, et vêtus selon leur statut et rang de noblesse, sur des bancs, des tapis et
autres mobiliers et pour la plupart effrayés par l’événement, suscitant le mépris
chez certains et la compassion chez les autres. (Puglisi, 2007, p.  154)

Figure 5 - Martyre de saint Matthieu (1600)

Il reprend plusieurs fois la disposition des personnages (comme le montrent
les radiographies) et opte finalement pour une représentation du saint au
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centre  de  l’image,  jeté  au  sol  avec  le  bourreau  juste  au-dessus  de  lui
brandissant son épée, prêt à frapper une deuxième fois pour accomplir sa
mission (le sang coulant discrètement sur l’aube blanche laisse penser qu’il a
déjà  été  touché une  première  fois).  Cette  fois-ci  l’intention  devient  plus
palpable,  le  bourreau  tient  fermement  la  main  du  saint  qui  cherche  à
reprendre ses appuis prenant ainsi une pose proche de celle d’un crucifié.
Autour, les réactions sont d’une variété étonnante pour un tableau de cette
taille. Tout se mélange, ce qui crée un peu la même confusion que lorsque
l’on regarde la Cène  de Léonard de Vinci, mais comme si tout était plus
nerveux,  plus  exacerbé,  plus  démesuré.  En  effet,  nous  sommes  d’abord
attirés par les deux ignudi du premier plan qui sont tellement détachés par
rapport à l’horreur qui se déroule qu’on a l’impression qu’ils sont extérieurs
au tableau. Ils s’opposent aux autres personnages qui sont totalement agités
comme le jeune homme barbu complètement terrorisé qui fait face au saint
et  lève  les  mains  en  écartant  les  doigts.  Dans  cette  œuvre  l’empathie
apparaît comme une clé de lecture essentielle. Rappelons encore une fois que
nous sommes dans un contexte de Contre-Réforme et les artistes avaient reçu
pour instruction, lors du Concile de Trente, de représenter les supplices et
les tortures avec le plus de véracité, voire d’exagération possible, de manière
à exacerber l’admiration et la dévotion des fidèles. C’est ce qu’exprime le
cardinal Gabriele Paleotti dans son De Imaginibus sacris en 1594 :

Sentire narrare il martirio di un santo, lo zelo e la costanza di una vergine, la
stessa passione di Cristo, sono cose che sicuramente ci toccano nel vivo, ma se il
santo martirizzato, la vergine che soffre e il Cristo inchiodato ci vengono posti
sotto gli  occhi,  la  nostra devozione non può che aumentare e  penetrare nel
profondo,  e  chi  non  prova  queste  sensazioni  è  totalmente  privo  di
sensibilità.  [2]  (Paleotti,  [1594]  2002,  p.  79)

Ainsi, développe le couple Hagen, les images doivent être marquantes et sans
compromis par rapport à la cruauté des souffrances infligées :

Il ne faut pas craindre, écrivait en 1594 le cardinal Paleotti dans De Imaginibus
Sacris, de peindre les supplices des chrétiens dans toute leur horreur, les roues,
les grils, les chevalets, les croix. L’Eglise veut, de la sorte, glorifier le courage des
martyrs mais elle veut aussi enflammer l’âme de ses fils. (Hagen Rose-Marie et
Rainer, 1996, p. 88)

 Il serait d’ailleurs intéressant, en travail complémentaire à celui-ci, de se
concentrer sur l’explosion des représentations faisant intervenir un pathos
paroxystique. Voyons donc maintenant les différents groupes de figures et
leur rôle dans le déclenchement de ce véritable tourbillon de sentiments qui
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habite la toile.

Nous avons commencé par citer les deux jeunes hommes presque nus devant
les fonts baptismaux.  Dire qu’ils  sont  indifférents serait  un euphémisme.
Celui au premier plan semble se redresser pour rétablir son assise, il tourne
la tête vers la scène un peu comme s’il était étonné, tandis que le deuxième
garçon,  juste  derrière  lui,  est  péniblement  avachi,  immobile  et  regarde
l’action comme s’il  était totalement blasé, on pourrait presque l’entendre
soupirer. Ceci est assez incroyable car un homme, un saint,  est en train
d’être mis à mort à moins d’un mètre d’eux ! La fonction de ces personnages
n’est pas vraiment claire dans ce tableau : s’ils allaient se faire baptiser, ils
devraient être plus impliqués dans le drame et s’ils ne sont que spectateurs,
pourquoi sont-ils à moitié nus ? Comment font-ils pour garder leur calme
devant cette horreur ? Accompagnent-ils le bourreau ? Dans ce cas, pourquoi
ne sont-ils pas eux aussi debout et dans l’action ? Ce qui est sûr, c’est qu’ils
contrebalancent  l’agitation  des  autres  personnages,  ils  apparaissent
quasiment  comme  des  repères  neutres,  une  sorte  de  degré  zéro  du
sentiment : ils ne sont ni pour, ni contre, ni touchés, ni indifférents, ni joyeux,
ni tristes, ce sont des points de repère qui se caractérisent tout de même par
la plus complète impassibilité (en tout cas vu de l’extérieur).

Les  autres  personnages  humains  sont  tous  dans  une confusion  extrême,
l’empathie est vécue à son paroxysme. Il n’est plus question d’une simple
pitié dans laquelle ils seraient soulagés de ne pas subir le châtiment auquel
ils assistent, au contraire, chacun d’eux ressent et exprime la douleur qu’il
éprouve à la vue du vieil homme jeté à terre. Certains vont même jusqu’à
reproduire, refléter le geste du saint comme le jeune homme à la barbiche
que l’on voit presque au premier plan sur la gauche : il lève les mains et, de
manière plus condensée, reproduit les bras en croix de Matthieu. Les autres,
tantôt s’enfuient, tantôt observent sidérés le martyre. Le jeune enfant de
chœur  sur  la  droite  (dans  une  citation  du  Martyre  de  saint  Pierre  de
Vérone du Titien, autrefois dans l’église San Zanipolo de Venise) pousse un
cri qui déchire le silence de la chapelle et contribue à transporter l’émotion
vive et puissante des personnages de la toile aux spectateurs calmes et muets
de l’église. C’est certainement une des figures les plus marquantes de cette
œuvre. Par ailleurs, il est intéressant de noter que tous les personnages du
tableau sont en déséquilibre, ils sont instables. Aucun ne tient sur ses jambes
de manière  affirmée et  déterminée,  jusqu’au bourreau qui  est  dans  une
torsion forcée, presque maniériste. Même l’ange sur son nuage est obligé de
tendre  une  de  ses  jambes  pour  rester  droit  et  ne  pas  tomber.  Les
personnages de gauche sont sur le point de tomber, le jeune enfant de chœur
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est penché vers l’avant et n’inspire pas du tout la stabilité, au contraire, il
personnifie l’effervescence et la perte de contrôle. Tout ceci porte l’empathie
présente au plus fort de son expression pour le spectateur qui ne peut rester
insensible devant tant d’agitation, tant de déséquilibre, comme si eux (nous)
étaient sur le point de tomber, de perdre la grâce divine, de glisser dans les
ténèbres.

Figure 6. Martyre de Saint-Mathieu (1600, détail de l’autoportrait)

Seul  un  personnage  dépasse  tout  cela.  Paradoxalement  on  ne  le  voit
quasiment pas. Cet homme dont la tête penchée évoque la plus profonde
mélancolie,  dont  le  menton  plissé  derrière  sa  barbe  et  les  yeux  mi-clos
indiquent l’imminence du sanglot, dont le regard est fixe, stable, tout comme
sa position. C’est Caravage lui-même. Il s’agit là du premier autoportrait en
situation et c’est un portrait compatissant. Il ne se borne pas à regarder
furtivement la scène, il  l’observe.  Il  ne court pas,  ne bouge pas,  semble
presque fiché dans le sol comme le pilier à côté de lui. Seule sa tête émerge
du  chaos  ambiant,  au  fond  de  la  scène.  Nous  avons  utilisé  le  mot
« compatissant » car c’est de compassion qu’il s’agit ici. Le peintre déploie ce
sentiment par des trésors d’inventivité thématique, ce ne sont pas seulement
les traits de son visage qui le traduisent, c’est aussi son emplacement dans la
scène, son insertion par rapport aux autres personnages, sa stabilité établie
face au déséquilibre général. Nous pouvons parler de compassion ici encore
plus que d’une simple empathie car non seulement il ressent et accompagne
la douleur du saint mais il se transcende pour trouver un moyen de lui venir
en aide, de le soutenir, de l’aider. Matthieu voulait porter la bonne parole,
baptiser  de nouveaux chrétiens ?  Caravage va porter  cette mission.  Son
tableau, dont la renommée dépassa tout de suite celle d’un simple tableau
d’autel (on faisait la queue pour venir l’admirer) va continuer à montrer ce
que le saint a subi pour aller jusqu’au bout de ses idées, de sa foi. Ce tableau
est presque un appel à la méditation, à la prière et Caravage (physiquement
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dans le tableau mais aussi devant le tableau) se pose en trait d’union entre le
chaos menant à la mort que l’on voit sous nos yeux et le chaos pouvant mener
à la chute des catholiques face à l’hérésie protestante. Ce tableau, en dehors
de ses qualités techniques, notamment dans le clair-obscur, n’existe que par
l’empathie et la compassion qui luttent face à la cruauté et à la violence – une
sorte de message, de leçon d’amour destinée aux fidèles. 

Au début des années 1600, la présence de l’empathie chez Caravage est
assez irrégulière, dans le sens où elle apparaît parfois de manière subtile et
puissante et d’autres fois où elle semble presque artificielle ou surfaite. Dans
le Sacrifice d’Isaac  de 1602, Caravage introduit, ou plutôt réintroduit, un
thème particulier,  celui  du regard directement orienté vers le spectateur
(déjà  utilisé  dans  certains  portraits  comme  le  Petit  Bacchus  malade,
le Garçon à la corbeille de fruits,  le Joueur de luth  ou encore dans des
tableaux à personnages multiples comme le Concert de jeunes gens).  Ici,
c’est bel et bien la recherche de l’empathie qui est mise en avant, seulement
cette fois-ci la personne visée n’est plus fictive, il s’agit clairement d’un être
réel et pas seulement figé dans un tableau : le spectateur. Le sentiment
ressenti par ce dernier est clairement la compassion, le peintre fait appel à
l’œil qui regarde mais surtout au cœur, sans cela l’œuvre n’existerait pas.
Caravage opte encore une fois pour une représentation puissante symbolisée
par la lourde et robuste main du patriarche qui écrase quasiment la tête de
son fils sur le billot et par ce pouce qui s’enfonce dans la chair de la joue. On
comprend  immédiatement  qu’Isaac  ne  peut  pas  s’en  sortir  sans  la
miséricorde de Dieu mais qu’à la différence de son père il n’est pas résolu
devant la mort. 

Figure 7 - Sacrifice d'Isaac (1601-02)
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Caravage nous interroge sur le sens même du sacrifice et ainsi emmène le
spectateur dans le tableau par la compassion qu’il éprouve pour l’enfant qui
semble l'appeler à l’aide. Ce cri et ce regard dirigés vers le spectateur le
forcent quasiment à réagir, on ne peut pas rester sans éprouver au minimum
de l’empathie et au mieux de la compassion, l’envie de venir en aide ; le
sentiment éprouvé est donc le lien entre le monde pictural et le monde réel.
Mais la compassion suscitée trouve malgré tout une réponse : celle de l’ange.
Il est la main de Dieu et véhicule le message divin (á¼�γγελος/Aggelos en
grec signifie justement messager) et ce message est celui de la miséricorde
céleste qui démontre sa satisfaction devant le geste qu’Abraham était prêt à
accomplir.  Nous  avons  parlé  du cri  et  du regard,  mais  l’empathie  et  la
compassion sont mises en scène par d’autres moyens : le jeu des mains, les
regards et les lignes de forces. En effet, les mains traduisent parfaitement le
jeu d’action/réaction/émotion qui se trame ici : la main gauche d’Abraham
représente  la  puissance  physique,  l’action  pure.  Sa  main  droite  est
habilement liée à la main de l’ange qui l’arrête, cet ensemble symbolise la
volonté de Dieu : l’action humaine stoppée par l’action divine. Enfin la main
de  l’ange  qui  montre  le  bélier  apporte  la  solution  au  sacrifice.  Il  est
intéressant de constater que nous ne voyons aucunement les mains d’Isaac et
ceci est parfaitement normal car il est incapable d’agir. Ainsi le jeu des mains
vient s’ajouter au cri et au regard dans la manière avec laquelle Caravage
réussit à transmettre le sentiment ; tous ces éléments sont clairement mis en
évidence par la ligne de force diagonale portée par la lumière et qui part de
l’épaule de l’ange, descendant en droite ligne jusqu’au visage d’Isaac :

La force inouïe de la composition réside essentiellement dans l’enchaînement des
gestes et les échanges de regards. La sombre détermination du patriarche qui se
retourne, tout étonné, vers l’ange, comme la protestation empreinte de panique
d’Isaac, constituent indéniablement une innovation de la part de Caravage […].
Dans le contexte militant de la Contre-Réforme, de nombreux traités tentèrent de
réagir à la position protestante en s’appuyant précisément sur cet épisode de la
Genèse : le patriarche témoignait de sa confiance aveugle dans les desseins de
Dieu et Isaac, humanisé par sa réaction, devenait le symbole d’une humanité
souffrante  et  déchue  en  attente  de  son  sauveur  symbolisé  ici  par  le
bélier.  (Hilaire,  2012,  p.  72-74)

Nous découvrons au fur et à mesure de notre travail les diverses ressources
symboliques  et  techniques  que  le  peintre  utilise  pour  faire  passer  ses
messages. Il apparaît maintenant évident que plusieurs tableaux dans cette
période du début des années 1600 font intervenir une certaine empathie,
seulement nous pouvons aussi constater que, jusqu’alors, cette empathie ne
se manifeste pas avec une grande régularité. En effet, si des toiles telles que
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le Martyre de saint Matthieu ou le Sacrifice d’Isaac sont de bons exemples,
plusieurs autres n’ont pas le même impact, comme la Vocation de saint Paul
(les deux versions) de la chapelle Cerasi,  la Mise au tombeau  ou encore
le Baiser de Judas, car les gestes et les intentions sont parfois trop marqués
voire  artificiels  ou  exagérés.  Ainsi,  le  mouvement  des  bras  de  Marie-
Madeleine dans la  Mise au tombeau,  ou encore celui  du personnage de
gauche qui s’enfuit en criant dans le Baiser de Judas exprime avec certitude
une agitation, une réaction mais leur côté trop codifié ne déclenche pas avec
autant  de  force  que  dans  les  tableaux  étudiés  plus  haut  le  sentiment
d’empathie. On est certes surpris, choqué, interpellé par l’ensemble de ces
gestes et regards qui s'entrecroisent, mais l’importance de l’empathie s’en
trouve amoindrie. Ce qui est remarquable c’est qu’il en est de même dans la
vie de l’artiste : il est tantôt adulé, loué, reconnu, tantôt moqué, rejeté ou
même arrêté. A cette époque-là le nom de Merisi apparaît régulièrement
dans les registres des autorités ou celui des prisons. Par exemple, on sait que
le 28 novembre 1600, il pourchasse et attaque à coups de bâton un certain
Girolamo  Stampa  da  Montepulciano  ;  en  1603  il  est  jugé  pour  propos
diffamatoires à l’encontre de son rival Giovani Baglione ; entre mai et octobre
1604 il  est  arrêté à plusieurs reprises pour port  d’arme illégal  (seul  les
nobles pouvait porter l’épée) ; la même année il est arrêté pour avoir jeté un
plat  d’artichauts  au visage d’un serveur  ;  en  1605 il  doit  fuir  plusieurs
semaines à Gênes après avoir grièvement blessé un notaire de la capitale, un
certain Mariano Pasqualone da Accumuli. Ainsi l’empathie tient une place
particulière dans la vie de Caravage à cette période. Il sait qu’il a besoin de
susciter le sentiment chez ses protecteurs pour que ceux-ci puissent lui venir
en  aide  au  moment  voulu,  mais  son  impétuosité  le  pousse  à  se  sentir
quasiment hors d’atteinte de toutes accusations presque comme s’il était au-
dessus des lois. Néanmoins, cela ne va pas durer.

1606 – L’année décisive, le début de la fin

Caravage ne semble pas vraiment avoir le profil de l’empathe (personne qui
ressent avec force les sentiments des autres) tout du moins pas dans cette
période mais on peut se demander si le terrain de son caractère n’est pas
fertile et s’il ne cache pas derrière ses violences et son insubordination, une
hypersensibilité.

Quoiqu’il en soit, le 28 mai 1606 l’irréparable se produit. Lors d’une partie de
jeu de paume âprement disputée et pour un motif incertain (dettes, jeux,
amours),  Caravage  sort  son  épée  et  blesse  mortellement  son  adversaire
Ranuccio  Tommassoni  da  Terni  qui  décédera  le  lendemain.  Dès  lors  le
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peintre est condamné à mort et quiconque le croisera dans Rome pourra
exécuter la sentence sans justification. Mais ce qui nous intéresse ce sont les
tableaux et, en 1606, Caravage essuie un cuisant refus pour l’un d’eux :
la Mort de la Vierge.

Figure 8 - Mort de la Vierge (1606)

Ce tableau est particulièrement représentatif de la peinture de Caravage à
cette époque. La Vierge est étendue sur une table trop courte et ses pieds
nus pendent dans le vide. Les douze apôtres qui sont réunis autour du corps
pleurent la mort de Marie dans un lieu qui ressemble à un hospice insalubre
tel que l’on pouvait en trouver à Rome. Un long rideau rouge court dans le
tiers supérieur de l’œuvre alors qu’une femme est assise en train de pleurer
au premier  plan.  Cette  œuvre  est  refusée par  le  commanditaire  Laerzio
Cherubini ainsi que par les moines de l’église de Santa Maria della Scala in
Trastevere, qui la jugent obscène et anticonformiste. Cependant, le tableau
sera loué par de nombreux artistes et Rubens, qui l’avait acheté pour le
compte du duc de Mantoue, devra l’exposer plusieurs jours dans sa résidence
privée  avant  de  le  transférer.  Pour  notre  étude  ce  tableau  établit
définitivement les préoccupations de Caravage, sa manière de concevoir ses
œuvres et donc le caractère empathique. Ce que le peintre représente ici est
aux antipodes de ce qu’il se faisait sur le sujet. Si l’on regarde l’Assomption
de la Vierge du Titien ou encore la Dormition de la Vierge de Mantegna, pour
ne citer que des exemples ayant connu une grande fortune, nous pouvons
constater  que  les  lumières  sont  vives,  les  couleurs  chatoyantes,  les
séparations  entre  les  mondes  terrestres  et  spirituels  respectées.  Chez
Caravage, la Vierge semble être morte de façon soudaine, son corps est
légèrement gonflé (certains spécialistes pensent que le modèle utilisé fut
celui d’une prostituée morte noyée dans le Tibre) alors que selon la tradition
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catholique il n’en est rien :

Trois jours avant son départ définitif, Marie reçoit la visite du grand ange qui
n’est autre que Saint Michel. L’envoyé de Dieu lui annonce que ce laps de temps
écoulé, « elle déposerait son corps ». Il lui remet également une branche cueillie
sur un palmier du paradis gage de l’amitié de Dieu, gage aussi de sécurité et de
salut. « Cette branche, lui recommande le messager céleste, confie-la aux apôtres
pour qu’ils la portent devant toi (pendant le parcours du cortège funèbre) en
chantant des hymnes ». Il lui apprend que les apôtres réunis autour d’elle avant
sa mort pourvoiront à sa sépulture. Enfin il lui révèle que les trois jours écoulés il
reviendra mais non pas seul. Dieu lui-même descendra auprès d’elle, escorté de
toutes les armées angéliques qui chanteront en sa présence. « Qu’elle prenne
soin,  insiste-t-il  une  nouvelle  fois,  de  garder  précieusement  la  branche  de
palmier. (Duhr, 1950, p. 136)

Ce n’est donc pas une mort à proprement parler. Pour les catholiques il est
question d’une assomption corps et âme de la Vierge vers le paradis, pour les
orthodoxes il s’agit d’une dormition. Cela étant dit on comprendra tout de
suite ce qui put choquer lorsque Caravage proposa son interprétation. Ce
n’est ni une assomption, ni une dormition : c’est la mort misérable d’une
femme du peuple. C’est cela que le peintre va mettre en avant et c’est cela
qui va susciter non pas la dévotion mais l’empathie du spectateur, car tous
les éléments de l’œuvre vont aller dans ce sens : le bassin qui traîne au
premier plan, la chaise trop petite sur laquelle est assise Marie-Madeleine, la
civière  trop  courte  dont  les  pieds  semblent  avoir  disparu,  l’arrière-plan
obscur,  le  grand  rideau  rouge  qui  s’entortille  au  plafond  et  surtout  la
détresse extrême de ces hommes qui viennent de perdre une proche et non
pas de gagner une Regina Caeli. Caravage dans ce tableau ne parle pas aux
instances religieuses, il parle aux fidèles, aux hommes et aux femmes qui,
dans cette période mouvementée où la mort est omniprésente, se rendent à
l’église et prient pour leur salut. Il ramène le divin sur terre. La Vierge n’est
pas une entité extatique et intouchable, c’est une femme du peuple, modeste
et  charitable  et  l’artiste  veut  sincèrement  exacerber  la  dévotion  mais  à
travers l’empathie la plus totale et pour cela il  doit trouver le moyen de
toucher le cœur du peuple et pas simplement respecter un protocole établi
de symboles attachés à Marie. Voilà un point que nous pressentions jusqu’à
présent mais qui est désormais clairement établi, Caravage peint un monde
qui ressemble trait pour trait à celui dans lequel le peuple vit, c’est ce qui va
faire la puissance d’expression de ses œuvres : le divin descend sur terre et
l’humain se hisse au rang de divinité. Dans la Mort de la Vierge c’est encore
une fois l’empathie du spectateur qui va permettre de dépasser le système
codifié de représentation de Marie pour accéder au sentiment véritable, à la
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compassion et, par répercussion directe, à la dévotion et à la piété la plus
profonde et la plus sincère.

1606-1609 : L’espoir et la quête de Salut, la souffrance des autres et
la souffrance de soi

À partir de 1606 les choses vont s’accélérer pour Caravage. Si au début de sa
carrière il  jouissait  d’une belle  réputation et  que ses différents mécènes
étaient prêts à le protéger de la justice, plus les années avancent et plus les
choses changent. Nous l’avons vu, à partir de 1600, cette sensibilité qu’il a
en lui mais qui ne s’était guère exprimée, commence à prendre forme. Au fur
et à mesure que sa vie évolue, c’est-à-dire qu’il prend confiance en son statut
de peintre reconnu, l’iconographie de ces œuvres prend un nouvel essor.
Dans  le  début  des  années  1600  Caravage  révèle  un  caractère  souvent
bagarreur et certainement orgueilleux. Parallèlement, sa peinture s’affirme
et  l’empathie  s’invite  plus  régulièrement  et  plus  efficacement.  Il  prend
conscience qu’avec son attitude il ne peut pas compter que sur lui-même, il a
besoin d’appuis, peut-être même les cherche-t-il de manière plus ou moins
inconsciente. Mais en 1606 sa vie va prendre une nouvelle tournure après le
meurtre  de  Tommassoni.  Certes  il  bénéficie  encore  de  solides  soutiens,
comme ceux de la famille Colonna avec qui il est lié depuis son enfance dans
le village de Caravage près de Milan, mais la condamnation à mort dont il est
l’objet commence réellement à l’obséder et, dès lors, il n’aura de cesse de
retrouver une situation similaire à celle précédant son crime. Il  va donc
s’efforcer par ses œuvres et par ses actes de retrouver une vie fructueuse.
N'oublions pas que la condamnation courait sur tout le territoire pontifical et
qu’au XVIIe siècle celui-ci s’étendait de Florence jusqu’au nord de Naples,
recouvrant environ un tiers de l’Italie. Cette quête de salut, va se révéler
dans ses toiles et lui permettre de mettre en scène de manière toujours plus
accrue l’empathie dont il espère être l’objet.

Ainsi, lorsqu’il fuit Rome, il passe par un des fiefs de la famille Colonna (peut-
être Zagarolo) puis gagne la ville de Naples (sous domination espagnole et
donc en dehors de l’influence du pape). La ville est alors en plein essor
artistique  mais  n'héberge  pas  de  maître  reconnu  qui  fasse  briller  son
étendard. Ainsi, sa réputation d’excellent peintre l’ayant précédé, il reçoit
rapidement des commandes et, certainement par l’entremise de Luigi Carafa-
Colonna, il obtient la charge d’un retable d’autel pour la congrégation du Pio
Monte della Misericordia. Il est à noter ici qu’il s’agit du tableau pour lequel
Caravage sera le mieux payé de sa carrière, soit  400 ducats.  Cette toile
connaît un tel succès que la congrégation du Pio Monte spécifie que l’œuvre
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ne pourra jamais être vendue et qu’elle devra toujours être conservée dans
son lieu d’origine. Même si le peintre est reçu avec les honneurs et que,
temporairement, il a un lieu où peindre à l’abri des forces pontificales, le
souvenir  du  meurtre  le  hante  et  ses  sentiments  tendent  à  changer.  Il
commence à se poser des questions sur son avenir. 

Figure 9 - Sept œuvres de miséricorde (1607)

Les Sept œuvres de miséricorde dégagent une empathie largement marquée,
la toile toute entière est vouée à exprimer et à susciter ce sentiment. Les
œuvres  dites  «  corporelles  »  ici  présentes,  sont  toutes  soigneusement
imbriquées  les  unes  dans  les  autres.  L’ensemble  respire  une  grande
harmonie à tel point que l’on pourrait avoir l’impression de voir une scène de
genre, comme s’il s’agissait du cliché d’une vieille ruelle de Naples avec un
peuple  affairé  à  ses  besognes  quotidiennes.  Nous  sommes  ici  dans  une
composition qui fait écho au Martyre de saint Matthieu dans le sens où tous
les personnages cohabitent dans une cohérence soulignée par une lumière
qui vient les frapper avec vigueur et en même temps, avec beaucoup de
délicatesse. Il n’y a pas de centre, pas de personnage qui prend le dessus sur
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les autres, chacun a une place, un rôle, une raison d’être. On ne peut mettre
en doute le fait que Caravage porte ici un regard empreint d’une affection
certaine  sur  le  peuple  napolitain.  Comme à  son  habitude,  il  choisit  ses
modèles dans la rue ou dans les tavernes, il veut plus que tout établir un
rapport direct avec le réel, de manière à rendre son tableau vraisemblable
« cette toile est très représentative de la volonté du peintre à figurer, avec
réalisme, la vie des êtres humains, et de son ironie sarcastique habituelle. Il
choisit de peindre des gens issus des classes modestes de la société, insistant
sur la nécessité pour les gens du peuple de s’entraider » (Witting et Patrizi,
2012, p. 87)

Ce tableau condense à la fois ce qu’on reproche alors à Caravage mais aussi
ce qui fait son style et sa force. On dit de lui qu’il ne sait pas distinguer le
beau du laid. Il doit s’agir là de la réflexion d’un détracteur incapable de
saisir que, dans une œuvre comme celle-ci, le peintre magnifie le peuple et
ne  se  borne  pas  à  un  simple  instantané  des  habitants  de  la  cité
parthénopéenne.  Il  ne veut  pas choisir  un visage noble,  doux,  délicat,  il
cherche le visage de celles ou de ceux qui ont vécu les difficultés et qui les
vivent encore, les visages aux mille défauts, ceux qui contiennent le plus
d’expression, le plus de relief. Caravage n’est pas un noble qui peint pour les
nobles, c’est un homme qui peint pour les hommes. Ses enseignements ne
sont pas qu’un simple catéchisme, il s’agit, au contraire, de leçons d’une
grande profondeur et  d’une grande humilité  dans la  lignée de celles  de
Filippo Neri. Oui, Caravage peint le laid mais c’est pour mieux le valoriser et
ce  dans  le  but  que  les  spectateurs,  comme  ceux  des  Sept  œuvres  de
miséricorde, puissent s’identifier, se reconnaître et ainsi s’ouvrir à la vraie
miséricorde : « En dépit de son caractère asocial, Caravage éprouvait une
authentique compassion pour le genre humain et  sut exprimer,  dans ses
œuvres, son empathie pour ses semblables confrontés à la faim, à la soif, au
froid, aux affres de la vieillesse, à la prison et à la mort » (Witting et Patrizi,
2012, p. 82)

Il est essentiel, à ce stade, de comprendre une idée fondamentale concernant
Caravage : à travers l’estropié que l’on voit en bas du tableau, l’aubergiste
bedonnant,  la  figuration de Samson qui  boit  dans sa mâchoire d’âne,  le
pèlerin au visage buriné, le vieillard en prison et la jeune femme qui le
nourrit, le peintre ne peint pas la réalité de Naples mais il peint sa réalité de
Naples. S’il est capable de représenter aussi justement les gens du peuple,
d’en saisir les plus infimes particularités, la plus profonde nature, c’est parce
qu’il en fait lui-même partie. Il ne reproduit pas un monde qu’il observe, qu’il
regarde de l’extérieur, il peint son monde, celui dans lequel il vit. C’est son
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âme qui s’invite dans les pigments, qui point dans les éclats de ses blancs
discrets et qui se fraie un chemin parmi ces insondables ténèbres qui feront
sa renommée.

En 1607, Caravage réalise une autre toile bien moins connue mais tout aussi
significative, il s’agit de la Crucifixion de saint André. Tout dans ce tableau
est fait pour susciter une profonde compassion aussi bien dans le tableau
qu’en dehors du tableau. Si nous regardons la vieille femme au pied de la
croix  sur  la  gauche,  nous  pouvons  remarquer  un  motif  que  le  peintre
réutilisera plusieurs fois durant ces quatre dernières années et qu’il n’avait
pourtant jamais exploité de cette manière jusque-là. Il s’agit des yeux rendus
brillants par les sanglots contenus, par les larmes qui sont sur le point de
couler. Par ailleurs, la vieille femme regarde saint André en levant la tête, ce
qui est un détail important. Pourquoi ?  Cela permet au spectateur de voir un
goître sur son cou. Caravage nous révèle sans ambages le « petit » peuple, il
nous montre cette femme affligée d’une malformation sûrement due à une
contamination par l’eau (ce qui n’était pas rare à Naples à cette époque-là).
Ses mains jointes devant le ventre montrent qu’elle ne peut rien faire à part
se  résigner  et  prier.  Ce  simple  geste  peut  faire  naître  la  pitié  chez  le
spectateur, surtout quand celui-ci est noble : on sait que le tableau a été
commandé par le vice-roi de Naples le comte-duc de Benavente, Juan Alonso
Pimentel de Herrera. Les trois personnages à droite créent, avec la vieille
femme, un cercle que le spectateur est invité à fermer. Cette disposition
permet à ce dernier de se sentir encore plus impliqué dans la scène, il est
« présent » au moment où saint André rend son dernier soupir.

Alors qu’il est à Naples, Caravage entend parler des chevaliers de Malte.
Certes ce n’est pas la première fois, mais maintenant il apprend qu'il y a
peut-être sur l'île une chance de retrouver une vie normale : la justice des
chevaliers est indépendante de celle du pape, s’il devient chevalier il pourra
accéder à une toute nouvelle liberté. 

L’espoir renaît mais il sera de courte durée.

Le 14 juillet 1608 le peintre devient « chevalier de grâce ». Toutefois, après
une bagarre avec un chevalier de rang supérieur, il est arrêté et emprisonné
quelques mois plus tard. Le 6 octobre 1608, contre toute attente, il réussit à
s’enfuir et le 1er décembre il est radié de l’ordre avec pertes et fracas « et
consortium nostrum tanquam membrum putridum et  foetidum ejectus  et
separatus fuit »[3] (Farrugia Random, 2006, p.  291).



23

Et tout recommence.

Cette fois-ci le choc sera encore plus dur, non seulement sa condamnation à
mort dans les états pontificaux est toujours en vigueur mais voilà maintenant
qu’il est aussi pourchassé par les chevaliers de Malte. L’horizon s’obscurcit
considérablement et cette dernière année va voir naître une maniera encore
plus sombre et quasiment en permanence orientée vers la mort. Il peint plus
vite, plus flou et se limite de plus en plus à l’essentiel, voire à l’essence de
son art. Susciter l’empathie chez les autres va devenir vital, ces dernières
œuvres vont représenter une ultime possibilité de salut. Sa seule chance
désormais est d’obtenir une grâce papale.

Après son départ précipité de Malte,  Caravage fait  une escale en Sicile,
sûrement accueilli par son ami de Rome, Mario Minniti. Il y réalise deux
tableaux monumentaux en taille (environ 4 mètres sur 3 mètres) mais aussi
en implication émotionnelle. Le premier est l’Enterrement de sainte Lucie, où
l’on voit la sainte, le cou entaillé, sans vie, posée à terre pendant que deux
fossoyeurs à la puissante musculature creusent, au premier plan, une tombe
dans le sol. Derrière eux se tient un cortège de personnages, hommes et
femmes,  qui  viennent  vénérer  le  corps  de  la  sainte.  Caravage  a
considérablement réduit sa palette de couleurs, il n’y a plus de bleu, plus de
jaune on ne trouve qu’un voile rouge timidement placé au centre de l’œuvre
sur un jeune homme encadrée par deux pleureuses. Le geste de ses mains est
rythmé par les mains des deux pleureuses, qui expriment à leur manière le
désespoir et la compassion pour la sainte. Les doigts croisés du jeune homme
et sa tête inclinée montrent son acceptation du destin funèbre qui se joue
sous ses yeux (une résonnance du geste de Jésus dans le Baiser de Judas de
1602):  « [il]  baisse les mains et  croise les doigts.  D’après la spiritualité
franciscaine, ce geste est le signe des vertus d’obéissance et d’abnégation, de
l’acceptation du martyre » (Zuffi, 2016, p.  203). 
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Figure 10 - Enterrement de sainte Lucie (1608-09)

Mais pourquoi ce jeune homme est-il si peiné ? Pourquoi Caravage le met-il
en valeur en le plaçant au centre et revêtu de ce voile rouge ? La réponse
pourrait  être  très  simple.  Le  peintre  erre  désormais  sans  repères,  sans
perspective d’avenir et voilà qu’on lui demande de peindre l’enterrement de
sainte Lucie ; cela ne pouvait manquer de lui rappeler l’évènement le plus
tragique de sa jeunesse : le décès de sa mère qui s’appelait justement Lucie
(Lucia Aratori). Finalement ce jeune homme au centre, c’est peut-être bien
Caravage  lui-même,  ce  qui  pourrait  expliquer  l’incroyable  charge
émotionnelle de la toile.  Il  y a probablement ici  la blessure d’un garçon
ravagé par le décès de sa mère (il a environ 18 ans lorsque celle-ci meurt) et
qui, en cette période précise de sa vie, voit cette douleur ravivée avec force.
Lorsque  nous  traversons  des  moments  difficiles,  nous  recherchons  un
soutien, un appui familier et réconfortant, mais le peintre n’en a plus. Plus de
mère ni de père, une famille presque inexistante et peu d’amis véritables. Par
ailleurs, il souffre d’une grande fatigue physique et d’une lassitude mentale
omniprésente, car les conséquences de ses crimes et délits l’obligent à vivre
dans  une  crainte  perpétuelle.  L’œuvre  pourrait  finalement  revêtir  une
fonction cathartique pour le peintre, une manière d’exorciser ses propres
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souffrances de jeunesse. 

Figure 11 - Résurrection de Lazare (1609)

Le  deuxième  grand  tableau  sicilien  est  du  même  acabit.  Il  s’agit  de
la  Résurrection de Lazare  conservée au Musée régionale de Messine. Là
encore les dimensions sont proches de l’œuvre précédente et la structure est
la même : la moitié supérieure est vide (comme pour rapetisser la foule), les
personnages s’accumulent et s’entremêlent en bas autour du corps de Lazare
dont les bras forment à nouveau une croix. Sur la gauche, Jésus le désigne
d’une main rappelant celle de Dieu, peinte par Michel-Ange dans la Création
de l’homme dans la chapelle Sixtine ; geste que l’artiste avait déjà cité dans
la Vocation de saint Matthieu  dans le cycle de Saint-Louis-des-français. À
nouveau  le  motif  des  yeux  larmoyants  se  retrouve,  notamment  dans  le
personnage placé au bout de la main du Sauveur.  Tous les personnages
affichent  des  attitudes  emplies  de  compassion  mêlée  de  tristesse  et
d’incompréhension. Ces deux œuvres montrent bien comment la mort,  la
fatigue et le désespoir sont des concepts qui ont pris une place insoupçonnée
dans la vie du peintre. Il les maîtrise parfaitement maintenant pour la simple
et bonne raison qu’il voudrait lui aussi bénéficier d’une empathie et d’une
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compassion aussi marquées.

1610 – Entre désespoir et rédemption. L’auto-empathie

Il reste un dernier stade à franchir, celui du repentir et c’est ce qui sera fait
avec  ses  deux  dernières  toiles  :  le  Martyre  de  sainte  Ursule  et  surtout
le  David  et  Goliath  (Borghese).  C’est  dans  le  Martyre  de  sainte
Ursule aujourd’hui exposé Via Toledo à Naples dans les locaux de la Banca
Commerciale Italiana que la fin de l’histoire tragique de la rédemption de
Caravage va prendre racine. 

Figure 12 - Martyre de sainte Ursule (1609-10)

La sainte se tient sur la droite et regarde, de manière impassible, la flèche
enfoncée dans sa poitrine que le  roi  des Huns (sur la  gauche)  vient  de
décocher. Autour d’Ursule se trouvent des soldats qui veillent à ne pas la
laisser fuir alors que derrière elle se tient un homme. Il est barbu et a des
yeux  caverneux  pleins  de  larmes,  sa  bouche  est  entrouverte  comme s’il
laissait échapper un dernier râle, mais pourtant c’est la sainte qui a reçu la
flèche,  pas  lui.  Le  visage  est  familier,  et  pour  cause  :  il  s’agit  d’un
autoportrait. Cette toile était une commande privée pour le banquier génois
Marcantonio Doria, il n’avait donc aucune raison de s'y représenter si ce
n’était pour une raison privée. L’autoportrait semble correspondre à l’état
d’esprit du peintre, tout du moins symboliquement. C’est comme s’il existait
une sorte de correspondance entre le Caravage peint et le Caravage peintre.
Ce mimétisme nous rapprocherait-il des fameux neurones miroirs dont on
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parle beaucoup en neuroscience et qui ont été découverts et étudiés depuis
les  années  1990  ?  Ces  derniers  expliqueraient  comment  l’empathie
pousserait un sujet à reproduire une posture ou une action par le simple fait
de la voir :

Au-dessus de cette fonction de base, d’autres fonctions dépendent elles aussi du
mécanisme des neurones miroirs ; certaines ne sont présentes que chez l’homme.
L’une d’elles est l’imitation. Imiter a deux aspects : la capacité de reproduire une
action observée, et celle d’apprendre une nouvelle action par l’observation. Or le
système neuronal miroir, par sa capacité de fournir des copies motrices d’actions
observées, semble le mécanisme idéal pour ces deux classes d’imitation. Il a été
clairement établi qu’il est impliqué tout à la fois dans la répétition immédiate des
actions de l’autre et dans l’apprentissage par imitation. (Rizzolatti, 2006, p. 1)

Jennifer L. Goetz et Emiliana Simon-Thomas dans le Oxford Handbook of
compassion science  publié en 2017 présentent et détaillent les différents
types de sentiments liés à l’empathie et créent un lien avec l’effet miroir
(affective empathy) qui illustre le rapport entre Merisi et son autoportrait :

Researchers have made distinctions between the more cognitively complex and
effortful  cognitive  empathy  and  phylogenetically  older  affective  empathy.
In  cognitive  empathy,  an  individual  consciously  adopts  another  person’s
perspective and tries to understand how he or she is felling or thinking. […]
In affective empathy (also called emotionnal empathy by Klimecki and Singer), a
person experiences elements of felling that are similar to another’s emotions.
Affective empathy is considered a more automatic process that originates in part
from  mimicry,  on  wich  a  person  mirrors  another’s  expression  or  physical
demeanor.[4] (Goetz et Simon-Thomas, 2017, p.6)

Caravage en 1610 est fatigué, voilà quatre années qu’il fuit, il est condamné
à mort, poursuivi par les chevaliers de Malte, peut-être malade (il avait une
constitution assez fragile), il continue à se battre régulièrement et il n’a pas
vraiment de grandes perspectives d’avenir. L’empathie qu’il  recherche, la
compassion  qu’il  espère  de  tout  son  cœur  obtenir  du  pape,  il  ne  peut
l’atteindre s’il n’a pas procédé à un véritable mea culpa. Et dans ce tableau, il
se confesse et se punit lui-même. Le châtiment qu’il pense devoir mériter
c’est la mort. Mais si l’attitude de la sainte ne déclenche que peu d’empathie,
l'autoportrait  du  peintre,  lui,  ne  peut  manquer  d’émouvoir.  A  ce  propos
Maurizio Calvesi nous explique :

La sintassi è ormai disperatamente ridotta ai minimi termini di un luminismo
baluginante  ed  emotivo,  quasi  sbozzato,  che  segna  il  trapasso  da  Tiziano  a
Remdrandt, ma attraverso un’interiorizzazione drammatica che […] non trova in
realtà confronto in nessun altro momento della storia dell’arte.[5] (Calvesi, 1999,
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p.  62)

Figure 13. Martyre de Saint Ursule (1609-10, détail de l'autoportrait)

Une fois qu’il a mis en scène cette prise de conscience il ne lui reste plus
qu’à la partager et à l’utiliser dans l’espoir de recevoir la grâce. Pour cela il
va peindre un ultime tableau, aujourd’hui à la Galerie Borghese à Rome :
le  David et Goliath  (ce tableau, accompagné d’une lettre de demande de
pardon, avait d’ailleurs été envoyé à Scipione Borghese, le neveu du pape
d'alors,  Paul V).  Certes,  ce n’est pas la première fois qu’il  représente la
célèbre scène biblique, mais cette fois-ci il va y inclure quelque chose de
plus : son repentir. Il va tenter de persuader le pape qu’il a compris son
erreur, qu’il est prêt à en payer les conséquences, il va en appeler à toute la
compassion du souverain pontife. Le tableau est d’une extrême simplicité :
David,  représenté à mi-figure sur un fond noir,  se tient debout en plein
centre de l’œuvre. De la main droite il tient une épée, de la main gauche il
tient la tête du géant décapité.  Il  est  de grande notoriété que le visage
tuméfié de Goliath reprend fidèlement les traits de Caravage, jusque dans la
blessure  au  front  que  le  peintre  avait  reçue  lors  d’une  bagarre  devant
l’auberge du Cerriglio à Naples. Cela change toute la lecture de l’œuvre. 
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Figure 14 - David et Goliath (1610)

Il  faut  également  préciser  que  l’attitude  de  David  n’est  en  rien
conventionnelle (même s’il existe quelques David accablés avant lui, comme
celui  de Giorgione par exemple).  En effet,  le  jeune berger regarde avec
mélancolie la tête coupée, cette mélancolie extrême génère une compassion
d’une grande force, à la fois chez David, qui semble presque prêt à s’excuser,
mais aussi chez le spectateur, et surtout chez le principal intéressé : le pape.
Catherine Puglisi va dans ce sens en précisant : « David semble troublé, son
visage exprimant à la fois  tristesse et  compassion.  On se souvient de la
vertueuse héroïne de Judith et Holopherne, presque dix ans plus tôt, et de
cette même ambivalence qui l’habitait en accomplissant son crime » (Puglisi,
2007, p. 363). Enfin, n’oublions pas l’épée, le troisième et dernier élément de
la  toile.  Elle  a  servi  à  couper  la  tête  mais  elle  a  surtout  une  fonction
symbolique car on peut lire quelques lettres sur la lame « H AS O S » qui ont
été interprétées comme l'abréviation de « Humilitas Occidit Superbiam » :
l’humilité tue la fierté. Nous avons donc trois éléments : Goliath, David et
l’épée et chacun d’entre eux transmet un message. Goliath montre comment
Caravage se condamne en se donnant le rôle d’un des pires ennemis de Dieu
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dans l’Ancien Testament, un de ceux qui provoquent le plus de haine et de
dégoût. Mais il se châtie par la mort et celui qui exécute la sentence c’est ce
David lumineux et mélancolique qui médite sur Goliath/Caravage. Finalement
le jeune berger est en quelque sorte aussi un autoportrait, certes pas formel,
mais  spirituel.  Celui  qui  condamne  l’ancien  Caravage,  c’est  le  nouveau
Caravage, voilà pourquoi il éprouve de la compassion envers le géant. Enfin
l’épée indique que le seul moyen pour une personne de changer c’est de tuer
son ancien « moi » et d’en créer un nouveau et cela n’est rendu possible que
par l’humilité. En somme, tout dans ce dernier tableau tourne autour de la
compassion : celle de David pour Goliath, celle de Caravage pour lui-même et
enfin celle du pape pour Caravage. Il s’agit là d’une « espressività di forza
irripettibile che racchiude in sé l’intera poetica di Caravaggio secondo la
quale la coscienza contemplativa, dolorosa e piena di infinita commiserazione
compiange un’umanità colpevole, impossibile da salvare. »[6] (Strinati, 2010,
p.  231) 

Figure 15. David et Goliath (1610, détail de l'autoportrait)

Avec  cet  ultime  tableau,  Caravage  boucle  l’évolution  du  sentiment
empathique dans son œuvre. Comme nous l’avons vu lorsqu’il commence à
peindre, ce sentiment est certainement présent en lui, mais il est clairement
dissimulé derrière l’orgueil, l’agressivité et la moquerie. Puis, son statut et sa
notoriété  évoluant,  il  commence  à  comprendre  que  l’empathie  n'est
finalement pas une faiblesse et qu’elle peut même avoir de l’intérêt : grâce à
elle il peut se sortir de mauvais pas. Puis lorsqu’il commet l’irréparable, ce
sentiment se révèle en lui au fur et à mesure que ses options de retour à la
normale disparaissent. Dans les deux dernières années il est même submergé
par ce besoin d’empathie, cette recherche de compassion, par ce sentiment
de mort qui s’introduit toujours plus profondément dans son existence et
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dans son œuvre. C’est à cette époque qu’il ressent au plus fort la douleur des
autres,  qu’il  retrouve  le  souvenir  des  siens,  qu’il  pousse  à  l’extrême sa
conception de Dieu, qu’il comprend la nécessité du repentir. Sa maniera, au
début nette, précise, tranchante, s’est muée en un toucher plus flou, plus
profond avec une palette largement réduite aux ocres et aux bruns, un peu
comme  celle  de  Titien  une  quarantaine  d’années  plus  tôt.  Enfin  arrive
le David et Goliath qui montre que l’artiste, de par son art, est capable de
pousser  le  sentiment  empathique  jusqu’à  se  l’appliquer  à  lui-même  :
Caravage devient le propre sujet de son empathie. Car il est indéniable que,
dans  chaque  œuvre,  l’homme/artiste  dépose  consciemment  ou
inconsciemment une certaine parcelle de son être, un certain fragment de
son âme, livrant aussi une partie de son mystère, ainsi que l'écrit Oscar Wilde
:

Tout  portrait  peint  compréhensivement  est  un  portrait  de  l’artiste,  non  du
modèle. Le modèle est, purement l’accident, l’occasion. Ce n’est pas lui qui est
révélé par le peintre ; c’est plutôt le peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-
même. La raison pour laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste dans la
terreur que j’ai de montrer par lui le secret de mon âme ! (Wilde, 1983, p. 22-23)
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La mort de la Vierge, Caravage, 1606, Louvre, Paris
L’Assomption de la Vierge, Titien, 1516, église des Frari, Venise
La  dormition  de  la  Vierge,  Mantegna,  1462-64,  Musée  du  Prado,
Madrid 
Les sept œuvres de Miséricorde, Caravage, 1607, église du Pio Monte
della Misericordia, Naples
La  crucifixion  de  saint  André,  Caravage,  1608,  Musée  d’art  de
Cleveland, Etats-Unis
L’enterrement de sainte Lucie, Caravage, 1608-09, église Santa Lucia
al sepolcro, Syracuse
La  création  de  l’homme,  Michel-Ange,  1508-12,  Chapelle  Sixtine,
Vatican
La  résurrection  de  Lazare,  Caravage,  1608-09,  Musée  régional  de
Messine, Italie
Le  martyre  de  sainte  Ursule,  Caravage,  1609-10,  Palais  Zevallos
Stigliano, Naples
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contact  :  dimitri.stauss@univ-montp3.fr

[2] « Entendre narrer le martyre d’un saint, le zèle et la constance d’une
vierge, même la Passion du Christ, sont des choses qui assurément nous
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touchent grandement, mais si le saint martyrisé, la vierge qui souffre et le
Christ  cloué  nous  sont  mis  sous  les  yeux,  notre  dévotion  ne  pourra
qu’augmenter et pénétrer au plus profond, et celui qui n’éprouve pas ces
sensations est totalement privé de sensibilité ».

[3]« Et il a été chassé et exclu de l’association établie avec nous, en tant que
membre pourri et fétide »

[4] « Les chercheurs ont fait des distinctions entre l'empathie cognitive plus
complexe  et  laborieuse  et  l'empathie  affective  phylogénétiquement  plus
ancienne. Dans l'empathie cognitive,  un individu adopte consciemment le
point de vue d'une autre personne et essaie de comprendre ce qu’il ressent
ou  comment  il  pense.  […]  Dans  l'empathie  affective  (également
appelée  empathie  émotionnelle  par  Klimecki  et  Singer),  une  personne
éprouve des éléments de sentiment qui sont similaires aux émotions d'une
autre personne. L'empathie affective  est  considérée comme un processus
plus  automatique qui  provient  en  partie  du mimétisme,  avec  lequel  une
personne reflète l'expression ou le comportement physique d'une autre. »

[5] « La syntaxe est désormais désespérément réduite aux termes minimaux
d’un luminisme scintillant et émotif, comme à peine ébauché, et qui marque
le  passage  de  Titien  à  Rembrandt,  mais  à  travers  une  intériorisation
dramatique qui […] ne trouve en réalité aucun équivalent dans quelque autre
moment de l’histoire de l’art »

[6]  «  Expressivité  d’une  force  inégalable  qui  renferme  en  elle  l’entière
poétique  de  Caravage  selon  laquelle  la  conscience  contemplative,
douloureuse et  pleine  d’une infinie  commisération déplore  une humanité
coupable, impossible à sauver. »


