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Dans  l’Angleterre  de  la  première  modernité,  la  notion  de  compassion
s’entend et s’élabore peu à peu comme un point d’intersection complexe
entre des discours et des pratiques anthropologiques, esthétiques, politiques,
théologiques,  philosophiques.  Elle  s’exprime  dans  le  théâtre  de  William
Shakespeare sous la forme d’une expression émotionnelle consubstantielle à
la représentation théâtrale et au récit que le dramaturge déploie à l’intention
de son public. Ce faisant, elle participe à la construction de l’identité des
personnages, sur la scène de théâtre, tout comme à celle des spectateurs,
dans la salle, car elle oriente fondamentalement la relation entre l’intimité de
l’individu et ses contemporains. Le procédé utilisé par le dramaturge, afin de
souligner cet aspect pour les spectateurs de théâtre, repose tout d’abord sur
le  contraste  entre  la  description  verbale  de  la  scène et  le  spectacle  de
violence crue donné à voir, puis sur une forme de référence indirecte à la
souffrance du personnage dolent. Le spectateur est censé reconstruire la
souffrance du personnage qu’il voit torturé sur la scène, tout en écoutant les
commentaires  de  personnages  parfaitement  indifférents  aux  tourments
infligés :  le mode de l’écart entre le verbe et la représentation scénique
conditionne l’empathie, voire la compassion du spectateur. La tension induite
sur la scène par la mise à distance affective que produit la narration qui vient
se superposer à l’action, alors même qu’elle génère un contraste puissant à
la violence crue de la représentation, fera l’objet d’une analyse, dans ses
différentes déclinaisons. Ce prisme théorique nous servira de fil conducteur
dans l’analyse des pièces évoquées ici, fussent-elles médiévales ou propres
au canon shakespearien.

In early modern England, compassion is understood and gradually fashioned
as a key notion encompassing various anthropological, aesthetic, political,
theological, philosophical discourses and practices. Compassion permeates
Shakespeare’s drama as an emotional expression stemming organically from
the  actual  performance  echoed  by  the  inserted  commentaries  in  the
characters’ speeches, intended for the audience to interpret and experience.
Thus it contributes to the fashioning of the identity of each character on
stage, together with the identity of the spectators in the theatre house. By so
doing it has a major influence on the relationship between the inner self of
the spectator and his contemporaries. The playwright uses a device in order
to highlight this aspect for the spectators in the theatre house. He initially
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pits the seemingly indifferent verbal commentaries of the inner spectators of
the play against the crude violence of the various events occurring on stage.
Then  he  inserts  within  the  play’s  dialogues  oblique  references  to  the
suffering of the onstage victim. The spectator is expected to reconstruct the
emotional experience of suffering of the tortured character, while listening to
the commentaries of the other characters on stage who appear fairly immune
to the spectacle of the violence inflicted to the victim. Hence the emerge of
some form of cognitive distance between words and stage action that may
ultimately trigger the spectator’s empathy, or his compassion. In a selection
of Shakespearean plays and late medieval mystery cycles, I will examine the
various occurrences of this device and comment its impact on the emotional
and moral perception of the spectators..

Mots-clefs :
Compassion, Souffrance, Intertexte biblique, Pathos, Théâtre de Shakespeare, Catharsis, Mode
dramatique, Mode narratif, Suffering, Shakespearean drama, Biblical intertext, Dramatic mode, Narrative
mode

« A woeful pageant have we here beheld » : Esquisse
d’une esthétique de la compassion dans le théâtre

de William Shakespeare
Marie-Christine Munoz-Levi[1]

 

Dans  l’Angleterre  de  la  première  modernité,  la  notion  de  compassion
s’entend et s’élabore peu à peu comme un point d’intersection complexe
entre des discours et des pratiques anthropologiques, esthétiques, politiques,
théologiques, philosophiques. Elle s’exprime dans les productions littéraires
de  William  Shakespeare  sous  la  forme  d’une  expression  émotionnelle
consubstantielle à la représentation théâtrale et au récit que le dramaturge
déploie à l’intention de son public. Ce faisant, elle participe à la construction
de l’identité des personnages, sur la scène de théâtre, tout comme à celle des
spectateurs, dans la salle, car elle oriente fondamentalement la relation entre
l’intimité de l’individu et ses contemporains.
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Postérieurement  aux  œuvres  qui  nous  intéressent  ici,  le  débat  du  dix-
huitième siècle anglais - porté par les travaux de Hume et de Burke, par
exemple, où l’on distingue la sympathie, comprise comme jugement moral, de
l’empathie  -  élabore  une  analyse  philosophique  plus  formalisée  de  ces
notions, que ce que nous donnent à voir les drames shakespeariens. Nous
resterons  délibérément  au  plus  près  des  propositions  scéniques  et
dramatiques du théâtre de Shakespeare, sans entrer en dialogue avec ce
débat des Lumières.

En revanche, la définition de la compassion entendue comme maître-étalon
de  l’humanité,  dans  la  pensée  de  Levinas,  invite  dans  un  mouvement
rétrospectif à une étude de l’esthétique de la compassion, dans le corpus des
pièces historiques, tragédies et romances que William Shakespeare élabore
au fil  de  sa  carrière  de  dramaturge  et  poète  de  la  première  modernité
anglaise. À l’occasion de l’un des tout derniers entretiens qu’il a accordés,
Levinas affirmait en effet : 

La socialité n’est pas simplement le fait que l’on est en nombre. Ce n’est pas la
multiplicité humaine qui fait la socialité humaine, c’est une relation étrange qui
commence dans la douleur, dans la mienne où je fais appel à l’autre, et dans la
sienne qui me trouble, dans celle de l’autre qui ne m’est pas indifférente. C’est
l’amour de l’autre ou la compassion. […] Le fait qu’autrui puisse compatir à la
souffrance  de  l’autre  est  le  grand  événement  humain,  le  grand  événement
ontologique. On n’a pas fini de s’étonner de cela ;  c’est un signe de la folie
humaine, inconnu des animaux. (Levinas, 1994, pp. 133-134 et p. 135)

Autre regard littéraire de la modernité sur la notion de compassion, Milan
Kundera  analyse  dans  L’Insoutenable  légèreté  de  l’être,  l’étymologie  du
terme dans les  langues latines,  mais  aussi  dans  celles  dérivées  d’autres
racines : 

Toutes les langues issues du latin, forment le mot compassion avec le préfixe
« cum » et la racine « passio » qui, originellement, signifie « souffrance ». Dans
d’autres langues, par exemple en tchèque, en polonais, en allemand, en suédois,
ce mot se traduit par un substantif formé avec un préfixe équivalent suivi du mot
« sentiment » (en tchèque : sou-cit ; en polonais, en allemand, en suédois). Dans
les  langues  dérivées  du  latin,  le  mot  compassion  signifie  que  l’on  ne  peut
regarder d’un cœur froid la souffrance d’autrui ;  autrement dit  :  on a de la
sympathie  pour celui  qui  souffre.  Un autre  mot,  qui  a  à  peu près  le  même
sens,  pitié  (en  anglais  pity,  en  italien  pietà,  etc.),  suggère  même une  sorte
d’indulgence envers l’être souffrant. (Kundera, 1989, p. 36)

Ce bref excursus dans la période contemporaine nous donne un éclairage



4

pertinent  sur  la  notion  de  compassion,  notamment  par  la  mention  de
l’indulgence  à  l’égard  de  l’être  souffrant,  qui  induit  une  forme  de
bienveillance de la part du spectateur à l’égard de celui qui souffre. Nous
retiendrons cet aspect induit car il oriente le regard que le spectateur porte
sur les êtres de fiction qui s’incarnent devant lui, sous l’angle d’une adhésion
émotionnelle aux passions représentées.

Les dictionnaires de la  première modernité anglaise,  et  notamment ceux
d’Henry Cockeram,  (The English  Dictionary  :  or,  an Interpreter  of  Hard
English Words, 1623) et de Cotgrave (Cotgrave, Randle, A French-English
Dictionary, 1650) très usités alors, nous donnent comme définition pour le
terme de compassion celle de pity, mercie, qui sont les plus communément
associées. Ces définitions tirent la notion vers un sens religieux, celui de la
charité,  et  soulignent  le  pacte  émotionnel  entre  les  protagonistes  de
l’expérience : il s’agit de partager la souffrance d’autrui (souffrir avec) et des
traductions  comme  «  apitoiement  »,  «  commisération  »,  «  pitié  »,
« miséricorde », voire « mansuétude » ou « indulgence », que l’on retrouve
dans des textes français contemporains de ceux de Shakespeare évoquent ce
contexte en filigrane. Du point de vue anthropologique, on observe une forme
de lien profondément empathique, qui inspire une communauté de sentiment,
dans le partage d’une expérience existentielle. De facto, le lien qui se tisse
alors,  instaure  une  relation  dans  laquelle  s’exprime  une  forme  d’amour
humain, face à la souffrance déplorée, et induit un geste de compassion vers
l’autre souffrant.

Au-delà de l’expérience strictement anthropologique, la notion de souffrance,
si présente dans la réalité des seizième et dix-septième siècles en Angleterre,
est encore représentée en termes esthétiques, essentiellement à la lumière
des textes bibliques. L’héritage du théâtre médiéval d’inspiration religieuse,
centré  sur  la  représentation  de  la  souffrance  de  l’homme-Dieu,  est
incontestablement très vivant dans les mentalités de la première modernité
anglaise et Shakespeare s’en fait abondamment l’écho.

L’exemple d’une pièce anonyme du Cycle de York (mystery play, 14th c.),
intitulée The Crucifixion ; Crucifixio Christi, nous donne un échantillon des
procédés mis en œuvre par le dramaturge anonyme afin de souligner la
dimension doloriste des événements. Cette œuvre dépeint la mise en croix du
Christ par quatre soldats qui échangent des considérations pour le moins
pédestres, alors qu’ils accomplissent leur tâche. Il est question de la solidité
de la croix et de l’efficacité du dispositif, tandis qu’ils enfoncent les clous
dans les  membres  du crucifié.  Le  contraste  patent  entre  la  trivialité  du
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propos et ce que le spectateur imagine être la souffrance du Christ à cet
instant,  sans  parler  de  la  désacralisation  de  la  scène  dans  l’esprit  du
spectateur croyant, est particulièrement choquant par sa facture burlesque.
Ce contraste oriente la représentation vers un registre réaliste, qui amplifie
la  dimension  humaine  du  personnage  de  Jésus  (et  cela  oriente  la
compréhension théologique de l’événement). Force est de constater que cette
pièce  occupe  une  place  toute  emblématique  dans  le  corpus  théâtral  du
Moyen Âge anglais, car elle met un accent très sensible sur la nature réaliste
de la souffrance bien humaine de la figure du Messie, livré aux mains de ses
bourreaux. 

Le procédé utilisé par le dramaturge, afin de souligner cet aspect pour les
spectateurs  de  théâtre,  repose  tout  d’abord  sur  le  contraste  entre  la
description verbale de la scène et le spectacle donné à voir, puis sur une
forme de référence indirecte à la souffrance du crucifié. En effet, lorsque les
soldats décrivent les mauvais traitements qu’ils infligent aux membres de
Jésus, ils occultent soigneusement la douleur que ceux-ci peuvent entraîner.
Le spectateur est censé reconstruire la souffrance du personnage qu’il voit
torturé sur la  scène,  tout  en écoutant  les  commentaires de personnages
parfaitement indifférents aux tourments infligés : le mode de l’écart entre le
verbe  et  la  représentation  scénique  conditionne  l’empathie,  voire  la
compassion  du  spectateur.  Ce  prisme  théorique  nous  servira  de  fil
conducteur dans l’analyse des pièces évoquées ici, fussent-elles médiévales
ou propres au canon shakespearien. En d’autres termes, la tension induite
sur la scène par la mise à distance affective que produit la narration qui vient
se superposer à l’action, alors même qu’elle génère un contraste puissant à
la violence crue de la représentation, fera l’objet d’une analyse, dans ses
différentes déclinaisons.   

La représentation de la crucifixion se prolonge dans le même cycle, par la
mort et la descente de croix du Christ, sous le titre de The Death and Burial ;
Mortificatio Cristi. L’atmosphère est fort différente de la pièce précédente,
car sont présents sur la scène les témoins de la crucifixion, Marie et Jean,
entre autres personnages. L’interaction de ces deux personnages clef, avec le
Christ en croix, donne une coloration pathétique aux échanges entre le fils
mourant et sa mère, perçus dans leur humanité criante, puis entre l’apôtre et
la mère de Jésus. La présence de témoins compatissants, sur la scène, offre
un relais émotionnel au spectateur de théâtre, qui intensifie les émotions que
ce dernier peut éprouver à la vue d’un tel spectacle. Conformément au récit
évangélique (Evangile de Jean), l’apôtre prend alors la mère du Christ sous
sa protection, en promettant de consoler sa peine. L’émotion induite par la
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représentation trouve ainsi un exutoire narratif, dans l’acceptation du deuil
par Marie et la promesse d’une consolation à venir. 

Le planctus Mariae

Les œuvres de Shakespeare témoignent tout particulièrement de la tradition
de la déploration, appliquée à l’époux défunt ou à l’enfant disparu. Elles
évoquent à cet égard le genre du planctus Mariae (forme théâtralisée centrée
sur  la  déploration  mariale).  La  part  réservée  à  la  dramatisation  de  la
souffrance des proches de Jésus sur la  croix  se développe ainsi,  jusqu’à
devenir un moment essentiel de ces représentations. La figure de la Vierge
est alors révérée pour son extrême compassion devant la souffrance de son
fils  crucifié,  souffrance  qu’elle  reprend  à  son  compte  moralement  et
physiquement.[2]

Il  est  incontestable  que  cette  forme  dramaturgique  recèle  un  énorme
potentiel  émotionnel,  corrélé  à  l ’expression  de  la  souffrance
incommensurable  de  cette  mère  emblématique.  Sans  conteste,  les
spectateurs des représentations d’inspiration liturgique,  dans l’Angleterre
médiévale, ressentaient fortement l’impact de cette dimension pathétique. 

Dans une perspective analogue à celle héritée du théâtre religieux médiéval,
si populaire dans l’Angleterre d’avant la Réforme, les artistes contemporains
de Shakespeare, qui se donnent pour projet de dépeindre les implications de
la perception de la souffrance humaine, utilisent largement le mode théâtral
comme véhicule de transmission, afin de toucher au plus intime le public de
leur  époque.  En  d’autres  termes,  la  représentation  de  la  souffrance
accessible au plus grand nombre est, dans la seconde moitié du seizième
siècle,  tout  autant  de  nature  théâtrale  qu’iconographique  (référence  à
l’iconographie religieuse du Moyen Âge et de la Renaissance italienne). Le
théâtre supplante l’image pieuse dans le sillage de la révolution iconoclaste
inspirée par la Réforme.

À la faveur des nombreuses pièces où Shakespeare nous donne à entendre le
discours de la souffrance, s’élabore une réflexion sur la compassion comme
signe d’humanité (et nous retrouvons-là ce que Levinas décrira quatre siècles
plus tard). Cet élan identificatoire, qui inspire aux témoins de la souffrance
d’un de leurs contemporains, un geste d’union, donne la mesure de leur
humanité face à la barbarie responsable de la souffrance déplorée. L’étude
de ces personnages-témoins nous montre qu’il est essentiel, du point de vue
dramatique, que ces derniers expriment leur élan empathique vers la victime,
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afin que s’établisse avec le spectateur dans la salle, de manière symétrique,
un jeu et un lien d’identification.

Souffrance et compassion

Comme le souligne l’Abbé de Westminster dans The Tragedy of King Richard
the  Second,  l’expression  de  la  souffrance  peut  revêtir  un  caractère
spectaculaire propice à l’émotion : « A woeful pageant have we here beheld »
(4,1,311). La référence métathéâtrale induite par le terme « pageant » ne
peut manquer de souligner le caractère ritualisé de cette expression. Mais
outre  l’habileté  du  personnage/comédien,  c’est  également  la  réaction  du
public sur scène qui est analysée : « I see your brows are full of discontent /
your hearts of sorrow, and your eyes of tears » (320-21) [Je vois le malaise
sur votre visage, le chagrin dans vos cœurs, et les larmes dans vos yeux][3].
Ce  commentaire  souligne  le  phénomène  de  compassion  à  l’œuvre,  qui
s’apparente  dans  une  certaine  mesure  à  celui  qui  caractérise  la
contemplation  des  images  pieuses,  mentionnée  plus  haut.  L’analogie  se
trouve renforcée par la parenté christique de la figure du roi Richard, dans
sa dimension sacrificielle. L’effet d’osmose avec la souffrance représentée
recèle même des vertus rédemptrices, à en croire le personnage de la reine :

                          […] behold/                            

That thou in pity may dissolve to dew,/                      

And wash him fresh again with true love tears/          

         (5,1,8-15)[4]

La théorie développée ici par ce personnage féminin est conforme au cadre
conceptuel chrétien, qui sous-tend la pièce dans son ensemble. Les larmes de
compassion, versées par les témoins de la souffrance du roi, représentent
métaphoriquement l’eau lustrale, et peut-être même par analogie le saint-
chrême, au pouvoir régénérant. 

La réflexion sur les vertus de la contemplation de la souffrance d’autrui, et de
la compassion qu’elle suscite, est reprise dans The History of King Lear par
le personnage d’Edgar, consécutivement à la parodie de procès de Regan mis
en  scène  par  le  vieux  Lear,  lui-même :  «  Let  them anatomize  Regan »
3,6,99-107. Edgar, touché par le spectacle de la souffrance du roi Lear, décrit
l’apaisement que la contemplation des tourments d’autrui peut engendrer, en
ces mots :
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When we our betters see bearing our woes,    

We scarcely think our miseries our foes.                    

Who alone suffers, suffers most i’the mind,                

Leaving free things and happy shows behind.             

But then the mind much sufferance doth o’erskip,     

When grief hath mates and bearing fellowship.                      

How light and portable my pain seems now,              

When that which makes me bend makes the King bow,         

He childed as I fathered.                                              

(12, 95-103)[5]                      

Cette situation met bien l’accent sur la notion de partage de la souffrance et
de  commune humanité.  Le  spectacle  de  la  souffrance  du  roi  fonctionne
comme un remède à la souffrance d’Edgar. Bien que tous deux souffrent, la
condition royale du monarque le place au-dessus de tous, y compris dans
l’expérience de son tourment. Dans le référentiel politico-théologique de la
monarchie de droit divin, la place suprême est accordée au souverain, en
toutes  choses.  Une  telle  supériorité  dans  l’expérience  de  la  souffrance
atténue celle d’Edgar, car la compassion que ce dernier éprouve face aux
tourments du roi  fonctionne en quelque sorte comme un baume sur ses
propres plaies.

Un autre témoignage empathique de la souffrance observée nous est proposé
au cours  de la  scène 17,  par  l’un des  gentilshommes témoins.  Nous en
donnerons  ici  l’intégralité,  afin  de  disposer  de  la  totalité  des  éléments
pertinents à l’analyse du pathos de ce récit :

Ay sir. She took them, read them in my presence,    

And, now and then an ample tear trilled down         

Her delicate cheek. It seemed she was a queen         

Over her passion who, most rebel-like,                     

Sought to be king o’er her.                                        
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                        (12-16)[6]

Not to a rage. Patience and sorrow strove                 

Who should express her goodliest. You have seen

Sunshine and rain at once; her smiles and tears        

Were like, a better way. Those happy smilets           

That played on her ripe lip seemed not to know       

What guests were in her eyes, which parted thence  

As pearls from diamonds dropped. In brief,              

Sorrow would be a rarity most beloved                     

If all could so become it.                                           

                        (17-25)[7]

Faith, once or twice she heaved the name of ‘father’

Pantingly forth as if it pressed her heart,                   

Cried ‘Sisters, sisters, shame of ladies, sisters,         

Kent, fathers, sisters, what I’th’storm, I’th’night,     

Let piety not be believed! There she shook              

The holy water from her heavenly eyes                    

And clamour mastered, then away she started          

To deal with grief alone.                                            

            (26-32)[8]

Le personnage témoin décrit longuement l’émotion de Cordélia à la réception
de la  lettre de Kent,  l’informant de l’infortune de Lear.  L’intérêt  de cet
exemple réside dans la nature narrative du compte-rendu ainsi produit. Le
chagrin de Cordélia nous est donné à voir par l’intermédiaire du discours du
témoin de la scène. Nous pouvons observer ici une forme de mise en abyme,
dans la mesure où la souffrance du personnage de Cordélia est elle-même
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consécutive à la lecture d’un récit épistolaire : « Did your letters pierce the
Queens to any demonstration of grief ? [Votre lettre a-t-elle arraché à la reine
quelque signe de chagrin ?] » (10/11). Le témoin décrit très précisément la
succession des émotions douloureuses qui étreignent Cordélia au fil de sa
lecture.  Il  semble qu’il  nous donne à voir  une scène exemplaire,  durant
laquelle le personnage dévoile une dimension quasi-mariale : « There she
shook  /  The  holy  water  from  her  heavenly  eyes  »  (vers  29-30).  Les
qualificatifs  utilisés  désignent  une  figure  de  pleureuse  archétypale,
soulignant par là même la valeur fondamentale du personnage. Cette image
survient en conclusion d’un développement sur le conflit intérieur éprouvé
par Cordélia, dans sa lutte pour dominer la violente émotion consécutive à la
lecture des tourments de Lear (vers 12-16).  L’intensité de la compassion
observée chez Cordélia signe la qualité exceptionnelle de ce personnage,
comme l’illustre la nature de ses larmes. Par une analogie qui préfigure
l’esthétique baroque (« What guest were in her eyes, which parted thence /
As pearls from diamonds dropped. », vers 22-23), ou une référence directe à
l’univers théologique chrétien (« The holy water », vers 30), le dramaturge
signale  la  singularité  de  son  personnage.  Par  ailleurs,  le  personnage se
trouve investi d’une dimension supérieure au commun par la qualité quasi-
divine des yeux qui versent les larmes (« heavenly eyes »). Sur ce point, nous
pouvons établir une analogie avec la représentation de certaines saintes,
dont  les  productions  lacrymales  font  office  d’évocation  des  larmes  de
Jésus.  Selon une logique similaire, l’aptitude de la jeune femme à dominer
son chagrin donne la mesure de sa qualité : « To deal with grief alone »  (25).
Le spectacle ainsi décrit prend valeur d’exemplum, pour les personnages du
drame et la figure de Cordélia incarne un modèle de compassion envers la
souffrance d’autrui.

L’évocation  mariale  attachée  à  Cordélia  donne une  résonance  christique
toute singulière, au commentaire qu’Edgar fait à propos du roi, dans la scène
20, vers 81 : « O thou side-piercing sight ! [O vision qui fait saigner notre
flanc !] ». Ces paroles évoquent la scène archétypale de déploration que l’on
trouve dans les Evangiles, lors de la crucifixion. Celle-ci était parfaitement
familière  aux  contemporains  de  Shakespeare  car  les  peintres  de  la
Renaissance,  qu’ils  soient  italiens  ou  flamands,  l’avaient  maintes  fois
illustrée. Le roi pélican, crucifié sur l’autel de la paternité, devient la source
d’un transfert de blessure, aux yeux du spectateur de la scène. Par un jeu
rhétorique,  la  souffrance  exposée  devient  une  arme  tournée  contre
l’observateur  compatissant.  La compassion renouvelle  la  souffrance et  la
sublime dans une certaine mesure. 
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            Dans la scène 18, Cordélia décrit elle-même le phénomène de
compassion à l’œuvre dans le regard qu’elle porte sur le personnage de
Lear :

All blest secrets,                                                        

All you unpublished virtues of the earth,                  

Spring with my tears, be aidant and remediate          

In the good man’s distress!                            

                        18, (16-19)[9]

L’invocation formulée par le personnage souligne les vertus consolatrices des
larmes, qui pourraient peut-être parvenir à assurer la rédemption du roi,
dont nous savons qu’il est châtié par l’objet même de sa faute initiale. La
vision  des  larmes  développée  par  le  personnage  de  Lear  est  de  nature
différente. Il n’est nullement question des qualités réparatrices de celles-ci,
mais bien au contraire des tourments qu’elles engendrent pour le personnage
lui-même, lorsqu’il se décrit comme soumis à la torture :

You do me wrong to take me out o’th’grave.            

Thou art a soul in bliss, but I am bound                    

Upon a wheel of fire, that mine own tears                

Do scald like molten lead.                                         

                         21, (43-46)[10]

Il est aisé de repérer dans ces propos la présence en filigrane du mythe
d’Ixion,  avec  l’évocation  de  la  roue  de  feu  à  laquelle  Lear  se  trouve
métaphoriquement attaché. Toutefois cette mention n’interdit en rien une
lecture qui consisterait à voir dans cette description une forme de reprise de
la situation de crucifixion, avec l’éventail des douleurs afférentes. D’autant
qu’il a été fait explicitement référence à la Passion du Christ précédemment,
à propos du spectacle du roi Lear rongé par le désespoir, (« O thou side-
piercing sight », Edgar (20, 81). La métamorphose des larmes en gouttes de
plomb fondu décrit une sorte de processus alchimique, au cours duquel la
matière  change  de  nature.  L’insistance  du  personnage  sur  la  blessure
engendrée par l’expression même de sa souffrance est tout à fait singulière,
dans la mesure où il semble que le cycle des douleurs ne connaisse jamais de
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répit. La souffrance donne naissance à une souffrance encore plus vive. Un
peu plus tôt dans le déroulement chronologique de la pièce, Lear a défini les
fondements de la condition humaine comme une propension à verser des
larmes sur l’injustice du sort inéluctable, qui unit tous les hommes :

            We came crying hither.                                 

Thou know’st the first time that we smell the air      

We wail and cry.                                                       

[…]

When we are born, we cry that we are come

To this great stage of fools.               

                        20, (171-172/180-181)[11]

Conformément à cette analyse, les larmes marquent le début de la vie et
jalonnent celle-ci jusqu’à la mort. Cette perspective épouse parfaitement la
vision  chrétienne  de  la  vie,  représentée  comme une  vallée  de  douleurs,
depuis la naissance jusqu’au trépas, dans la perspective d’assurer le rachat
de l’homme pécheur.  Les larmes représentent  la  trace tangible  de cette
souffrance, auquel nul ne saurait échapper.

Le procédé narratif utilisé dans The History of King Lear pour rendre compte
de la souffrance de Cordélia, est repris dans The Winter’s Tale, lorsque l’un
des courtisans nous livre sa version des retrouvailles entre Perdita et le roi
Leontes :

                                    […] at the relation of the       

Queen’s death, with the manner how she came to’t

Bravely confessed and lamented by the King, how

Attentiveness wounded his daughter till from one sign

Of dolour to another she did, with an ‘Alas’ I would

Fain say bleed tears; for I am sure my heart wept blood.

Who was most marble there changed colour. Some

Swooned, all sorrowed. If all the world could have
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Seen’t, the woe had been universal.

                        5,2, (83-91)[12]

L’accent est mis, tout d’abord, sur l’expression des émotions ressenties par la
jeune Perdita à l’écoute des tourments de sa mère :

            How attentiveness wounded his daughter till from one sign

            Of dolour to another she did, with an “Alas” I would

            Fain say bleed tears.

                                               (86-88)

Cette expression d’un intense chagrin, donne à son tour naissance à une
souffrance empathique chez le spectateur :

            For I am sure my heart wept blood.

            Who was most marble there changed colour. Some

            Swooned, all sorrowed. If all the world could have

            Seen’t, the woe had been universal.

                                   (88-91)

L’effet de contagion se traduit en termes linguistiques par le chiasme « bleed
tears »/« wept blood » (88). L’utilisation de cette figure de l’échange diffracte
le sens des références humorales, et parvient à donner une représentation
complexe  des  émotions  des  personnages.  La  première  composante  du
chiasme évoque directement la blessure au côté du Christ en croix, d’où
s’échappent sang et eau. Ainsi les larmes versées par Perdita à l’écoute de
l’histoire tragique de ses parents lui confèrent-elles une parenté christique,
qui autorise le rachat de la faute initiale de ceux-ci. Nous sommes alors dans
une dynamique dramatique parfaitement conforme à l’univers de ce que l’on
caractérise de « Romances ». Le second terme du chiasme réfère à l’émotion
du  spectateur  de  la  scène,  qui  s’exprime  par  des  larmes  de  sang.
L’expression est convenue, pour la période, tout comme pour l’ensemble des
œuvres de Shakespeare. Cependant, elle souligne parfaitement le processus
de transfert de l’émotion qui passe d’un sujet à l’autre, par le truchement du
renversement opéré sur un mode rhétorique.

L’extension de la souffrance observée à la dimension universelle donne, une
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fois encore, une qualité exemplaire au spectacle décrit : « Some swooned, all
sorrowed.  If  all  the  world  could  have  /  seen’t,  the  woe  had  been
universal.  »  Ceci  ne  peut  manquer  d’évoquer  la  scène  de  déploration
christique mentionnée précédemment. La souffrance née de la compassion
éprouvée  par  le  spectateur  ému de  la  souffrance  de  ses  contemporains
s’apparente à celle des personnages pleurant la mort du Christ. Avec un
degré supplémentaire dans le décalage spéculaire, la souffrance dont il est
question évoque même celle des spectateurs inclus dans les représentations
iconographiques  ou  dramatiques,  figurant  la  déploration  de  la  mort  du
Christ. Il est intéressant d’observer le jeu des couleurs dans la description de
l’auditoire  subjugué.  Les  larmes de  sang («  my heart  wept  blood »)  du
narrateur témoin se conjuguent à l’altération visible du ‘marbre’ des autres
témoins (« Who was most marble there changed colour » 89). Cette dernière
image réfère à la fois à la densité de la roche, pour traduire l’insensibilité des
personnages, mais également à l’aspect poli et translucide de cette matière,
par analogie avec le teint des courtisans. Le changement de couleur pour une
dominante rouge, qui traduit l’émotion, matérialise l’effet du chagrin des
personnages en termes quasi-picturaux.

Un tel  phénomène  de  contagion  par  la  souffrance,  dans  le  cadre  de  la
représentation, fonctionne sur des plans différents selon que le spectateur
est interne ou externe à la fiction. En ce qui concerne les pièces dont nous
traitons ici,  les spectateurs sont toujours internes à la fiction. Cependant
l’utilisation de ce procédé par Shakespeare autorise la multiplication des
niveaux de représentation et l’intégration du spectateur de théâtre dans le
réseau  des  figures  de  compassion.  La  représentation  mimétique  de  la
souffrance  autorise  incontestablement  une  telle  complexité.  De  plus,
l’interaction du mode mimétique et du mode diégétique, dans cet exemple
précis, sollicite l’imaginaire du spectateur dans la salle, en l’invitant à se
représenter  mentalement  la  scène  décrite,  alors  même  que  la  situation
scénique  met  en  relief  son  propre  fonctionnement  de  représentation.
Shakespeare met en présence deux modes de représentation afin qu’ils se
répondent et parviennent à restituer de façon plus saisissante l’émotion des
personnages, tout en offrant au spectateur la possibilité de méditer sur la
nature de la représentation qui lui est proposée.

Dans son ouvrage intitulé Hurt and Pain : Literature and the Suffering Body
(2013), Susannah B. Mintz souligne l’importance du genre littéraire dans
l’évocation de la souffrance et des réactions qu’elle inspire : « The subject
of Hurt and Pain is how writers “treat” pain in language. More specifically,
my interest lies in the particulars of literary form as they shape pain in
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unique ways. What effect does genre have on the representation of pain? Is
the compressed pain of poetry different from embodied pain on the stage?
How does autobiographical pain differ from fictionalized pain? What happens
when pain is witnessed rather than felt? […] the form in which an account of
pain comes to us will  affect our responses to that encounter; genre may
matter to the meaning of pain as much as the authority of medical diagnosis
or the larger constructs (like family and religion) that govern how we make
sense of experience » (Mintz, 2013, p. 3)[13]. Le théâtre, de l’époque antique
à  la  modernité,  a  en  effet  pour  caractéristique  la  capacité  d’inclure  le
spectateur  d’une  manière  directe,  qui  engage  le  corps.  Il  l’interpelle
directement dans le lieu théâtral et sur le plateau scénique, en mettant en
scène des spectateurs internes. Le jeu spéculaire entre spectateurs externes
et internes connaît de toute évidence une évolution au fil  des siècles de
représentation  :  l’identification  fonctionnait  certainement  très  bien  à
l’époque moderne, pour les pièces qui nous occupent ici,  et l’on peut se
questionner sur la pérennité de ce processus identificatoire quatre siècles
plus tard. Sauf à envisager le talent du metteur en scène comme un passeur
d’émotions  et  de  reflets  identificatoires,  permettant  l’identification
cathartique  du  spectateur  externe.  Le  principe  aristotélicien  fonctionne
particulièrement  bien  dans  les  pièces  historiques  et  les  tragédies  de
Shakespeare  ;  le  mécanisme  cathartique  semble  s’atténuer  dans  ses
‘romances’, comme The Tempest, sans pour autant perdre de son efficacité,
mais plutôt gagner en finesse et subtilité.  

Il est intéressant de noter que, dans le théâtre de Shakespeare, l’aptitude à la
compassion constitue également un atout politique, car elle est reconnue
comme une vertu louable pour un prétendant au trône, selon la formule du
roi  Henry IV,  dans The Second Part  of  Henry the Fourth  :  «  For he is
gracious, if he be observed ; / He hath a tear for pity » (4, 3, 30-31) [Car à
bien le regarder, il est bienveillant : il verse une larme de compassion]. En
dépit  de  tous  les  travers  du jeune prince,  sa  sensibilité  à  la  souffrance
d’autrui apporte la preuve d’une nature noble, propre à assumer la charge
royale à venir. Néanmoins, nous ne manquerons pas de nous remémorer ce
commentaire lors de la scène de rejet de Falstaff (5,4,47-51/63-65 « I know
thee not, old man » [Je ne te connais pas vieillard]), au cours de laquelle le
jeune monarque fera preuve d’une inflexibilité totale, devant la supplique de
son ancien compagnon de débauche. Il semble que le jeune Henry V puisse
user de sa faculté de compassion à dessein, avec le sens politique qui le
caractérise. 

L’autre monarque shakespearien à incarner la vertu de compassion est bien
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évidemment le roi Henry VI. Grand déplorateur de la souffrance d’autrui, il
use lui-même de ce procédé en faisant appel à la compassion des témoins de
sa propre souffrance, lorsque cela est nécessaire. Dans The First Part of
Henry VI,  3,1,109-112,  il  réclame l’indulgence de Gloucester  devant  son
tourment intérieur. Il est entendu de ce dernier, qui accède à sa demande en
ces termes : « Compassion on the King commands me stoop [La compassion
envers le roi requiert que je m’incline] » (122). En cette occasion, le recours
à la compassion devient un moyen de pression politique, ce qui ajoute une
dimension à notre propos. 

Pour compléter notre examen du traitement du phénomène de compassion
envers la souffrance d’autrui dans le théâtre de Shakespeare penchons-nous
sur  The  Tempest,  où  le  dramaturge  met  en  scène  l’échange  entre  un
personnage compatissant et un personnage commentateur du phénomène à
l’œuvre. Au cours de la scène 2 de l’acte 1, Miranda s’émeut de la souffrance
des naufragés qu’elle a vu engloutis par les flots, inconsciente de l’artifice
exercé par son père Prospero dans le but de provoquer une rencontre avec
les auteurs de son exil. « O, I have suffered/With those that I saw suffer [Ah,
comme j’ai souffert / Avec ceux que j’ai vus souffrir !] » (5-6) sont les paroles
qui introduisent l’expression de sa commisération pour les tourments des
créatures livrées aux flots (5-9). Le spectacle de la souffrance fait vibrer la
sensibilité de Miranda, au point qu’elle ressente à son tour une souffrance
égale : « The direful spectacle of the wreck, which touched/The very virtue of
compassion in thee [L’effroyable spectacle de ce naufrage / qui éveilla ta
compassion, si vertueuse]» (26-27). La nature spectaculaire du naufrage est
ici soulignée, ce qui rejoint incidemment la problématique de l’illusion propre
à cette pièce. L’accent est mis sur le potentiel émotif de la scène donnée à
voir et sur le ressort métathéâtral en action. Miranda est qualifiée de bonne
spectatrice  par  Prospero,  pour  sa  promptitude  à  adhérer  aux  émotions
exprimées. Plus tard dans la même scène, à l’écoute des tourments endurés
par Prospero lors de sa fuite, que ce dernier décrit comme « our sea-sorrow
[notre  chagrin  maritime]  »  (170),  la  jeune  fille  exprime  à  nouveau  sa
compassion pour celui qui souffre en ces termes : « O my heart bleeds [Ah,
mon cœur saigne] » (63). En cela, le personnage de Miranda apporte une
dimension émotionnelle, et donc humaine, à l’acte d’écoute de la narration
que livre Prospero. Elle fonctionne de ce fait comme un témoin visible, pour
le spectateur dans la salle,  du pathos contenu dans le récit  produit.  Un
phénomène comparable à certains égards est décrit dans Othello, lorsque le
personnage  éponyme  relate  la  genèse  de  l’attachement  que  lui  voue
Desdemona : « She loved me for the dangers I had passed,/And I loved her
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that  she did pity them [Elle s’éprit  de moi  pour les dangers que j’avais
affrontés / Et je m’épris d’elle pour la compassion qu’elle me témoigna] »
(1,3,155-157/166-167). L’intensité de l’émotion identificatoire ressentie par
Desdemona, à l’écoute des discours d’Othello, donne naissance au lien intime
entre ces deux personnages. Le pathétique du récit touche le cœur de la
jeune femme, au point de faire naître l’amour. Processus qui relève d’une
logique  chrétienne  où  la  compassion  et  l’amour  du  prochain  sont
indissociables. À la nuance près qu’il s’agit ici d’un amour conjugal, donc
nécessairement plus prosaïque.  Cependant nous pouvons encore une fois
observer le recours, par le dramaturge, au procédé d’empathie avec celui qui
souffre, dans le cadre d’une réflexion sur les propriétés de contagion de
l’émotion représentée ou narrée. 

Vers la fin de la pièce, la corrélation entre l’aptitude à s’émouvoir de la
souffrance d’autrui et le degré d’humanité est reprise de façon saisissante
par Ariel, le serviteur non humain de Prospero : […] « if you now beheld
them,  your  affections/Would  become tender  […]/Mine  would,  sir,  were  I
human.  [Vous  en  auriez  compassion/Si  vous  pouviez  les  voir  en  cette
minute./J’en aurais, mon maître, si j’étais humain.]» (5, 1, 11-19/20). Il s’agit
là d’une véritable leçon d’humanité à l’adresse de Prospero, de la part d’une
créature attestant d’une réelle capacité à s’émouvoir, alors que sa nature
éthérée ne le laissait pas soupçonner. Il est visible que l’ensemble de la pièce
permet au dramaturge d’explorer la notion d’humanité, en ses divers aspects
(Caliban,  Ariel,  les  courtisans,  les  marins  naufragés,  etc.).  Dans  cette
perspective,  l’expérience  de  la  compassion  donne  une  indication  sur  la
qualité d’être humain du personnage concerné, par opposition à l’animalité
ou à la barbarie. Prospero exprime sa prise de conscience de l’importance de
l’empathie avec ceux qui souffrent en ces termes :

Hast thou, which art but air, a touch, a feeling          

Of their afflictions, and shall not myself,                  

One of their kind, that relish all as sharply    

Passion, as they, be kindlier moved than thou art?

                        (21-24)[14]

L’opposition entre l’humain et le non humain se trouve clairement exposée
dans ces propos, comme étant liée à l’expérience de la compassion devant le
spectacle de la souffrance humaine. Ceci réfère à la narration faite par Ariel
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de l’affliction des courtisans naufragés.

                                    […] The King,                       

His brother, and yours, abide all three distracted,

And the remainder mourning over them                   

Brimful of sorrow and dismay; but chiefly               

Him that you termed, sir, the good old Lord Gonzalo, / 

His tears run down his beard like winter’s drops      

From eaves of reeds. Your charm so strongly works ‘em

That if you now beheld them, your affections           

Would become tender.                                   

                                    (11-19)[15]

La révélation en est  d’autant plus frappante qu’elle vient d’une créature
surnaturelle, qui dévoile l’homme à lui-même, par un effet de miroir. La pièce
se clôt sur une scène d’absolution, consécutive à l’attendrissement des cœurs
endurcis.  L’effet rémanent de la compassion éprouvée se définit une fois
encore en référence à une morale judéo-chrétienne. 

L’aptitude à la compassion semble être l’apanage du monde naturel de l’île
de  Prospero,  tandis  qu’elle  fait  l’objet  d’un  apprentissage  pour  les
personnages  qui  arpentent  cette  terre  magique.  L’évocation  de
l’emprisonnement  d’Ariel,  (1,  2,  286-289),  témoigne  de  la  capacité  à
s’émouvoir  qu’ont  les  animaux  de  l’île,  face  aux  lamentations  d’Ariel  :

[…] Thou best know’st                                             

What torment I did find thee in. Thy groans             

Did make wolves howl, and penetrate the breasts

Of ever-angry bears […].[16]                                       

La sensibilité des bêtes les plus sauvages dépasse celle de l’homme, ou tout
au  moins  celle  de  Prospero.  Ce  trait  misanthrope,  sous  la  plume  de
Shakespeare,  confère  une  importance  de  premier  plan  aux  situations
d’empathie avec ceux qui souffrent et place les personnages humains dans
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une  problématique  du  rachat  par  l’expérience  de  la  compassion.  Nous
pourrions également voir là un écho à l’opposition entre roi et simple citoyen
que Shakespeare illustre dans The History of King Lear.

Conclusion

Pour conclure mon propos, j’aimerais revenir sur l’impact du genre littéraire
sur le fonctionnement de la compassion dans le corpus qui m’occupe. Le
pouvoir  du  spectacle  théâtral  sur  le  spectateur,  constitue  un  sujet  de
réflexion qui traverse l’œuvre du dramaturge élisabéthain ; le ressort de la
compassion lui  permet de moduler  les  effets  de la  scène,  en jouant  sur
l’impact émotionnel de la souffrance donnée à voir. La problématique de la
représentation de la souffrance - fût-elle mimétique ou diégétique - traverse
divers drames, et permet d’analyser le mode de perception de la souffrance
chez les personnages et les spectateurs, ainsi que la nature spectaculaire de
cette dernière.

Une approche comparatiste des deux versions de la tragédie du roi Lear qui
nous sont parvenues offre un exemple intéressant de réévaluation par le
dramaturge du discours de la souffrance, et du phénomène de compassion à
l’œuvre. Au cours de la scène 14 de The History of King Lear (in-quarto de
1608), le personnage de Gloucester est énucléé de façon visible pour tous.
Cet acte de barbarie est dénoncé par deux serviteurs qui expriment leur
révolte, ainsi que leur compassion pour la victime :

            Second servant            I’ll never care what wickedness I do

                                   If this man come to good

            Third servant                          If she live long

                                   And in the end meet the old course of death,

                                   Women will all turn monsters.

            Second servant Let’s follow the old Earl and get the bedlam

                                   To lead him where he would. His roguish madness

                                   Allows itself to anything.

            Third servant  Go thou. I’ll fetch some flax and whites of eggs

                                   To apply to his bleeding face. Now heaven help him!
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                                               (97-105)[17]

La fonction de ce commentaire a posteriori est d’humaniser l’acte de torture,
d’atténuer  le  choc  consécutif  à  la  brutalité  de  l’acte,  à  l’intention  du
spectateur interne à la fiction ou témoin de la fiction ; c’est bien l’expression
de  l’émotion  ressentie  devant  ce  spectacle,  qui  permet  cela.  La  révolte
exprimée par ces deux serviteurs devant l’horreur du spectacle, ainsi que
leur  sollicitude  pour  la  victime,  restituent  une  dimension  humaine  à  la
situation.  L’émotion  n’a  pas  déserté  l’univers  tragique  de  la  pièce.
Néanmoins le personnage de Gloucester, lui, ne livre pas sa perception et la
victime ne donne pas la mesure de sa souffrance. D’où l’importance des
paroles  formulées  par  les  témoins,  pour  relayer  la  réception  d’une  telle
horreur par le spectateur dans la salle. Le discours compassionnel souligne la
dimension physique et morale de la souffrance du personnage. Il traduit une
perception intime de cette souffrance, que le spectateur est invité à partager,
par effet de contiguïté. 

À l’inverse, dans The Tragedy of King Lear, version légèrement postérieure
du même drame retenue pour l’in-folio des œuvres complètes en 1623, la
scène d’énucléation de Gloucester se clôt par le renvoi de Gloucester et la
blessure fatale de Cornwall. Les tirades des deux serviteurs ne figurent plus
en conclusion de cette scène insoutenable.  L’effet  produit  est  celui  d’un
renforcement de la brutalité des traitements infligés à Gloucester et, par voie
de conséquence, il semble que le spectateur dans la salle fasse également
l’objet d’une forme de violence. De fait, l’horreur du spectacle des tortures
infligées à Gloucester n’est en rien euphémisée. Le spectateur reste sur une
scène terrifiante, sans pouvoir adhérer émotionnellement à l’expérience de la
victime. Ce qui pourrait passer pour une mise à distance du spectateur, dans
l’absence  d’expression  de  la  souffrance,  est  plutôt  une  source  de  choc
émotionnel car le spectacle reste brut. Il est évident qu’il y a là, comme
toujours,  place pour un choix de mise en scène, car l’horreur poussée à
l’extrême peut  aussi  générer  une forme de  distanciation,  qui  protège le
public d’une identification émotionnelle. Néanmoins, il est incontestable que
la perte du regard compatissant des personnages internes à la fiction modifie
radicalement la nature du spectacle représenté, ainsi que sa réception. 

Cette ambiguïté rémanente, qui laisse une place intègre au choix du metteur
en scène, souligne la versatilité du fonctionnement identificatoire dans le jeu
de  la  compassion  à  partir  d’une  représentation  scénique.  L’option  de
l’association émotionnelle peut permettre le fonctionnement cathartique qui
conduit à une forme de paix consolatrice. Ou bien, si l’on choisit de forcer le
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trait de l’horreur, il s’opère alors une forme d’anesthésie du cœur, que l’on
peut qualifier d’effet de sidération, dissociant au fond les spectateurs du
sentiment  d’une  commune  humanité.  Un  tel  effet  de  sidération  pour  le
spectateur,  face à la violence crue de la représentation privée de l’effet
d’atténuation  du discours,  ne  laisse  d’évoquer  le  procédé coutumier  des
pièces  in-yer-face,  du  théâtre  contemporain.  En  effet,  dans  ce  type  de
représentation contemporaine, le spectateur est exposé à une violence crue
dont il doit s’accommoder sans soutien narratif. Seul le choc de la violence
scénique demeure.
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[1]  Marie-Christine  Munoz-Lévi,  Maître  de  Conférences  en  littérature
anglaise du XVIe siècle, Université Paul Valéry Montpellier III,  ReSO UR
4582, email de contact : marie-christine.munoz@univ-montp3.fr

[2]  «  The  cult  of  the  five  sorrows  and  the  wounds  of  the  Virgin—the
manifestation of her compassion—was a direct response to the needs of the
consolatory emotionalism elaborated by the spirituality of the eleventh and
twelfth centuries; it found expression not only in prose composition but also
in lyrics » (Sticca, 1988, p. 60).

[3] Ma traduction.

[4] […] Voyez / Afin que la compassion vous transforme en une rosée / Qui le
ravive de l’eau de ses authentiques larmes d’amour.

[5] Lorsque plus grand que nous partage nos souffrances, /  A peine nos
malheurs nous semblent ennemis / Qui souffre seul souffre davantage en
esprit / Laissant derrière lui bonheur et insouciance ; / Que de tourments
s’épargne alors l’esprit / Quand douleur et chagrin souffrent de compagnie /
Que ma peine à présent me semble supportable / Lorsque ce qui me courbe a
fait plier le roi / Lui ses filles, moi mon père. « When we see our superiors
afflicted by our troubles, we find it easier to bear our own miseries. Edgar’s
first eight lines play variations on the proverb ‘It is good to have company in
misery’ » (Dent, C571), édition The Arden Shakespeare, ed. R.A. Foakes,
1997.

[6] Oui, monsieur ; l’ayant prise, elle l’a lue en ma présence / Et de temps en
temps, une grosse larme coulait / Sur sa joue délicate ; c’était bien là une
reine / Maîtrisant son émoi, qui, en vrai rebelle, / Cherchait à être son roi.

[7] Pas jusqu’à la fureur ; patience et douleur luttaient / A qui lui donnerait
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l’expression la  plus  belle.  Vous avez vu /  Soleil  et  pluie  ensemble ;  ses
sourires et ses larmes / Etaient semblables à cela, en mieux ; ses sourires
heureux / Qui jouaient sur ses lèvres mûres semblaient ignorer / Les hôtes de
ses yeux, qui s’en allaient, / Pareils à des perles tombant de deux diamants.
En bref, / La douleur serait précieuse et adorée / Si chacun pouvait ainsi
l’embellir.

[8] En vérité, une ou deux fois elle exhala le mot « père » / En haletant
comme s’il oppressait son cœur / Elle gémit : « Mes sœurs! Mes sœurs!
Honte des femmes ! Mes sœurs! / Kent! Mon père! Mes sœurs! Quoi? Dans
l’orage! Dans la nuit? / Qu’on ne croie plus à la pitié! » Alors elle essuya /
L’eau bénie de ses yeux célestes / Que mouillaient ses plaintes, puis elle
s’éloigna / Pour lutter seule avec le chagrin. 

[9] Ô vous, tous les secrets bénis, / Toutes les vertus médicinales inconnues
des plantes /Surgissez grâce à mes larmes! Soyez une aide et un remède/ A la
détresse de cet homme bon!

[10] Vous me faites du tort, de m’arracher à la tombe ; / Toi, tu es une âme
bienheureuse ; mais moi je suis attaché / Sur une roue de feu, mes propres
larmes / Me brûlent comme du plomb fondu.

[11] Nous venons au monde en pleurant : / Tu le sais, la première fois que
nous humons l’air  /  Nous vagissons et  pleurons […] /  En naissant,  nous
pleurons de paraître /  Sur ce grand théâtre des fous.

[12] Lorsque fut contée la mort de la reine, avec les circonstances qui la
causèrent—vaillamment confessées et déplorées par le roi : sa fille en fut
blessée par son attention même, à tel point que glissant d’une expression à
l’autre de sa douleur, elle gémit « Hélas! » tout en saignant des larmes, j’ose
le dire, car je suis sûr que mon propre cœur a pleuré du sang. Oui, les cœurs
de pierre ont alors changé de couleur ; quelques-uns s’évanouirent, tous se
lamentèrent; si le monde entier l’avait vu, l’affliction aurait été universelle.

[13] Le thème de La Blessure et la douleur est le traitement langagier de la
douleur.  Je  m’attache  plus  précisément  au  fonctionnement  de  la  forme
littéraire lorsqu’elle façonne la douleur d’une manière unique. Quels sont les
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effets du genre sur la représentation de la douleur? L’expression concentrée
de la douleur en poésie diffère-t-elle de la douleur incarnée sur scène. Dans
quelle mesure la douleur autobiographique diffère-t-elle de la douleur de
fiction?  Que  se  passe-t-il  lorsque  la  douleur  est  contemplée  plutôt
qu’éprouvée? […] le genre influence probablement autant la signification de
la douleur que l’autorité du discours médical ou d’autres paramètres (tels
que  la  famille  et  la  religion)  qui  influencent  notre  compréhension  de
l’expérience en question.

[14] Car toi qui n’est qu’une forme de l’air, / Tu es ému, leur affliction te
touche ; et moi / Qui suis de leur espèce et ressens la souffrance / Aussi
durement qu’eux, je n’aurais pas davantage de compassion ?

[15] Le roi de Naples / Et son frère et le vôtre continuent / Tous trois de
délirer, au grand dam des autres / Qui débordent d’angoisse et de désarroi ;/
Et parmi eux surtout celui que vous avez appelé, mon maître, Le bon vieux
seigneur Gonzalo ». Celui-là / Ses pleurs trempent sa barbe comme en hiver /
L’eau  de  la  pluie  ruisselle  des  toits  de  chaume.  Vos  enchantements  les
travaillent si puissamment / que vous en auriez compassion / Si vous pouviez
les voir en cette minute.

[16] Et tu sais / Mieux que personne au sein de quelles affres Je t’ai trouvé.
Tes  gémissements  /  Faisaient  hurler  les  loups,  ils  touchaient  le  cœur  /
Toujours furieux des ours.

[17]  [Deuxième serviteur :  Je  commettrais  sans sourciller  n’importe quel
crime / Si cet homme-là finit bien. / Troisième serviteur : Et elle, si elle vit
longtemps, / Et finit par mourir de mort naturelle, /Toutes les femmes vont se
changer  en  monstres.  /  Deuxième serviteur  :  Suivons  le  vieux  comte  et
demandons  au  fou  de  Bedlam /  De  le  conduire  où  il  voudra  :  sa  folie
vagabonde /  Se prête à tout.  /Troisième serviteur :  Va toi  ;  et moi j’irai
chercher de la charpie et des blancs d’œuf / Pour les appliquer sur son visage
en sang. Et que le ciel l’assiste!]


