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Scopo del presente articolo € analizzare come, attraverso una prospettiva
auto-finzionale, Natalia Ginzburg proponga, nel racconto Estate (1946),
un’«empatia dell'immaginazione» (Donise, 2019) che, rifacendosi agli studi di
Martha Nussbaum, insiste sulla connessione esistente tra immaginazione
narrativa e intenzione morale in letteratura. A questo proposito,
analizzeremo come il racconto della Ginzburg possegga in sé una duplice
valenza. Nato come gesto di riconoscenza verso un’amica, il testo apre a una
prospettiva meta-letteraria. Il carattere volutamente finzionale del racconto,
unito al materiale autobiografico e a un’'implicita riflessione sul valore civile
della letteratura, diviene paradigma di una forma d’empatia non soltanto
raccontata, ma aperta al dialogo con il lettore. In effetti, attraverso
I'autofiction Ginzburg permette a quest’ultimo di pensarsi all’interno della
sua stessa scrittura, instaurando con lui un rapporto dialogico dove il campo
letterario diviene contributo - per dirlo con Donise - «al lessico e alla topica
dell’etica». Lo sforzo creativo per raccontare del proprio tentativo di suicidio
e della conseguente amicizia che lo ha guarito, coincide dunque con una
fenomenologia della vita reale. Grazie al racconto, il lettore partecipa
emotivamente al dolore della Ginzburg ed entra in una relazione simpatetica
con quello che per Nussbaum e «la concretezza della condizione umana».

The aim of this article is to analyze how, through an auto-fictional
perspective, Natalia Ginzburg proposes, in the short story Summer (1946), an
“empathy of the imagination” (Donise, 2019) which, referring to the studies
of Martha Nussbaum, insists on connection between narrative imagination
and moral intention in literature. In this regard, we will analyze how
Ginzburg's tale possesses a double value. Written as a gesture of gratitude
towards a friend, the text opens to a meta-literary perspective. The
deliberately fictional character of the text, combined with the
autobiographical material and an implicit reflection on the civil value of
literature, becomes the paradigm of a form of narrative empathy and at the
same time capable of communicating with the reader. In fact, through
autofiction Ginzburg establishes a dialogic relationship with the reader. The
literary field becomes a contribution - to say it with Donise - “to the lexicon
and topical of ethics”. The creative effort to talk about a suicide attempt and
the consequent friendship that healed him therefore, coincides with a
phenomenology of real life. With this tale, the reader participates emotionally



in Ginzburg's pain and enters into a sympathetic relationship with what for
Nussbaum is “the concreteness of the human condition”.
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Vincere a due «la ripugnanza del cuore»

Per un’empatia dell’immaginazione in Estate di
Natalia Ginzburg

[laria Moretti[1]

Incontrarsi nella letteratura: il caso di Estate

La metaletteratura come paradigma per la comprensione di sé e del
mondo

Come puo un breve racconto, pubblicato nel 1946 a seguito di uno spiacevole
evento personale, trasformarsi in un mezzo conoscitivo per se stessi e per gli
altri? La letteratura, al di la della sua funzione estetica, conserva nel suo
«vigore significante[2]» (Zanzotto, 1999) le caratteristiche di quella che
potrebbe essere definita un’etica dell’esistere? Al contempo, puo la pagina
scritta farsi luogo di incontro, terra di scambio, non soltanto per i personaggi
finzionali ma per gli esseri umani tutti, intesi nella loro moltitudine di lettori
che, proprio sulla carta, accedono all’'universo dell’autore? Scopo di questo
articolo & indagare come 1’empatia, la capacita di sentire con 1’altro - e
attraverso l'altro - possa nutrirsi dell’elemento immaginifico per proporre,



attraverso gli strumenti letterari, un modus vivendi capace di tracciare un
percorso conoscitivo non soltanto per il lettore, ma per 1’autore stesso.

Nel nostro studio analizzeremo come Ginzburg metta in atto - attraverso una
prospettiva auto-finzionale[3] (Doubrovsky,1988; Gasparini, 2008) - cio che
la filosofa Anna Donise ([2019]2020) nel suo Critica della ragione
empatica ha definito come un’«empatia dell'immaginazione». Rifacendosi agli
studi di Martha Nussbaum ([1995]2001) sulla connessione esistente tra
I’immaginazione narrativa e l'intenzione morale, Donise mostra come la
letteratura possa essere quel luogo d’incontro, di scambio empatico tra
autore e lettore. Se e vero che quest’ultimo, grazie al testo, & spinto a
interrogarsi non soltanto sulle intenzioni dell’autore ma anche sul proprio
vissuto, possiamo osservare come il racconto della Ginzburg possegga in sé
una duplice valenza. Nato come gesto di riconoscenza verso ’amica capace,
attraverso la propria sim-patia, di traghettarla verso il terreno della stabilita
emotiva, il testo, stando alla nostra lettura, apre verso una prospettiva meta-
letteraria. 1l carattere volutamente finzionale del racconto (non si tratta di
una pagina di diario, né di una confessione, ma di un vero e proprio racconto
articolato secondo prospettive, personaggi e codici letterari precisi) diviene
in questo contesto sinonimo di una forma d’empatia volta non soltanto a
raccontare del legame profondo instaurato tra le due amiche. Poiché,
attraverso l'auto-fiction, Ginzburg consente al lettore di pensarsi all’interno
della sua stessa scrittura: instaura con lui un vero e proprio dialogo,
trasformando il campo letterario in contributo - per dirlo con Donise - «al
lessico e alla topica dell’etica» ([2019]2020, p. 191). In effetti, lo sforzo
creativo per raccontare del proprio tentativo di suicidio e della conseguente
amicizia che lo ha guarito, coincide paradossalmente con una vera propria
fenomenologia della vita reale. Grazie al racconto, il lettore non soltanto
partecipa emotivamente al dolore di Ginzburg, ma entra piu specificamente
in una relazione simpatetica con quello che Nussbaum ha definito «la
concretezza della condizione umana».

Attraverso il dispositivo letterario, 1’autrice propone un’autentica lezione
umanista capace di presentarsi come «la rivelazione del potere creativo delle
relazioni» (Boella, 2000, p. 89). Tuttavia, per comprendere come un
dispositivo auto-finzionale possa divenire oggetto di riflessione sul vivere
insieme e sul ruolo che ricopre la letteratura nella vita civile, € necessario
ripercorrere i fatti dell’estate 1945, quella in cui I'autrice decise di morire. E
la stessa estate che da origine al racconto trasformato poi in strumento di
relazione simpatetica verso l'altro.



C’e vita dopo Leone

Siamo nell’agosto del 1945. Natalia Ginzburg lavora presso la casa editrice
Einaudi, sede di Roma. Il marito Leone e morto 1’anno prima nel carcere di
Regina Coeli. Torturato dai tedeschi e indebolito da una polmonite mai
curata, soccombe alle ferite. Per Ginzburg la vita dopo-Leone e segnata da
una grande infelicita mascherata sotto al segno del si deve, della volonta di
«uscire dal dolore con ogni sforzo» (Fiore, 1963). Lavorare e un modo per
evadere dalla routine domestica, un tentativo per occupare la testa, per non
piegarsi sotto a ferite vecchie e nuove. Nel 1944, poco dopo la morte del
marito, conosce Gabriele Baldini, brillante anglista, ex allievo di Mario Praz.
Assomiglia all’attore Robert Donat (Ginzburg, [1962]2015) € un uomo estroso
e divertente, amante della musica, del cinema e della letteratura. Lo stato
vedovile, un nuovo incontro, una citta come Roma che si apre nella sua
moltitudine di scambi e di incontri porta l'autrice a un cortocircuito di
emozioni. In un’intervista del 1990, alle domande di Marino Sibaldi,
rispondera che la sua scrittura si & spesso generata da un profondo senso di
colpa. Essere in colpa perché si scrive invece di fare altro, essere in colpa
perché si sta facendo altro invece di scrivere. Per tutta la vita Ginzburg si e
«battuta tra questi sensi di colpa» (Id., 1999 p. 27), senza risolverli mai.

E possibile che Estate, il racconto pubblicato nel marzo del 1946 su La
Darsena nuova, nasca proprio - come suggerisce Petrignani - dal senso di
colpa ingenerato dall’incontro con Baldini, dalla perdita di Leone avvenuta in
modo cosi atroce e dal tentativo di divenire adulta, come il marito le aveva
spesso intimato nelle sue lettere dal carcere: «Scrivi. Fai qualcosa per gli
altri. Sii coraggiosa». (Petrignani, 2018, p. 134). Cosi Natalia abbandona il
cognome Levi per Ginzburg, si trasferisce a Roma con l'intento di trovare un
impiego per mantenersi, fedele al monito del marito, nell’idea che la maturita
da raggiungere sia una forma di impegno, una postura etica: si sopravvive
per se stessi e per gli altri. La sua adultita si struttura attorno all’imperativo
del continuare, dell’andare avanti nonostante tutto. E un incedere nella vita
che si origina, tuttavia, dall’ombra di chi non c¢’e piu. Scrivera, tempo dopo,
ne Le piccole virtu: «Siamo adulti perché abbiamo alle spalle la presenza
muta delle persone morte» (Ginzburg, [1953]2015, p. 95).

Da Einaudi, sede di Roma, I'autrice conosce Angela Zucconi: una «sradicata,
un’indipendente» (Petrignani, p. 149), donna taciturna e senza figli, vive sola
in via Cola di Rienzo ed e l'unica a cui Ginzburg si confida, a cui mostra il
proprio vuoto. Estate narra proprio di un debito verso un’amica conosciuta
da poco, eppure capace di salvarla da una morte annunciata. In effetti, in



pochi ricordano 1'agosto del 1945, quello in cui Ginzburg decise di morire per
via di «un uomo, ma poi anche per tante altre cose» (Ginzburg, [1946]2016,
p. 135). Una sera, nel pensionato dove viveva sola, scioglie delle pasticche in
un bicchiere d’acqua, ma al mattino la portinaia la trova e chiama il medico.
Nel periodo di degenza in ospedale, oltre al fidato amico Cesare Pavese, &
Angela che la va a trovare, che l'ascolta, le porta le arance, le chiede dei
bambini, le prospetta di viaggi lontani (Petrignani, p. 149). Cosi, nel racconto
scritto I’anno successivo, I’amica serve da spunto alla costruzione di
Giovanna, figura della compassione e della simpatia. Nell’accezione greca dei
due termini - cum e passio; syn e pathos: sentire insieme, nello medesimo
tempo -, Angela-Giovanna € lo strumento che permette all’io narrante di
uscire dalla spirale del masochismo, di resistere alla tendenza mortifera del
«fare a me stessa tutto il male che avessi voluto» (Ginzburg, [1946]2016, p.
135) Se vivere e una fatica - una «ripugnanza del cuore» - I’amicizia con
Giovanna permette a quei giorni indolenti d’agosto di trasformarsi in un
percorso conoscitivo tanto per la narratrice quanto per la stessa Natalia,
abilmente nascosta tra le righe[4].

L’estate in cui Natalia voleva morire
Messaggera d’un femminismo eretico

La scrittura di Ginzburg e stata, inequivocabilmente, un modo d’essere. Lo
disse bene Cesare Garboli, nella celebre introduzione al Meridiano del 1986.
Se la pagina e un luogo, la parola altro non & che uno sguardo, una postura
che prima d’essere letteraria, € umana: esistenziale. Scrivere diviene il mezzo
per poter stare sulla terra, per abitarla, foss’anche per interposta persona. La
forma narrativa fu quella che piu congenialmente si adatto, per Ginzburg,
all’'idea di una postura - anzitutto umana - adagiata a quel «diapason lirico»
(Garboli, 1986) della letteratura, capace di farsi veicolo dell’ineffabile e di
una nostalgia delle cose che si consuma nell’idea che tutto sia gia passato,
destinato a perire, eppure vivo: vibrante pur nella coscienza della morte.
Quando leggiamo un romanzo, insegna Garboli, in realta partecipiamo della
vita di chi I'ha scritto, e in qualita di lettori non possiamo che essere vittime
consapevoli di una specie di fantasmagoria. Leggiamo e confondiamo la
realta della pagina con il nostro vissuto.

Le esperienze dei personaggi si sovrappongono alle nostre. Il loro carattere e
il nostro e la «parete sottilissima» che separa la pagina della vita, la
contingenza del mondo dall’ineffabile della letteratura, si fonde e confonde in
un'unica voce. E curioso osservare come questa lettura di Garboli, che al



fondo certo € comune a ogni esperienza di lettore, gia pare anticipare la
teoria di Marta Nussbaum circa il legame che intercorre tra 'immaginazione
letteraria e la vita civile, tra la pagina narrativa e l’etica del lettore che altro
non & che una postura esistenziale. L’idea di un’empatia sotterranea -
presente tra personaggio e lettore e poi ancora tra l'autore e il proprio
personaggio - € messa in luce nella prefazione di Garboli a riprova di come
Ginzburg, di quest’etica e di questa capacita d’annodamento tra I’esistenza e
la pagina, fosse gia un’indiscussa maestra. Lo sguardo che porta sul
personaggio, la contrapposizione costante tra I’'ombra e la luce, tra il
chiarore di un alba - prefigurazione della nascita, dell’incontro con la vita - e
il buio di una stanza ancora avvolta nella penombra, allegoria del nostro
comune nichilismo, contribuiscono a nutrire il tessuto letterario di spunti
esistenziali (Garboli, 1986 p. XXIV-XXVI). E lo stesso per il gioco equilibrato,
sottile, asciuttissimo, che si instaura tra il dolore che filtra nelle cose, che le
abita, rendendo liquida la sofferenza - indolente come le ore meridiane di
un’estate senza respiro - e la gioia di un’amica che semplicemente tace,
mentre ci ascolta e fuma sigarette soffiando il fumo dalle labbra (Ginzburg,
[1946]2016, p. 135). Ginzburg ¢ maestra di precisione e misura - forse
eredita di Leone, forse soltanto una caratteristica dello spirito - qualita che
mettono in luce ancor piu il legame tra la letteratura e il proprio modo di
stare nel mondo.

Cosi, adottando il paradigma dell’empatia immaginativa e coscienti del peso
di una scrittura che oltre a essere auto-finzionale e, prima di tutto, meta-
letteraria, osserviamo come esista una correlazione tra la realta biografica di
quell’estate del ‘45 e un’etica della letteratura capace di farsi discorso
collettivo. Per dirla con Lévinas (1982), anche nella pagina € necessaria una
dismissione dell’essere, una «déposition» (1982, p. 42) del proprio sé per
riuscire a entrare in una relazione disinteressata con l'altro. La scrittura di
Ginzburg appare in questo illuminante. Perché il racconto della propria
malinconia, di una depressione che quasi la conduce alla tomba, non smette
di intrecciarsi al valore opposto alla morte che non e tanto quello della vita,
quanto piuttosto della nascita delle relazioni, della possibilita di resistere al
richiamo del nulla, al disgusto dell’oggi, proprio attraverso l'incontro con
’altro. Aveva dunque ragione Garboli, quando per Ginzburg parlava di un
«femminismo eretico», eretico nel senso di alternativo, personalissimo,
capace di stagliarsi furiosamente contro «l’oscurantismo» a cui lei stessa
cedeva sovente (Garboli, 1986, p. XXVI-XXVII). Quell’oscurantismo e da
leggersi pit come una «passione verso 1’oscurita», verso il pozzo nero a cui
lei stessa faceva spesso riferimento e che culminera nel Discorso sulle donne:



un brano molto discusso che, a suo tempo, fece scalpore presso le
femministe[5](Ginzburg, [1947]2016). L’articolo, malgrado il carattere
apparentemente provocatorio, contiene in realta un invito alla responsabilita
su se stesse, unita a un’implicita critica al proprio modo d’essere che del
femminismo conserva lo spirito.

Le donne di Ginzburg, personaggi di carta tratti, talvolta, dalla vita vera[6],
sono dunque delle messaggere capaci di farsi portavoce di un codice di
comportamento che pare tracciare davvero le basi di quella che potrebbe
essere definita come un’etica del quotidiano, delle relazioni e dei sentimenti.
Certo e che il loro essere ambasciatrici di pace, portatrici di una possibilita di
resistenza contro il vuoto che incombe, appare come un tentativo di
comunicazione - un’empatia filtrata attraverso la pagina, grazie alla pagina -
che si stabilisce tra l'autrice e i suoi lettori. Queste figure sono, per dirla
ancora con Garboli, delle «riparatrici di una legge offesa» (1986, p. XXIX) e
questa e di certo la caratteristica principale di Giovanna, alias Angela, la
coprotagonista di Estate, la voce narrata, non quella narrante, eppure la voce
che, silenziosamente - oscuramente - riesce a tirare la protagonista fuori dal
pozzo della propria disperazione.

Resistere alla «ripugnanza del cuore»?

Mentre i figli sono al mare con la sorella Paola e la madre Livia, Ginzburg
resta in citta. Le lamentele da parte della famiglia sono di svariata natura, ma
la principale e la sua assenza, il suo essere un fantasma che non scrive, che
non si fa viva, figura trasparente nella citta che ribolle dal caldo. Il clima e
poco conciliante, e persino il lavoro - scusa ufficiale per non presentarsi in
vacanza con la famiglia - risulta improduttivo. L’afa e soffocante, la testa
pesante e incapace di uscire dal circolo vizioso dello scontento: «Andavo ogni
giorno in ufficio ma lavoravo poco, piu che altro andavo in ufficio per fingere
d’essere un uomo, ero stanca d’essere una donna» (Ginzburg, [1946]2016, p.
134). Il malessere esistenziale sconfina in quello identitario. Poter smettere i
propri panni femminili - femminili nel senso di incatenati a una serie di
convenzioni attribuibili al genere - & un modo per dimenticarsi della propria
fatica, per estraniarsi dal malcontento che rende caduco ogni gesto, ogni
tentativo per uscire dall’impasse depressiva:

Mi stupivo a pensare come era stata diversa la mia vita una volta, quando cullavo
i miei bambini e cucinavo e lavavo, pensavo come c’e¢ sempre tanti modi di vivere,
e ognuno puo fare di se stesso esseri sempre nuovi, magari anche nemici I'uno
dell’altro. Ma poi anche quella parte che recitavo fini con 1’annoiarmi, seguitavo a
fare la stessa vita senza piu provarci alcun piacere. (ivi, p. 134)



Il dolore assume dunque una forma ambigua che mina ogni certezza, persino
gli affetti, il lavoro tanto prezioso all’'Einaudi o il desiderio di restare a Roma,
di lavorare, essere autonoma, uscire dalla condizione di dipendenza dagli
altri. Eppure, anche pensarsi in una nuova veste non funziona, scivolare tra
'ufficio e 1'osteria, oziare «per le strade e nei caffé con amici ed amiche,
rientra[re] tardi la sera» (ibid.), non aiuta a vincere un sentimento nascente
di disgusto. Cosi, I'autrice resta a Roma, sola, per la vergogna. Il non volersi
mostrare debole ai propri figli si associa a una sorta di atarassia. Nel mezzo
della fatica esistenziale le pare di non sapere piu chi &, né chi ama, se mai ha
amato, cosa fare della sua stessa vita: «mi pareva che non potevo mostrarmi
ai bambini cosi com’ero adesso, con quella ripugnanza nel cuore, mi pareva
che avrei avuto ripugnanza anche di loro se li avessi veduti» (ibid.). Cosi il
pensiero della morte si fa strada. Non e una morte che nasce dalla
disperazione cocente, e solo, ai suoi occhi, uno strano sentimento di inutilita,
di vacuita che impedisce di ragionare lucidamente. O forse, piu del pozzo che
la chiama a sé, piu di quella «cattiva abitudine di cascare ogni tanto [...] di
lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e
annaspare per tornare a galla» (Id., [1947]2016, p. 151), € proprio
I'imbarazzo o peggio: il senso d’infamia per non essere piu capace di stare
bene in mezzo agli altri, piu capace d’essere una buona madre (a detta sua),
piu capace di esercitare il proprio mestiere, d’essere una donna come le
altre.

Tante volte pensavo che ero come gli elefanti che si nascondono per morire. Si
nascondono per morire, cercano lungamente nella giungla un luogo riparato e
folto d’alberi, per nascondervi la vergogna del loro essere corpo stanco che
muore. Era estata, 1’estate era calda, avvampante nella grande citta, e quando
percorrevo in bicicletta il viale asfaltato sotto gli alberi, un senso di repulsione e
d’amore insieme mi contraeva il cuore per ogni strada, per ogni casa di quella
citta. (Id., [1946]2016, p. 135)

Il sentimento di rigetto provato verso di sé, finisce cosi per intaccare la
capacita di relazione con il mondo. Il desiderio di morire altro non e che un
modo per cancellarsi di dosso la sensazione di «disappartenenza» che
coincide, riprendendo le parole di Garboli, con l'impossibilita di
«riconoscersi» e, di conseguenza, con l'incapacita di entrare in contatto con
’altro. Al pari dei personaggi di Caro Michele, la Ginzburg di Estate si trova
inchiodata in una condizione dove non c’é piu comunanza con il prossimo -
nemmeno con i figli - dove & « finito il tempo di scambiarsi dei messaggi » e
dove e «passata per sempre la voglia di avere degli interlocutori» (Garboli,
1986, p. XXXVIII). La ripugnanza dell’io narrante & dunque un’onta



incancellabile; cosi, la volonta di nascondimento che ne risulta pare quasi piu
un mezzo di difesa che una reale intenzione di annichilimento. Quel che &
certo e I'’enorme sentimento di solitudine che ne deriva e che pare la causa
scatenante del tentato suicidio. Ma questa solitudine, di fatto, & una scelta
dettata dal vuoto: Natalia si allontana dalla famiglia, Natalia si trova isolata
nella citta agostana, Natalia soffre 1’altro e al tempo stesso lo teme
(Petrignani, p. 151). Poiché e vero che: «la ripugnanza e la vergogna ci
assalgono a un certo istante della nostra vita, e nessuno ha il potere di
aiutarci allora» (Ginzburg, [1946]2016, p. 135). La scelta suicidaria &, come
anticipato, meditata piu per spaesamento che per disperazione. Di
conseguenza, il tentativo di «passaggio all’atto» (Freud, [1905]1980; Lacan,
1976) sembra piu dettato dall’angoscia solipsistica che dall’intenzione di
porre fine ai propri giorni:

Fu nel pomeriggio di una domenica, avevo comprato del sonnifero in una
farmacia. Camminai tutto il giorno nella citta vuota, pensando a me e ai miei figli.
[...] Ma ad un tratto li rividi come li avevo visti 'ultima volta, seduti in terra a
giocare ai birilli. E I’eco dei pensieri e delle parole mi risuono nel silenzio, restai
stupita a guardare com’ero sola, sola e libera nella citta vuota, col potere di fare a
me stessa tutto il male che avessi voluto. Rientrai e presi il sonnifero, sciolsi tutte
le pastiglie del tubetto in un bicchiere d’acqua, non capivo bene se volevo
dormire molto a lungo, o morire. (Ginzburg, [1946]2016, p. 135-136)

Se la solitudine e un vortice da cui e difficile uscire, una tentazione ambigua
a cui cedere, certo e che il masochismo del gesto e tutto concentrato in un al
di la del principio di piacere (Freud, [1920]1976; Lacan, 1976) che, per
Ginzburg, coincide con un auto-isolamento (la citta agostana vuota) che
appare consolante[7], proprio perché veicolo del proprio desiderio
autodistruttivo. In un recente saggio sulle melanconie contemporanee,
Massimo Recalcati, proseguendo nella direzione di Freud e Lacan, sostiene
che la «pulsione di morte» agisce spingendo la vita - dunque il soggetto - a
«divorare» se stesso in una sorta di «godimento disperato» che porta la
pulsione mortifera a coincidere drammaticamente con la piu «disperata
affermazione» dell’esistenza stessa (Recalcati, 2019, p. 59). In quel «fare a
me stessa tutto il male che avessi voluto» e contenuto il grido di disperazione
di Ginzburg, ma anche il suo rovesciamento paradossale, che appare
piuttosto una richiesta d’aiuto, un grido disperato che agisce nella direzione
della propria conservazione piuttosto che verso I’annientamento.

E un grido quasi infantile, che reca in sé un atteggiamento pressoché
bambinesco. L’autrice ne parlera in seguito nel testo La mia
psicanalisi ([1969]1989), facendo riferimento in piu occasioni a un
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atteggiamento infantile reiterato, persino nei confronti della successiva cura
analitica: «Il pensiero che stavo facendo una cosa che avrebbe spaventato i
miei genitori mi rendeva l’analisi affascinante e ripugnante insieme» (ivi, p.
40). Allo stesso modo, in Estate 1'io narrante si comporta al pari di un infante
che, invece dei giochi, preferisce dilettarsi con i sonniferi. Se la solitudine e
una scusa, una terra di mezzo dove poter agire indisturbati - nutrendo cosi
quella voce che conduce repentinamente al buio del pozzo - essa e,
parimenti, una condizione da sfidare nel tentativo di avere la meglio anche
sul proprio desiderio autodistruttivo. Cosi, la volonta di annientamento, la
«disappartenenza» (Garboli, 1986, p. XXXVIII) verso le cose e le persone
altro non sono, nel caso di Ginzburg, che una conseguenza che ci si e auto-
inflitti (Ginzburg [1947]2016, p. 156). La solitudine che uccide - «restai
stupita a guardare com’ero sola, sola e libera nella citta vuota» (Id.,
[1946]2016, p. 135) - e quella evocata a gran voce, venerata nell’obiettivo di
passare all’azione, mettendo fine a cio che pare inconciliabile con il proprio
sé. Ma il gesto suicidario non e confinabile alla banale idea di un auto-
annullamento fine a se stesso. Al contrario: € un grido per I'altro.

E I’appello che non lascia scuse, un modo per rendere il prossimo
drammaticamente responsabile, chiamandolo a un’azione salvifica. Infatti:
«[a]l mattino venne la portinaia della pensione, mi trovo che dormivo e dopo
un poco ando a chiamare un medico». (ivi, p. 136). Appare dunque evidente
come il tentato suicido sia piuttosto un modo, rovesciato, per rompere la
solitudine tanto agognata. Come se soltanto attraverso l'incarnazione
estrema del proprio dispiacere - prefigurata in una morte per sonniferi -
fosse possibile provocare una frattura capace di mettere fine al proprio
nichilismo. Frattura di senso, interruzione del ritmo, capace dunque di
interrogare 1’altro nella sua stessa dissomiglianza.

Il suicidio mancato di Ginzburg/io narrante ¢ dunque un modo per invocare il
proprio altro da sé. Lo si invoca proprio perché estraneo e dunque unico.
Unico nel senso di indispensabile, proprio in virtu della sua particolarita
d’individuo; unico nella sua possibilita di riparazione. L’altro non & piu il
nemico da fuggire: I’essere da utilizzare secondo uno schema che Nussbaum
definirebbe «utilitaristico». L’altro e invocato a gran voce perché porta nella
sua differenza un’«etica della relazione» (Nussbaum, [1995]2001, p. 11)
capace di vincere contro lo schema del bieco interesse personale.
Quest’incontro capace di farsi ponte e di dar dunque vita a una relazione
empatica passa, in Estate, attraverso un cammino inverso, dove solo la morte
e il grimaldello capace di sconnettere il senso, di fratturare l'incedere dei
giorni tutti simili nella loro monotonia. Il prossimo e lo strumento atto a
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interrompere il giogo melanconico. Perché e di questa diversita cosi rifuggita
che autrice e io narrante hanno bisogno. Da soli non si puo vincere, da soli &
«difficile affiorare da quelle acque buie e dolorose della [propria] malinconia
e dimenticarsi di se stess[i]» (Ginzburg, [1947]2016, p. 154). L’altro da sé,
qui, porta il nome di Giovanna.

Angela-Giovanna: lottare insieme contro il richiamo del pozzo
Elogio della simpatia: una sradicata che sa ascoltare

Angela Zucconi e stata inviata all’Einaudi da Adriano Olivetti: per Ginzburg
un tramite di tale portata non puo essere che una garanzia, non soltanto
professionale, ma certo anche umana. Figlia di un magistrato, € nata a Terni,
ma e cresciuta tra Bengasi e Trieste. Il destino da cosmopolita e presente in
un sangue da sradicata, da curiosa. La Danimarca ¢ il suo paese di elezione,
ci ha vissuto per un certo periodo e ha imparato in poco tempo sia il danese
che il tedesco. Non & sposata, non ha figli e vive da sola in una casa romana,
in via Cola di Rienzo. Casa che, nel periodo di convalescenza dopo il tentato
suicidio, diventera il luogo in cui Ginzburg tentera, lentamente, di
riacquistare la propria integrita. L’amicizia tra le due nasce in modo
spontaneo. Per la verita e 'autrice stessa che incoraggia il rapporto, che
cerca di domare un poco quella sua natura randagia e indipendente, da zaino
sempre pronto sulle spalle. Angela raccontera poi, nella sua autobiografia,
del ruolo importante che 1I’amica ebbe all’Einaudi, contribuendo alla sua
integrazione: «mi fece fare amicizia con gli altri redattori importanti, quelli
che davano del tu a Giulio Einaudi e frequentavano la sua casa. [...] Alla fine
della giornata si andava a bere il vino in un’osteria vicino a Ponte Milvio»
(Zucconi, 2015).

E dunque ad Angela che Natalia sceglie di confidarsi. Le racconta quello che
ad altri non riesce a confessare, come «l’insuperabile tristezza, il desiderio di
farla finita, il nonsenso di tutto» (Petrignani, 2018, p. 150). Nel suo testo,
Zucconi raccontera di come in un giorno d’agosto & Pavese a scriverle
annunciandole che Natalia sta male e ha chiesto di vederla. La domenica & da
sempre un giorno difficile per Ginzburg, la calura e il deserto agostano non
aiutano, non leniscono la febbre ingenerata dal disgusto, dalla «ripugnanza
del cuore» che non cede il passo, nonostante i tentativi per resistere al
richiamo. Cosi, nel mese che si era aperto con la bomba atomica su
Hiroshima e Nagasaki, I'autrice prende i sonniferi e scegliere di dire basta:

volevo morire per un uomo, ma poi anche per tante altre cose, perché dovevo del
denaro a mia madre, e perché la portinaia della pensione puzzava, e perché
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I’estate era calda, avvampante, nella citta piena di ricordi e di strade, e perché
pensavo che cosi com’ero non potevo giovare a nessuno. (Ginzburg, [1946]2016,
p. 135)

Angela, nel racconto & Giovanna. E lei la figura dell’empatia, del rapporto a
due che vince contro la morte. I loro incontri sono strani, spesso silenziosi.
Stanno sedute sotto il pergolato delle bettole a Ponte Milvio, ma in quel
tacere c’e qualcosa di salvifico perché Giovanna possiede il dono dell’ascolto.
Sa restare in silenzio a osservare 1'io narrante raccontare i suoi mali. Lo fa
senza farla sentire una derelitta, senza imporre il peso dei si deve che
I'autrice, gia da tempo, si impone, convinta che una nuova citta, un nuovo
lavoro, occupazioni su occupazioni la trascinino lontano dal pozzo (Ginzburg,
[1947]2016, p. 151). Invano. L’empatia del personaggio di Giovanna possiede
dunque in sé una pura componente biografica, ma nel racconto questa figura
della compassione, (cum e passio, sentire insieme), si fa elemento auto-
finzionale, prestato alla dinamica di una narrazione che non vuole essere la
mera trascrizione dei fatti tristi dell’estate del 45, 1’estate in cui I'autrice
scelse di morire. Ginzburg fa della figura di Giovanna un elemento letterario
quasi sineddotico, capace di racchiudere in sé quella parte per il tutto,
quell’essere non soltanto personaggio, ma anche amica, messaggera e
confidente, mezzo per salvarsi dall’«annaspare» (ibid.).

Giovanna mi aspettava in un caffe la sera quando uscivo dall’ufficio, e io sedevo al
tavolo al suo fianco, le mostravo le lettere di mia madre. Lei lo sapeva che volevo
morire, e per questo non avevamo pil molte cose da dirci, ma stavamo sedute
una davanti all’altra a fumare, soffiando via il fumo dalle labbra chiuse.
(Ginzburg, [1946]2016, p. 135)

L’empatia tra Ginzburg e Zucconi nasce in maniera spontanea, certo favorita
da uno stesso luogo lavorativo che si fa anche terreno di intenti comuni e di
scambi quotidiani. L'essere gomito a gomito durante la giornata permette un
identico scandire del tempo, e il ritrovarsi poi, la sera, nelle bettole di Ponte
Milvio, a soffiare via il fumo restando in silenzio, diviene un modo per
comprendersi anche nell’assenza di dialogo. E interessante osservare come
Ginzburg riporti quasi fedelmente quest’attitudine nel personaggio di
Giovanna e come quest’ultima riesca a farsi prima ancora che figura
della compassione, allegoria di una piu profonda comprensione. Profonda
perché muta, espletata nella capacita dell’ascoltare 1’altro - dell’intenderlo
nei suoi risvolti piu intimi - senza giudicarlo, senza ferirlo o ammonirlo per il
proprio dire. L’empatia qui narrata da Ginzburg e, per riprendere le
osservazioni di Anna Donise, nutrita da un atteggiamento di simpatia verso
I’altro. Tale parola, e impiegata dalla filosofa nell’«accezione generale» del
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termine, e non ha nulla a che vedere con il significato proposto dai primi
sentimentalisti morali come Shaftesbury o Hutcheson, né con la teorizzazione
fornita da David Hume. Quest’ultimo, proprio attraverso la sua analisi del
concetto di simpatia, & per altro considerato come il precursore di quelle che
saranno poi le successive teorizzazioni attorno alla nozione di empatia.
Donise ricorda come, in effetti, la simpatia venisse considerata da Hume
come una qualita dell’essere umano o addirittura un principio psicologico
indicante la capacita di cogliere «le inclinazioni e i sentimenti altrui, per
quanto diversi e addirittura contrari ai nostri» (Hume, [1739-40]2010, p.
332). Per il filosofo, arrivare a sentire della simpatia per qualcun altro
significa riuscire a percepire all’intero del proprio sé dei sentimenti che in
realta sono «appartenenti ad un’altra persona» (ivi, p. 335). Donise, aggiunge
poi come queste stesse idee abbiano in realta la capacita di trasformarsi, di
essere integrate nell’individuo che le percepisce «fino al punto da diventare
passioni e sentimenti in prima persona. In alcuni casi, quindi, i sentimenti
che provano gli altri diventano nostri e possiamo parlare addirittura di
contagio emotivo» (Donise, [2019]2020, p. 18). In realta, nel caso specifico di
Ginbzurg, ci pare piuttosto interessante adottare, nella prospettiva di una
simpatia-empatica, la teorizzazione piu generale che propone la filosofa. In
effetti, Giovanna e 1'io narrante provano, spontaneamente, 1'una verso 1'altra
«un’istintivo interesse e un’immediata condivisione» (ivi, p. 195) del vissuto
dell’amica. L’'inclinazione simpatetica favorisce cosi quel sentimento che
permette alla protagonista del racconto di sentirsi in un territorio protetto,
anche nell’assenza di dialogo, anche nell’impossibilita di una consolazione
che non suoni come monito paternalistico.

La simpatia provata da Giovanna nei confronti della protagonista e il
reciproco sentimento vissuto dall’io narrante verso Giovanna, mostrano in
questo caso una pressoché totale assenza di compassione. Come del resto
ricorda Donise, la differenza sostanziale tra questi due atteggiamenti emotivi
riguarda la specificita della postura del soggetto. Nel caso della simpatia
«(da syn - che significa “con”, “insieme”, “nello stesso tempo” - e pathos -
che rinvia ai sentimenti e al sentire)» (ivi, p. 196) vi e un’assenza di
partecipazione al vissuto dell’altro in quanto negativo. Giovanna, pur
testando empaticamente sulla propria pelle le sensazioni di dolore vissute
dall’amica, non pare compatirla. Prova piuttosto dell’affezione e le sta vicina
non tanto nel tentativo di lenire le sue ferite esistenziali, ma piuttosto per
condividere una reciprocita di intenti, per il piacere di partecipare a un
vissuto umano che le accomuna nonostante le differenze, rendendole cosi
estranee al sentimento della pieta. Se non c¢’é commiserazione, esiste al
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contrario una spassionata amicizia, una capacita di provare, sempre per dirlo
con Donise «empatia o simpatia anche per stati d’animo gioiosi o allegri» che
I’amico veicola. Poiché, pur se nei «vissuti negativi i termini “simpatia” e
“compassione” tendono ad avvicinarsi fino a coincidere [...] [a]l contrario,
sono molti i casi nei quali si pué empatizzare con il vissuto dell’altro senza
tuttavia provare compassione per esso» (ibid.).

E del resto il silenzio di Giovanna a renderla oggetto e veicolo di simpatia.
Quel silenzio capace di farsi ascolto, che nulla chiede in cambio, che si fa
contenitore della sofferenza altrui senza apporne un giudizio, senza il
desiderio sconveniente del voler trasformare la debolezza dell’amica in
un’occasione per farle la morale, per redarguirla sul giusto comportamento
da tenere (Petrignani, 2018, p. 152). Giovanna resta in silenzio anche
dinnanzi alle lettere che 1'io narrante le fa leggere. Sono nella realta
biografica poi trasposta a romanzo, le lettere di Livia Tanzi - la madre di
Ginzburg - che la rimprovera per la sua assenza, che la sollecitano a una
visita, che le impongono di tornare, di passare del tempo con la propria
famiglia. Le parole sono quelle di una «madre arrabbiata [...] perché mi
facevo vedere di rado» (Ginzburg, [1946]2016, p. 134), ma Giovanna non
giudica, non asserisce, fuma in silenzio (ivi, p. 135) e resta in ascolto.

Empatia del silenzio e delle arance

C’e una lettera a Silvio Micheli, direttore della rivista Darsena Nuova, al
quale in quell’agosto maledetto Ginzburg scrivera: «<non mi muovo da Roma,
per molte ragioni, tra cui quella che probabilmente ci devo morire». Per
Sandra Petrignani questo € 1’esempio del tipico «humor nero» che
caratterizzava 1’autrice (2018, p. 152): un modo laterale e letterario per
esprimere un malessere senza prendersi troppo sul serio, giocando sul
tragico per far emergere il comico, divertendosi a sfiorare l’abisso pur
mantenendo una forma di auto-ironia. Dell’episodio del suicidio non ce v’'e
traccia nemmeno nelle pagine dello strettissimo amico e collega Cesare
Pavese. Certo € che dopo il tentativo andando a vuoto, l'autrice resta in
clinica per qualche giorno e gli amici la vanno a trovare. In Estate, la breve
degenza e descritta in modo asciutto e e sbrigativo, in perfetto stile
Ginzburg, mettendo in luce, anche per interposta persona, il ruolo
fondamentale avuto da Angela-Giovanna:

Rimasi a letto una settimana, e Giovanna veniva ogni giorno e mi portava degli
aranci e del ghiaccio. Io le dicevo che non deve vivere chi gli € nata una
ripugnanza nel cuore, e lei fumava zitta e mi guardava, soffiando via il fumo dalle
labbra chiuse. Venivano anche altri amici, e ognuno mi diceva il suo pensiero,
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ognuno mi voleva insegnare cosa dovevo fare adesso. Ma io dicevo che non deve
vivere chi gli € nata una ripugnanza nel cuore. Giovanna mi disse di andarmene
da quella pensione e di andare a stare da lei. ([1946]2016, p. 136)

In effetti, Angela Zucconi andava ogni giorno a trovarla. Ogni giorno le
portava delle arance e del ghiaccio per tenerle in fresco. Seduta sul letto,
ascoltava senza dire niente gli sfoghi dell’amica, non la giudicava, non le
portava consiglio, non I’ammoniva su quello che avrebbe dovuto o potuto
fare, ora che era una sopravvissuta e che la vita le si riproponeva innanzi
tutta da costruire. Nella sua autobiografia, Zucconi spiega che le ragioni di
un gesto tanto estremo erano in realta poco importanti. Nessuno degli amici
pose domande dirette. Il gesto era stato naturale, a tratti spontaneo. Era
qualcosa che, stranamente, tutti si attendevano:

Perché 'hai fatto & la prima domanda disperata che si rivolge a chi e stato
appena strappato alla morte voluta. Ma nessuno se ne usci con questa domanda.
Il gesto di Natalia era cosi naturale per tutti, anche per me che la conoscevo
appena. Di quelle mie visite a Natalia, ricordo un corridoio buio dove prima di
entrare in camera c’erano sussurri e intese tra la vecchia suocera e la cognata.
(Zucconi, 2015)

La componente auto-finzionale tocca qui un aspetto nuovo. La testimonianza
ricavata dall’autobiografia di Zucconi mostra a posteriori come Ginzburg
fosse riuscita a restituire, in letteratura, la complessita del sentimento
provato da Angela. Giovanna, nel racconto, e colei che tace, colei che non
pone domande, che si dispone non soltanto in un atteggiamento - come gia
osservato precedentemente - di comprensione e di simpatia, ma anche e
soprattutto in una postura di muta partecipazione alla vita emotiva dell’altro.
Non porre domande sul perché del gesto, e forse scontato per gli amici che
conoscono Ginzburg da tempo, ma non lo € per Angela che la conosce
appena. E qui, in questo silenzio che nulla chiede in cambio[8], che si
percepisce la componente empatica che I'io narrante suscita in Giovanna.

In questo contesto, Natalia Ginzburg mette in atto quello che, riprendendo
dalle lezioni di Marta Nussbaum, Donise definisce il paradigma
dell’«immaginazione narrativa». In effetti, tramite il personaggio di
Giovanna, l'autrice rielabora quello che empaticamente Angela le ha
trasmesso, senza tra le due donne sia avvenuto un disvelamento delle
reciproche intenzioni. Ginzburg colma un vuoto, si mette nei panni dell’altra
tentando di comprenderne le intenzioni e per farlo sceglie la strada della
finzione letteraria. Donise, insiste su come la letteratura - e in particolare la
forma narrativa - permetta di mettere in luce «il possibile» (2020, p. 189) che
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esiste all’interno dei rapporti, incitando poi il lettore a fare altrettanto. In
questo caso pero, non siamo ancora alla fase della ricezione, ossia della
possibilita di un’interazione empatica tra lettori e autore. Osserviamo,
piuttosto, come nel caso specifico del racconto Estate sia 1’autrice che,
calandosi nei panni dell’io narrante, mette in atto quest’operazione
di possibilita - o meglio di apertura, di comprensione - verso la sua amica
divenuta qui personaggio. Ginzburg-io narrante completa la casella
mancante. Tramite la pagina letteraria, svela il possibile della relazione
umana, cercando di scardinare ed esplicitare poeticamente quelle che sono le
intenzioni dell’amica. Da qui nasce Giovanna, figura dell’empatia.

E chiaro come I’elemento biografico faciliti questa presa di posizione da parte
dell’autrice. Tuttavia, e soltanto sulla pagina letteraria che le reali modalita
simpatetiche dei personaggi emergono in tutta la loro forza. L’empatia, qui,
diviene elemento necessario e motore dell’azione. E messa in luce dalla
componente auto-finzionale: dalla parte romanzesca che si nutre delle
esperienze vissute, pur, magari, trascendendole, pur sovra-interpretandole
attraverso lo sguardo dell’autrice. Quel che & certo, e che l'insistenza sul
silenzio partecipato di Giovanna ricalca la sua capacita di comprensione
anche in contrapposizione ad altre figure amicali. Figure che, come gia
anticipato, esprimono a piu riprese il proprio pensiero, volendo insegnare
all’io narrante ancora convalescente «cosa fare adesso».

La convalescenza in via Cola di Rienzo

Cosi, Ginzburg esce dalla clinica, ma non da sola. Nelle sue memorie,
Zucconi ricorda come «la tenevamo sotto braccio io e Pavese, non c’erano
ancora i mezzi di trasporto pubblici e di quel lungo percorso a piedi mi e
rimasto impresso [...] solo la nostra uscita alla luce del tunnel del Tritone»
(Zucconi, 2015). Il braccio di Angela capace di sorreggere, ritorna poi nel
racconto, ma questa volta in termini metaforici.

L’empatia che Giovanna manifesta all’amica consiste nella volonta di offrirle
un tetto, una casa, un luogo dove stare tranquilla senza avvertire il peso di
una vita da ricostruire. La capacita di sentimento di Giovanna risiede in
questo braccio metaforico che si concretizza nel desiderio di permettere
all’altro di ritrovare le proprie forze, senza stare solo. E se Giovanna si
muove verso l’amica con un’attitudine che niente chiede in cambio, cosi la
protagonista e parimenti mossa da una fiducia cieca, senza premeditazione.
Giovanna e muta, non parla, ma certo sorregge; allo stesso modo la
protagonista non vede - meglio: non le importa cosa vede - sa semplicemente
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che, appoggiandosi alla proposta dell’amica se non arrivera direttamente
all’'uscita del tunnel del Tritone - questa e la biografia - certo sara al di fuori
del pozzo: e questa ¢ la letteratura.

Viveva sola con una ragazza danese che girava scalza per le stanze. Adesso non
avevo piu voglia di morire, ma non avevo voglia neppure di vivere, e oziavo in
ufficio o per le strade, con amici ed amiche, persone che volevano insegnarmi in
che modo mi dovevo salvare. Giovanna s’infilava al mattino un accappatoio color
prugna, si scostava i capelli dalla fronte [...]. (Ginzburg, [1946]2016, p. 136)

La convivenza tra 1'io narrante e Giovanna si gioca sull’idea che per essere
capaci di comprendere 1'altro - essendogli dunque di sostegno - non si deve
compatirlo, non si deve guidarlo, ma si deve riconoscergli il suo statuto di
soggetto autonomo. Cosi, Giovanna non propone un’opera di paternalistico
compatimento dell’altra, non la riduce al suo statuto di vittima, ma la eleva a
quello di persona, la obbliga a guardarsi allo specchio: «al mattino [...] mi
gettava uno sdegnoso saluto» (ibid.). In quello sdegno, in quel gesto che pare
all’opposto dell’atteggiamento simpatetico proposto fin da subito, risiede, in
realta, la qualita di questa relazione amicale. Perché Giovanna sceglie, come
aveva fatto ai tempi di Ponte Milvio con il silenzio, attraverso lo scostare
muto del fumo dalla bocca (ivi, p. 135), di ricondurre l'altro alla sua
dimensione necessaria di lotta per la sopravvivenza. Non insegna, non fa da
guida, non obbliga a nulla, ma ridimensiona la posizione vittimaria[9]. In
quello sdegno sta tutta la sua comprensione per la difficolta, sta tutta la sua
capacita di partecipazione al dolore dell’altro. Il dolore, poi, con il tempo si
trasforma. Non e piu, come suggerisce l'autrice, «voglia di morire», ma
piuttosto indolenza, un trascinarsi per la casa e per le strade, in mezzo agli
altri. Ma senza sapere cosa essere.

Lo sdegno di Giovanna questo indica: la necessita di ricomporre i pezzi. E un
segnale che da alla protagonista. Una spinta metaforica per dirle: «vai
avanti». In questa frase risiede tutto 'insegnamento del femminismo[10],
della com-partecipazione alla vita dell’altra. La storia di un’amica che salva
I’altra dalla catastrofe ricordandole che I'unica cosa che conta e l'incedere
verso l’avanti, e raccontata da Hilda Doolittle nel suo libro piu
celebre, Tribute to Freud ([1956]1973). Qui, la voce narrante scompare in un
personaggio auto-finzionale, H.D., che al pari di Ginzburg sceglie di
raccontare del suo tentativo di morte e della possibilita di risalita grazie a
Bryher, un’amica silenziosa che, durante una vacanza sull’isola di CorfU, altro
non fa che ascoltare il delirio nevrotico dell’amica dicendole di «andare
avanti» nel racconto.
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Grazie a quel «va avanti» non solo H.D. smaschera finalmente l'incubo della
sua nevrosi, ma e proprio raccontando del proprio male che scopre la sua
vocazione letteraria. (Libreria delle donne di Milano, [1987]2018, p. 19-23).
Allo stesso modo, ¢ Giovanna che indica, nel suo sdegno, nel suo quotidiano
randagio e libero, la via della guarigione alla protagonista:

Giovanna diceva che c’e un solo modo bello di vivere, ed ¢ salire in treno e partire
per qualche paese lontano, magari di notte. Aveva in casa tutto quello che
occorre per andare in viaggio, aveva tanti thermos e tante valige di tutte le sorte,
e perfino un sacchetto per vomitare quando si va in aeroplano. (Ginzburg,
[1946]2016, p. 137)

L’amica non progetta una soluzione su misura per la protagonista, ma
enuncia in modo sottile quello che e per lei il sogno di felicita. Nell’idea di un
treno che parte, di giorno o di notte per una localita sconosciuta, risiede la
possibilita non soltanto di una ripartenza fisica, ma anche morale, anche
etica, che e quella dell’andare per il mondo incontrando la gente, evitando la
«chiusura narcisistica» (Green, 1983; Lingiardi, 2021) che sfocia
nell’individualismo, obbligando il soggetto a concentrarsi solo su se stesso.
Nel personaggio di Giovanna, cosi come Ginzburg 1’ha concepito, esiste forse
un richiamo piu profondo, che va al di la della figura di Angela Zucconi. Un
richiamo che non e soltanto quello di una vita che si deve inventare giorno
dopo giorno, uscendo dalla routine monotona che tutto distrugge, quanto
piuttosto il grido di Leone, quel grido altrettanto muto, altrettanto modesto,
che egli lanciava da Regina Coeli quando scriveva a Natalia che essere
coraggiosi significa anche riuscire nell’atto della generosita. Diceva Leone:
«Attraverso la creazione artistica ti libererai delle troppe lacrime che ti fanno
groppo dentro, attraverso ’attivita sociale [...] rimarrai vicina al mondo delle
persone, per il quale io ti ero cosi spesso l'unico ponte di passaggio»
(Petrignani, 2018, p. 134).

Scrivere e un modo d’essere dunque, ma non basta. Ci vuole I'incontro con il
diverso da sé, e necessario starci in mezzo, ricordarsi che non si puo pensarsi
esseri umani solitari, esclusi dal consorzio dei viventi. E piena responsabilita
del soggetto quella di investirsi in un’attivita che Leone definisce «sociale» e
che al fondo fa eco con quell’idea di comunita, di partecipazione attiva, che
Natalia trasformera poi in un credo politico da espletarsi in Parlamento.
Giovanna ricalca cosi, nella dimensione auto-finzionale del racconto, quello
stesso insegnamento di Leone. Prendi il treno e vai, sembra dirle, perché in
quel treno c’e la tua vita che t’aspetta, ci sono le persone e le citta e gli
incontri e soltanto in quel viaggio - che e, prima di tutto, dentro te stessa -
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che tu potrai ritrovare la tua dimensione d’essere umano. L’empatia
dell’amica e qui: in un profondo gesto di simpatia verso I’altro. Un comune
sentire - quello dell’essere girovaghi, senza patria, o con una patria in ogni
luogo - diviene il mezzo per indicare una via d’uscita. Perché se e vero che la
simpatia, ossia la comprensione dei sentimenti altrui, non e sufficiente a
salvare dalla catastrofe, quello che puo essere utile & I'osmosi di un processo
comunicativo che passa da altri canali. Giovanna, facendosi modello,
comunica cosi una partecipazione di intenti che diventera, poi, per l'io
narrante, il perno da cui ripartire:

ero stanca di pensare tanto a me stessa, avevo voglia di guardare gli altri e capire
com’ero. Cosi ripresi a guardare la gente mentre oziavo nei caffe e per le strade,
uomini e donne con i loro figli, forse qualcuno aveva avuto una volta quella
ripugnanza nel cuore, poi era passato il tempo e I’aveva dimenticato. [...] Un
giorno ricevetti una lettera di mia madre, che mi diceva che i bambini avevano la
scarlattina. Allora I’antica angoscia materna mi paralizzo il cuore. Presi il treno e
partii. Giovanna venne con me alla stazione, e fiutava con desiderio I’odore dei
treni, scostandosi i capelli dalla fronte col suo sorriso sdegnoso. (Ginzburg,
[1946]2016, p. 137)

Ginzburg attraverso il personaggio di Giovanna mostra come la sortita da un
periodo di buio possa avvenire per contagio, attraverso il buon esempio di
un’amica dal «sorriso sdegnoso» che sa ricondurre il baricentro delle cose
verso un’ottica attenta al vissuto altrui. E interessante osservare come la
costruzione di questo personaggio non avvenga attraverso la volonta di
metterne in evidenza le qualita umane. Del resto, a ben analizzarla, Giovanna
sta in silenzio, fuma, ascolta certo, ma non interviene in maniera
preponderante nella vita dell’amica. Le sue modalita appaiono piuttosto
laterali, quasi schive, spesso invisibili e il suo tessuto sentimentale non lascia
trasparire in maniera evidente le sue, pur indiscusse, qualita empatiche.
Appare in effetti come un personaggio refrattario: pur mettendo a
disposizione la propria casa, pur riuscendo a essere sempre presente per
I’amica in difficolta, non emerge come modello di virtu simpatetiche.

Tuttavia, € proprio in questa sua sottrazione, in questa sua apparente ritrosia
che ritroviamo, in un’ottica rovesciata, il potere di un legame che, proprio
attraverso ’empatia, permette alla protagonista di resistere alla propria
«repugnanza del cuore», uscendo cosi dal «pozzo» che I'aveva inghiottita.
Ginzburg fa della pagina letteraria un luogo, per dirlo con Donise, dove e
possibile trovare un «contributo al lessico e alla topica dell’etica»
([2019]2020, p. 191). L’attenzione che l'autrice dedica a questo personaggio,
unita alla volonta di insistere poeticamente su certi dettagli all’apparenza
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marginali, fa del personaggio di Giovanna un esempio di partecipazione. Del
resto, lo ricorda ancora Donise, il ruolo della letteratura consiste nell’idea di
proporre un focus, concentrandosi cosi su un determinato modello umano,
analizzandolo nelle sue caratteristiche proprie. Quest’attenzione, altro non e
che sinonimo di partecipazione a una vicenda esistenziale, un modo per
cercare di mettere 1’accento su una possibilita di incontro, anche al di la delle
spigolosita del carattere. Per Donise: «Molti errori morali nascono da
disattenzione nei confronti degli altri, da mancanza di partecipazione,
dall’apatia e anche dall’assenza di immaginazione» e dunque in
quest’accezione che l'«<immaginazione va pensata [...] come un modo
dell’attenzione: & attraverso l'immaginazione che si puo focalizzare
I’attenzione sulla realta, ma in una maniera peculiare» (ivi, p. 91).
L’attenzione e la stessa, del resto, che Giovanna dedica alla protagonista.
Un’attenzione schiva, forse, magari goffa, a tratti dura, ma quest’attenzione
esiste perché e qui trasposta in un’idea di cura che e da intendersi al di la del
mero gesto paternalistico, quanto piuttosto come una volonta di
partecipazione attiva alla sofferenza dell’altro.

L’immaginazione di Giovanna sta, al contempo, nell’idea che la vita vada
inventata ogni giorno. La prospettiva di un treno che parte, nella notte, e che
si dirige a gran velocita verso un paese lontano e sconosciuto &, per lei, il
«solo modo bello di vivere» (Ginzburg, [1946]2016, p. 137). E in questa
capacita di inventarsi la vita, di proporla attraverso un’ottica produttiva che
la filosofa Cynthia Fleury, riprendendo dalla lezione di Henry Corbin,
definisce la forma etica dell’«<imaginatio vera». L’esistenza altro non
dovrebbe essere che il tentativo di pensare la realta attraverso il filtro
dell'immaginazione, ma facendo di quest’immaginazione un modo etico per
vivere la realta, rendendola possibile. (Fleury, [2000]2020). L'immaginazione
di Giovanna & dunque una delle possibili forme che prende l’empatia.
Un’empatia che non si manifesta attraverso i canali classici, ma che si fa
piuttosto proposta esistenziale, suggerimento implicito, modo per stare nelle
cose senza soccombere.

Di questa partecipazione alla sofferenza si fa, tra 1’altro, protagonista la
stessa autrice. Osserveremo dunque, nel paragrafo conclusivo, come l'intero
racconto possa intendersi in un’ottica meta-letteraria capace di mettere in
luce come la letteratura, il gesto immaginativo, siano da intendersi come una
proposta etica capace di far emergere i legami che intercorrono tra autore e
lettore nella volonta di fare della pagina un luogo di incontro, di scambio, di
comprensione tra simili.
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Metaletteratura come etica: per un’empatia dell’immaginazione

Per Michail Bachtin la coscienza di ciascuno e fatta di parole. Non sangue,
carne, o esperienze di vita, ma di parole narrate e lette, trovate nei libri.
Costruirsi attraverso il racconto dell’altro & un modo per uscire dalla propria
solitudine, per incontrarsi in uno specchio deformato e al tempo stesso
capace di riflettere la nostra immagine depotenziata, spogliata da quel
narcisismo dell’io (Lingiardi, 2021) che si costringe e sentirci microcosmi
unici nel nostro esistere. Per Bachtin «[u]na parte notevole della [nostra]
biografia viene conosciuta da [noi] attraverso le parole altrui delle persone [a
noi] vicine nella loro tonalita emotiva» ([1979]1988, p. 139). Ginzburg, in
questo racconto che gioca tra il desiderio autobiografico e il piacere di una
narrazione svincolata dal proprio io, incede in una prospettiva che fa della
letteratura un luogo dove sopravvivere - dove vivere, anzi - seqguendo la
lezione calviniana di una «scrittura come metafora [...] del mondo». (Calvino,
[1993]2016, p. 29). La pagina, il foglio-mondo poi prospettato da Carlo Sini, e
per Ginzburg quel che significava per Calvino, ossia un modo per contrastare
il disagio contemporaneo della «perdita della forma», a cui s’oppone «l'unica
difesa» possibile: «un’idea di letteratura» (ivi, p. 61) che sappia essere
riparo, luogo d’esistenza.

Come abbiamo osservato, se € vero che I’empatia e riscontrabile all’interno
dei personaggi narrati, & interessante capire come la figura di Giovanna
pervenga a tessere un implicito dialogo con 'autrice. Quest’ultima, in effetti,
pare utilizzare la propria pagina per un fine che esula dal mero esercizio
narrativo, da quel mestiere di scrivere che per lei si € sempre giocato su una
parentesi di incertezza, di dubbio, di incoscienza dinnanzi alle proprie
capacita - «sul valore di quel che posso scrivere non so nulla» (Ginzburg,
[1949]2015, p.55) - sempre pronte a sprofondare nell’abisso. Senza aver mai
avuto consapevolezza del proprio valore di scrittore, Ginzburg ha certo
saputo che la letteratura possedeva una forza capace di scardinare il vuoto,
di riempirlo, anche se per farlo era necessario «strappare dolorosamente al
silenzio» (Id., [1951]2015, p. 71) quelle parole che al silenzio ritornano, e
spesso ne sono seppellite. Letteratura come modo d’essere dunque, ma anche
come tentativo di inviare un «segnal[e] di nauraghi» (ivi) a tutti coloro che
stanno fuori dalla pagina e che cercano - forse -un appiglio per non affogare
nel gorgo del proprio dispiacere. La letteratura e, dunque, un tentativo di
comunicazione tra simili, uno strumento per, come suggerisce Marta
Nussbaum «[ilmparare a stabilire un rapporto con il mondo che non e
centrato esclusivamente sull’idea di utilita, ma che permette anche di
apprezzare le cose per quello che sono» ([1995]2001, p. 81). La letteratura e
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etica proprio nella sua funzione mimetica. Essa insegna «ad assumere lo
stesso atteggiamento nelle relazioni con gli esseri umani» (ivi) e lo fa proprio
perché permette al lettore di entrare in una relazione empatica con l'autore e
con i suoi personaggi. Quando leggiamo un libro, sospendiamo in maniera
involontaria tutto il peso dei nostri valori o disvalori. Per Nussbaum ci
approcciamo al testo senza l'ottica censoria del moralista, senza il peso di
costruzioni personali. Possiamo entrare in empatia con personaggi anticipaci,
con criminali, con individui distanti anni luce dal nostro modo di pensare o di
vedere. Eppure stiamo in ascolto, seguiamo il loro agire, cerchiamo
- involontariamente - di metterci nei loro panni per capirli. Di quest’empatia
nata dall’immaginazione si fa carico il lettore, ma di quest’empatia che si
serve dell’immaginazione per comunicare con il prossimo €& responsabile
I’autore che, fondendosi nelle sue creazioni, trova un ponte di comunicazione
con |’esterno.

Cosi, Ginzburg fa della sua storia metaletteratura e lo fa perché resistere alla
morte, aver scampato l'incontro con il pozzo (Ginzburg, [1947]2016) significa
impegnarsi, scendere nel terreno sociale che gia Leone aveva tracciato.
Essere in mezzo al mondo significa abitarlo con un gesto che trascenda il
proprio agire di narratori. La valenza del racconto non sta dunque soltanto
nel suo aver messo in luce I'importanza di un comune sentire tra esseri
umani adattato - in questo contesto - alla storia di una donna che incontra
Giovanna e si rialza dal proprio abisso. Ginzburg va piu in la. Il suo gesto non
e puramente narrativo ma piuttosto meta-letterario nel senso che proprio la
letteratura puo divenire la zattera dell’etica. La letteratura, come insegna
Calvino, resta il modo privilegiato per riuscire a «guardare il prossimo e se
stessi» ([1955], 1980). Essa puo farsi ancora di salvezza, salvagente a cui
autore e lettore s’aggrappano insieme per affrontare la grande traversata
dell’esistenza. Se di questa traversata permane un residuo capace di
insinuarsi nella coscienza del lettore al di la della pura vicenda narrata, se il
lettore, cioe, € in grado di sentirsi partecipe alla storia facendo propri i
sentimenti che I'autore gli comunica, allora sara possibile ritrovare la riva,
percepirsi come naufraghi, certo, ma salvi.

Sempre Nussbaum sottolinea come in effetti «il piacere che il lettore trae»
dalla lettura di un romanzo «& moralmente importante anche in quanto
svolge la funzione di preparare a svariate attivita morali nella vita»
([1995]2001, p. 82). Incontrare l'altro, dunque, per lanciare un segnale
capace di tessere un ponte comune. Aver resistito alla morte significa anche,
per Ginzburg, avere coscienza che l’azione e nell’oggi. In questo forse, il suo
essere - come lei stessa amava definirsi - «mezza ebrea, mezza cristiana»,
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non 1’ha aiutata. Perché della morte aveva paura, e piu della morte, aveva
paura dell’aldila. Temeva fosse un luogo di niente in cui I'unica speranza per
I’individuo fosse di poter «conservare almeno un poco di noi stessi»,
conservare pure «un poco di noia, di paura e d’angoscia: perché senza niente
di questo, la morte» altro non e che «un luogo dove succede d’annoiarsi a
morte» (Ginzburg, 2001, p. 143). La noia e I’'assenza d’incontro, I’assenza di
possibilita, e dunque noia significa anche, per Ginzburg, aver perso il senso
d’essere in mezzo all’altro. Questa, allora, e I’empatia dell'immaginazione: la
possibilita che la letteratura offre nel suo essere strumento di
«compartecipazione» (Nussbaum, [1995]2001, p. 12), un modo «di pensarci o
di non pensarci», strumento capace di segnare «la proporzione della vita e il
posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo» (Calvino, [1955]1980).

La «piccola virtu» della Ginzburg & dunque questa. In Estate, 1’autrice
racconta di una sua passione per la morte. Passione ingenerata da una sua
incapacita di vita, da una sua impossibilita di essere in mezzo all’altro. Aver
scritto Estate significa aver dato parola a un blocco che I'attanagliava, a un
desiderio verso il basso, passione triste che rimava con il masochismo
dell’annullamento. Al contempo, accanto a questo poetare con la morte, il
racconto illustra come soltanto attraverso due fattori, 'incontro con il
prossimo e la letteratura, si possa recuperare il senso sul nostro stesso
avvenire. Come sottolineava Domenico Scarpa, a proposito della scrittura
della Ginzburg, cio che e evidente e come il destino di ciascuno si «riconosca
solo quando lo raccontiamo a noi stessi come se ‘io’ fosse un altro» (Scarpa,
2015, p. XXVII). E dunque anche in questa capacita di farsi altro attraverso
se stessa che l'autrice sperimenta il piacere dell’abbandonare il proprio io
narcissico per scendere sui sentieri di quella che sara la sua etica del vivere,
la sua etica fatta letteratura, la sua empatia impastata d’'immaginazione.
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applicata all’arte, alla poesia 0, come nel nostro caso, alla letteratura.

[3] Intendiamo con auto-fiction - termine controverso e tutt’ora al centro di
un vivace dibattito critico come documenta Gasparini nei suoi studi - quella
forma di letteratura finzionale in cui I’autore, prendendo spunto da vicende
personali e autobiografiche, utilizza il proprio vissuto impastandolo alla
forma romanzesca. Il risultato & quello di un’opera eterogenea e aperta, in
perenne dialogo con il lettore, dove il mescolamento tra vita e finzione € a
tratti percettibile, a tratti assorbito dalla struttura letteraria.

[4] Osserviamo, a questo proposito, come il racconto Estate possa, in effetti,
essere definito auto-finzionale proprio per la stretta connessione tra le
vicende narrate, i personaggi descritti e i risvolti emotivi e psicanalitici
presenti nell’opera ed esplicitati dall’io narrante. A proposito della relazione
tra psicanalisi, autobiografia e auto-fiction, si veda il testo di Doubrovsky gia
citato: Autobiographiques. Per un approfondimento sui rapporti tra
letteratura e autobiografia nell’opera della Ginzburg, rimandiamo, tra i tanti,
almeno agli studi di Domenico Scarpa e di Cesare Garboli.

[5] Rinviamo alla risposta emblematica che scrisse su «Mercurio» Alba de
Céspedes: Lettera a Natalia Ginzburg, oggi pubblicato in «Tuttestorie».

[6] Si veda quel che Ginzburg racconta a proposito del suo piacere auto-
finzionale. Se 1'autrice non fa un uso preciso del termine e sceglie piuttosto la
parola “autobiografia”, il risultato & analogo. La letteratura sta al servizio
della vita e plasma attraverso il vissuto dell’autrice quella che al fondo altro
non e che una comune esperienza umana, in questo caso femminile :«Si si,
perché io avevo l'impressione di inventare una ragazza che avevo visto, pero
in quella ragazza poi c’ero io, e nascoste delle cose autobiografiche, molto
trasformate, medicate, trasformate completamente, pero una vena
autobiografica c’era sempre» in E difficile parlare di sé, Conversazione a piu
voci condotta da Marino Sinibaldi. A cura di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg,
Torino, Einaudi, 1999, p. 29.

[7] Rimandiamo, a questo proposito, alla riflessione freudiana sulla pulsione
di morte (Todestrieb), teorizzata ne Al di la del principio di piacerepresentata
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come un prolungamento della pulsione di auto-conservazione o pulsione
dell’io.

[8] Sul ruolo del silenzio come mezzo di ritrovamento del proprio sé, si veda
almeno il lavoro di Nicolo Terminio a proposito della capacita di quest’ultimo
di essere strumento capace di circoscrivere «il rapporto con I’Altro» e «con
I'immagine di sé». [Terminio, 2018].

[9] Si veda a questo proposto I'importanza dell’uscita dal paradigma
vittimario teorizzato in diverse opere del femminismo della differenza. Per i
riferimenti rimandiamo alla nota seguente, la n° 9.

[10] Rimandiamo alla teorizzazione del femminismo italiano della differenza
degli anni Settanta, costruito attorno alla pratica dell’autocoscienza. Il
gruppo Diotima di Verona, La libreria delle donne di Milano, ma anche il
Corso 150 nel quartiere milanese Affori Bovisasca, costituito da un gruppo di
donne pioniere dell’educazione permanente. La bibliografia ¢ nutrita, si
vedano, solo per citare le principali e le piu note, gli studi di Luisa Muraro,
Adriana Cavarero, Lea Melandri.
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