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Cet article est le fruit d’une réflexion, qui propose d’étudier, à travers un
corpus  médiéval,  des  récits  de  femmes  persécutées,  qui  est  un  vaste
ensemble européen de textes composés entre le XIIe et le XVe siècle, dans la
perspective des Care studies en y associant les ressources philosophiques et
religieuses propres à la civilisation médiévale. L’objectif de ce travail est de
pallier  une  absence  injustifiée  de  sollicitation  des  textes  médiévaux  par
les Care Studies, dans le dessein de montrer que ces textes, composés le plus
souvent dans un contexte chrétien où la charité est un sentiment naturel en
même temps qu’un devoir,  sont les premiers de notre langue à faire de
l’empathie à la fois un pilier éthique de l’existence commune pour l’individu
chrétien, mais également et surtout,  un fondement poétique de l’écriture
littéraire. Nous voudrions en définitive montrer que les textes médiévaux
peuvent être apparentés, en ce qu’ils thématisent et suscitent des formes
d’empathie, à un geste de soin.

This article results from a reflection which proposes to study, through a
medieval corpus, the stories of persecuted women, which is a vast European
set of texts composed between the twelfth and the fifteenth century, from the
perspective of Care Studies  by associating the philosophical and religious
resources proper to medieval civilization. The aim of this work is to make up
for  an  unjust i f ied  absence  of  medieval  texts  from  the  Care
Studies  perspective,  with the intention of showing that these texts,  most
often composed in a Christian context where charity is a natural feeling as
well as a duty, are the first in our language to make empathy both an ethical
pillar of common existence for the Christian individual, but also, and above
all, a poetic foundation of literary writing. Ultimately, we would like to show
that medieval texts can be related to a gesture of care in that they represent
and elicit forms of empathy.

Mots-clefs :
Éthique, Care, Soin, Littérature médiévale, Compassion, Consolation, Ethics, Old French literature
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De l’empathie et du soin dans la fiction médiévale française.

Étude poéthique de quelques récits de femmes maltraitées
aux xiie et xiiie siècles

Rose Delestre[1]

« Fit enima tanquam aegrotus, qui ministrat aegroto, non cum se febres
habere mentitur ; sed cum animo condolentis cogitat, quemadmodum sibi

seruiri uellet, si ipse aegrotaret »

Augustin, Lettre à saint Jérôme (Labourt (éd.), 1953, t. iii, 77, 4,
p. 183-184)[2].

 

Dans notre société, qui tend à devenir une « société postmortelle », selon
Céline  Lafontaine  (2008,  p.  138-139),  reposant  sur  une  optimisation
constante des corps et des rythmes, importée d’un « modèle managérial »
(Gefen, 2017, p. 111) et visant la rentabilité, la productivité et l’autonomie,
de surcroît fragilisée par une période pandémique, la vulnérabilité des êtres
humains se rappelle plus que jamais à nous comme étant une caractéristique
essentielle de l’individu et commune à tous. Se repose alors, parce qu’elle l’a
déjà été[3], la question du pouvoir de l’art face à la souffrance et au mal-être
d’une société qui a besoin de trouver du réconfort ou du moins, une forme de
compensation aux pénibilités de l’existence, la capacité de l’art à soigner
ceux qui vont mal ou qui sont en situation de fragilité. 

La littérature, depuis une dizaine d’années, a été réinvestie par plusieurs
courants de recherche dont l’objectif est justement d’en étudier le pouvoir
thérapeutique,  que ce  soit  du  côté  des  sociologues,  des  philosophes,  ou
même encore chez les neurologues et les psychiatres. Par ailleurs, l’approche
sociopoétique, mise au point par Alain Montandon, « observe la façon dont
les textes se nourrissent de l’ensemble des sous-discours sociétaux, implique
la prise en compte par les textes littéraires et  par l’art  de (…) données
historiques, médicales, juridiques » (Auraix-Jonchière, 2021, p. 3). Enfin, sous
l’impulsion des Care Studies, qui investiguent la littérature depuis les années
2000  dans  l’aire  francophone,  elle  est  à  nouveau  entrevue  dans  ses
potentialités  politico-éthiques  pour  le  monde  d’aujourd’hui.  Dans  la
perspective du care,  qui est celle que nous adopterons, la littérature est
considérée  comme  étant  potentiellement  un  espace  de  soin,  permettant
d’exprimer la douleur et en même temps d’y apporter des réponses. C’est
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notamment le cas de la littérature fictionnelle, qui permettrait de s’arrêter
sur les individus et les groupes qu’ils constituent, tout en suscitant pour eux
une  forme d’empathie.  Martha  Nussbaum l’avait  déjà  relevé  à  plusieurs
reprises, et certains chercheurs contemporains le réaffirment. A. Gefen parle
même,  pour  la  littérature  française  contemporaine,  d’une  «  littérature
attentionnelle », « s’accompagnant d’un métadiscours sur la nécessité de
témoigner et de compatir » (Gefen, 2017, p. 158 et p. 283). L’objectif de cette
littérature attentionnelle est de « prodiguer des formes particulières de soin
discursif autorisant au moins un gain éthique, le dépassement de l’égoïsme
de  celui  qui  écoute  »  (ibid.,  p.  160).  Pourtant,  les  textes  médiévaux,
fondamentalement motivés par la perspective chrétienne de la charité et la
volonté éthique d’utilité au lecteur, n’ont pas retenu l’attention des études
littéraires de care, ni même celle des Empathy litterary Studies, comme en
témoigne l’ouvrage dirigé par M. Hammond et S. Kim, Rethinking Empathy
Through Literature, en 2014. Nous voudrions, avec ce travail, proposer une
lecture « capacitaire » des textes médiévaux, dans la mesure où ceux-ci, bien
qu’ils  nous  imposent  la  difficulté  d’une  importante  distance  temporelle
(Zumthor, 1972, p. 20) et peuvent nous sembler totalement déconnectés de
nos  préoccupations  contemporaines,  sont  dépositaires  d’un  savoir  ou  de
valeurs qui peuvent nous être encore utiles aujourd’hui, justement parce qu’il
nous invitent à un décentrement de nous-mêmes vers les autres, de notre
présent vers notre passé. Par le biais de la notion d’empathie, que nous
entendons assez simplement, en suivant la définition d’Alain Rabatel qui se
veut « exploitable pour le linguiste », c’est-à-dire « se mettre à la place des
autres de façon bienveillante » (Rabatel, 2019, p. 4), nous chercherons à
montrer que la fiction médiévale s’avère être un dispositif de soin littéraire
qui valorise, par anticipation sur les éthiques du care, la relationnalité des
êtres humains et leur « irremplaçabilité », aussi fragiles soient-ils (Fleury,
2019, p. 11).  En analysant quelques récits narratifs des xiie et xiiie siècles,
reposant tous sur le scénario de la femme persécutée, nous verrons que la
fiction médiévale n’est pas seulement une littérature stéréotypée mettant en
scène des héros typisés, mais qu’elle érige au contraire l’empathie comme un
fondement esthétique, narratologique et éthique, avec l’objectif d’encourager
ses lecteurs – y compris dans la perspective charitable du souci du salut de
l’autre – à la sollicitude et au soin des autres que soi-même, au-delà des seuls
soins de santé. 

L’empathie : une notion récente, un sentiment ancien

Le substantif  empathie  est,  nous le savons,  un terme de facture tardive,
hérité  de  la  phénoménologie  occidentale,  au  début  du  xxe  siècle.
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Actuellement, un grand nombre de discussions ont encore lieu autour du mot,
qui intéresse tant les historiens des émotions, les neuroscientifiques, que les
chercheurs en littérature,  en philosophie morale ou en éthique. Nous ne
reviendrons  pas  longuement  sur  ces  débats  sémantiques  complexes  qui
tentent de particulariser les deux réactions psychophysiques désignées par
les  deux  termes  du  français  moderne  (empathie,  sympathie),  qui  font
référence à une participation, de nature différente dans son exécution, aux
souffrances d’un autre que soi-même. Pour l’heure, la réflexion consiste à
observer les  différences,  sur  le  plan émotionnel,  entre la  sympathie,  qui
serait  à  la  fois  un  phénomène  psychologique  mais  aussi  somesthésique
(Smith,  1774,  p.  4-5)  et  l’empathie[4],  dont  les  contours  et  les  traits
distinctifs restent pour le moins encore très flous : « la recension des études
sur  l’empathie  révèle  […]  une  absence  totale  de  consensus  sur  ce  que
pourrait être la définition de l’empathie » (Brunel & Martiny, 2004, p. 478).
Dans les premières études qui lui ont été consacrées, l’empathie désignait
déjà  plusieurs  types  de  réaction,  allant  d’une  forme  ténue  de  partage
émotionnel, limitée à la perception, à une empathie kinesthésique, donnant
l’illusion de ressentir les mêmes émotions et de vivre les mêmes événements
que l’individu autre,  le  sujet  percepteur  devenant  «  un corps  hybride  »
(Rabatel, 2019, p. 3). La question qui se pose est donc celle de la distance
cognitive demeurant  entre les  sujets  dans un processus empathique,  qui
apparaît bien difficile à définir, mais cette réflexion sur le phénomène affectif
dont nous parlons n’est pas l’apanage de la modernité. Contrairement à ce
que certains historiens expriment, l’époque contemporaine n’est pas, plus
qu’une autre, une « ère de la compassion » (Prochasson, 2008, p. 104) dans
laquelle l’empathie serait une attitude caractéristique du temps. Avant de
tirer cette conclusion, il faut, en ce qui nous concerne, prendre le temps
d’observer l’arrière-plan philosophique du Moyen Âge, dans lequel l’empathie
a  déjà  été  envisagée  et  précisément  pensée.  En  effet,  le  christianisme
naissant  hérite  d’une  tradition  philosophique  plurielle  pour  penser
l’affectivité régissant les relations interpersonnelles. Avant même l’idée d’un
éventuel lien entre les hommes, se pose la question du lien entre l’homme et
Dieu, son créateur, et les sentiments de ce dernier. C’est au terme d’une
longue réflexion qui traverse tout le début du Moyen Âge que l’empathie
s’avère  bien  être  à  la  fois  une  caractéristique  divine,  mais  aussi  un
comportement qui unit les hommes entre eux. Globalement, nous pouvons
retenir, d’après le travail très riche de D. Boquet et P. Nagy qu’une tradition
stoïcienne  venue  de  l’Antiquité  gréco-latine  encourageait  à  mesurer
l’influence des émotions, et partant la capacité à se rendre disponible aux
mouvements  d’âme  des  autres,  dans  le  but  de  préserver  la  précieuse
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ataraxie. Cette tradition a beaucoup influencé les théologiens de l’Orient qui
ont valorisé l’image d’un Dieu impassible ou insensible, bien que la colère
divine  ait  souvent  servi  de  repoussoir  à  cette  vision  du  dieu  chrétien,
attestant au contraire de sa sollicitude envers les Hommes (Piroska & Nagy,
2015, p. 32). Peu à peu est admise l’idée d’un Dieu bien plus investi dans ses
relations à l’homme, développant son empathie envers sa créature, à travers
la figure de Jésus qui incarne ce qu’Origène, au IIe siècle, appelle la passio
caritatis, la passion de la charité. Lactance définit cette capacité à s’ouvrir
aux douleurs  des  autres  comme la  preuve de l’incarnation divine,  après
Tertullien, et s’oppose ainsi à la fois aux tendances néo-stoïciennes et aux
docétistes qui, sans nier l’empathie divine, refusent son humanisation totale.
Pour  lui,  la  perméabilité  aux  autres  est  constitutive  de  l’humanité,  car
retrancher les affects de l’homme équivaut à castrare hominem, nous dit-il
dans ses Institutions divines (Lactance, 2007, 15, 3, p. 260), même s’il ne
s’agit  pas  de  s’y  abandonner  totalement  :  Lactance  reprend  en  effet  la
métaphore platonicienne des chevaux et du char pour mettre en garde contre
les affects, mais il n’en demeure pas moins que le sentir autre est le propre
de l’homme. Outre ces mouvements de pensée importants qui modifient en
profondeur la vie spirituelle du Moyen Âge et la conception de l’homme, les
XIIe et XIIIe siècles, qui voient émerger et s’établir solidement la littérature
vernaculaire,  voient aussi  se poursuivre la réflexion sur les passions,  les
sentiments, les émotions et en particulier, sur la compassio, terme qui traduit
cette  réalité  affective  plurielle,  que  la  recherche  contemporaine  tente
d’identifier. Il désigne pour le Moyen Age, de manière très large, la capacité
à  partager  le  sort  de  l’autre.  Béatrice  Delaurenti,  dans  son  ouvrage  La
Contagion des émotions. Compassio, une énigme médiévale, a mis en lumière
la polysémie de ce mot en expliquant qu’un « faisceau de questionnements
philosophiques,  scientifiques  et  anthropologiques  […]  convergent  dans  le
concept  médiéval  de  compassio  »  qui  «  justifie  ainsi  diverses  situations
d’intersubjectivité, depuis l’interaction amoureuse jusqu’à la compassion »
(Delaurenti, 2016, p. 15 et p. 57).

Plus spécifiquement, la constitution du concept de compassio est due à la
lecture des Problemata physica d’Aristote, qui n’ont cessé d’être glosés tout
au long du Moyen Âge, en particulier aux XIIIe et XIVe siècles. Cependant,
selon B. Delaurenti, la notion a été conceptualisée dès la fin du xiie siècle, à
la fois dans la médecine salernitaine – dont Marie de France, au passage,
connaît  la  renommée[5],  puis  chez  les  grands  penseurs  chrétiens,  tels
qu’Augustin  ou  Thomas  d’Aquin.  Chez  les  universitaires  salernitains,
la compassio est déjà envisagée comme une réaction à la fois physique et
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psychologique puisque l’on se questionne sur son rôle dans la contagion des
maladies. Initialement, elle était comprise comme un phénomène physique de
contagion,  par  exemple  de  la  mère  à  son  fœtus,  comme  l’indique
Urso de Salerne dans son traité, De commixtionibus elementorum. Outre ces
considérations  physiques,  ce  qui  nous  intéresse  est  davantage  la  vision
d’une compassio qui pousse les hommes à l’action, les uns envers les autres.
Le phénomène empathique réside en fait dans la similitudo, la ressemblance
des êtres. Unis par une similarité de constitution, un lien est naturellement
établi entre eux, ce qu’Urso nomme la convenentia, dans l’aphorisme 27 de
son recueil, Aphorismi cum Glossulis : 

Convenentia effectuum aequalium in rebus similitudinem parit et inaequalium
repugnantia contrarium perficit; et quanto plures vel pauciores existent, tanto
maior vel minor similitudo vel dissonantia nascitur in eisdem (Delaurenti, 2016,
p. 179).

C’est  cette  ressemblance  entre  les  êtres  qui  permet  à  l’un  d’être
physiquement victime des mêmes maux, mais aussi,  d’après les penseurs
chrétiens,  de  ressentir  de  l’empathie,  de  la  compassion,  et  d’agir  sous
l’impulsion de ce sentiment. Dans ce contexte, la littérature peut-elle ainsi
être un instrument d’incitation à l’empathie ? C’est ce que nous voulons
tenter de montrer.   Il  nous faut,  pour commencer,  observer dans quelle
mesure les textes médiévaux – nous avons retenus les Lais  de Marie de
France, une chanson de toile, un miracle de Gautier de Coinci et le roman de
Philippe de Rémi, La Manekine, mettant en scène des femmes persécutées ou
au corps fragilisé par la maladie, la blessure et l’exclusion sociale – exposent
leurs personnages à une forme de vulnérabilité, qui a pour but d’engendrer
des effets sur le lecteur.

Montrer la fragilité : la vulnérabilité en partage grâce à la fiction

Les Care studies, et en particulier Martha Nussbaum, ont relevé les pouvoirs
testimonial et critique de la fiction et sa force d’incitation à la sollicitude
envers les individus vulnérabilisés. Elle offre en effet un miroir déstabilisant
à l’individu témoin d’une expérience de la vulnérabilité de l’autre, « par son
décalage d’avec les contingences et les nécessités de la vie quotidienne,
[elle]  favorise  des  aptitudes  au  décentrement  qui  interrogent  les  visions
stéréotypées et essentialisantes » (Rabatel, 2019, p. 8). Les fictions, et en
particulier le roman, ont donc un pouvoir de mise en crise des certitudes :  

Si l’une des contributions significatives du roman à la rationalité publique tient à
sa description de l’interaction entre des aspirations humaines partagées et des
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circonstances sociales concrètes, il semble raisonnable de rechercher des romans
qui décrivent les circonstances particulières de groupes avec lesquels nous vivons
et  que  nous  voulons  comprendre,  en  prenant  l’habitude  de  considérer
l’épanouissement ou la frustration de leurs aspirations et de leurs désirs au sein
d’un monde social qui peut être caractérisé par des inégalités institutionnelles.
(Nussbaum, 2015, p. 191-192)

Les Care studies s’intéressent peu à littérature médiévale, et pourtant, la
fiction des  xiie  et  xiiie  siècles  présente  aussi  «  un matériau thématique
privilégiant les subalternes et  les êtres privés de parole » (Gefen,  2005,
p. 284). Dans les récits que nous analysons, les situations des personnages
féminins permettent, pour ne pas dire qu’elles incitent, à exercer nos facultés
d’empathie,  mais  également,  elles  anticipent  les  théories  modernes
identifiant des poétiques du care,  dans lesquelles l’empathie joue un rôle
prépondérant. « La littérarisation de l’expérience est ainsi plus qu’une simple
opération  de  signalement  expressif  :  elle  investit  des  valeurs  dans  des
trajectoires existentielles a priori sans importance historique, ou en renverse
dans des formes de vie marginales et dépréciées » (Gefen, 2005, p. 58). Les
parcours de vie des personnages de la fiction médiévale ne peuvent-ils pas,
eux aussi, être investis par ces valeurs et s’en faire les porte-voix ?

Dans  le  roman de  Philippe  de  Rémi,  La Manekine,  Joïe,  l’héroïne,  s’est
amputée  volontairement  de  sa  main  droite  pour  échapper  à  l’union
incestueuse voulue par son père, par suite de la promesse qu’il avait faite à
sa défunte épouse de ne pas se remarier avant de retrouver une femme qui
lui ressemblât le plus possible.  Parce qu’elle s’est enlaidie volontairement en
portant atteinte à son corps, à défaut d’avoir accès à la parole, Joïe impose au
paysage social une reconsidération de la norme endogamique à laquelle elle
se soustrait et par ricochet, elle demande un effort à ceux qui la perçoivent :
celui  de se mettre à sa place et d’interpréter cette situation de fragilité
c o m m e  p o t e n t i e l l e m e n t  s i e n n e .  D a n i e l  P u n d a y ,
dans  Narrative  bodies  :  Toward  a  Corporeal  Narratology  (2003),  a  bien
étudié cette question du corps désobéissant, considéré par le regard social
comme anormalité potentiellement sienne ; Joïe constitue un unruly body, un
corps désobéissant, qui s’oppose au general body, le corps normé : 

Quant li rois et cil qui la furent

Virent le bras et aperchurent

Que la mains en estoit ostee,

En petit d’eure fu troublee
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La joie en ire et en tristour.      

(Manekine, v. 801-805, p. 210)

Elle  tend  ainsi  un  miroir  à  tout  le  peuple  hongrois,  à  la  fois  par  sa
condamnation politique, mais aussi et surtout par la blessure qu’elle impose
au regard social. Sophie Castera explique ainsi comment sont perçues les
blessures  physiques,  qui  mettent  en  jeu  la  peau,  et  nous  permet  de
comprendre combien la mutilation de Joïe est signifiante : 

Toute atteinte cutanée – qu’elle soit plaie, ulcération, gangrène ou bien tumeur,
œdème ou boursouflure ; efflorescence ou destruction d’un fragment de peau –
constitue une lésion par excès ou par défaut, « quelque chose en plus » ou « en
moins » qui rompt la continuité des contours corporels normalement assurés par
la peau. Celle-ci étant à la fois limite et contact avec le milieu environnant, toute
effraction de cette barrière infranchissable a des conséquences pour l’une et
l’autre des parties qui la bordent (Castera, 1983, p. 12).

L’héroïne fait en sorte d’imposer sa blessure comme nouveau signe de son
identité  et  va  même  jusqu’à  la  spectaculariser  pour  conditionner  le
renoncement de son père au mariage, mais dans le même temps elle pousse
aussi  tous ceux qui  vivent avec elle à interpréter cette blessure et  à se
questionner sur leur propre vulnérabilité : cela se vérifie à chaque épisode du
roman faisant intervenir la main amputée, comme aux v. 799-800 : « Donques
a trait hors son moignon/ Loié d’un coevrechief en son », mais aussi dans le
manuscrit BnF Fr. 1588, contenant une enluminure qui expose précisément
ce corps mutilé de l’héroïne. Joïe perturbe la similitudo entre elle et son père,
entre elle et ses semblables, justement parce que comme l’explique Urso de
Salerne ,  «  nous  sommes  t roublés  en  nous  imaginant  dans
leur dissolution »[6] (Creutz (éd.), 1936, p. 51), c’est-à-dire la décomposition
de la chair humaine des cadavres, ou ceux qui s’approchent de la mort en
affichant un corps atteint dans son intégrité. Un siècle plus tôt, Robert de
Boron, dans son Perceval,  fait figurer une certaine Rosette, avec laquelle
Perceval n’est pas tendre puisqu’il se moque sans ambages de son physique : 

saciés qu’ele avoit le col et le viaire et les mains plus noires que fers, et si avoit
toutes les jambes tortes et si ouel estoient plus rouge que feus, et avoit par vereté
entre deus yels plainne paume. Et por voir vos puis je bien dire que il n’en paroit
sor l’arçon plus de plain pié, et avoit les piés et les jambes si croçues qu’ele ne les
pooit tenir es estriers. Et estoit trecie a une trece, et saciés que li trece estoit
corte et noire, et miels resambloit a este li  keue d’un rat que autre cose ne
fist. (Perceval, 1977, p. 187)
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La description, par la voix de Perceval, ne poursuit pas d’autre objectif que la
stigmatisation de l’individu au corps malade. D’autres exemples du corps
malade et moqué ou rejeté se lisent dans les Lais de Marie de France, ou
même dans les Miracles de Gautier de Coinci, chez qui les situations dans
lesquelles  les  femmes  se  retrouvent  en  proie  à  la  maltraitance  sont
pléthoriques.  Dans  le  miracle  II,  24,  nous  observons  la  situation  du
personnage de Gondrée, une femme atteinte du mal des ardents – l’ergotisme
– et qui est chassée de sa communauté à cause de sa laideur : 

Or fors ! Acent mausfez d’enfer,

Vielle dyable, denz de fer, 

As vis dyables, a cent mile !

Que faites vos en ceste vile, 

Esnasee vielle dentarde ?

Ralez vos en ! Mauz feuz vos arde !

Ralez en a Audignicort,

Enserrez vos en une cort : 

Ne devez ja entrer en voie,

En liu n’en place ou ja vos doye

Vooir preudons ne preudefame (…).   

(Coinci, 1970, iv, v. 115-125, p. 221)

Comme Joïe, mais peut-être de manière encore plus violente, Gondrée est
chassée de son foyer par son mari,  puis de son village par les habitants
d’Audignicourt  qui  en  font  une  paria  en  insistant  violemment  sur  les
stigmates de sa maladie. L’assimilant à une lépreuse, tous, y compris les
religieuses de la ville, « vorroyent qu’ele fust noÿe » (ibid., p. 218).

Exclues  et  rejetées  pour  certaines,  d’autres  sont  condamnées  à
l’enfermement. La dame du lai de Guigemar est emmurée dans sa tour :
«  Nuls  hum el  mund ne  purreit  dire  /Sa  grant  peine  ni  le  martire  /Ne
l’anguisse  ne  la  douleur  /Que la  dame suffre  en  la  tur  »  (Guigemar,  v.
661-664, p. 220). C’est le châtiment que lui a imposé son mari, qui, fou de
rage quelques vers auparavant de voir sa dame enfermée dans sa chambre
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avec son amant, a manqué de commettre l’irréparable : 

De ses priveiz demanda treis,

A la chanbre vait demaneis.

Il en ad fet l’us depescier ;

Dedenz trovat le chevalier.

Pur la grant ire quë il a, 

A ocire le cumanda.      

(Guigemar, v. 587-592, p. 214)

Ce qui est en jeu est la violence physique qui opprime les jeunes femmes,
ressentie par le lecteur à travers l’allitération en dentales [d], [r], avec les
murailles et les portes qui ferment à clé du monde féodal. Le mari exprime
toute sa frustration et sa violence contre la porte et contre l’amant de sa
femme, et cette situation se duplique dans plusieurs lais, comme dans celui
du Laüstic, où vulnérabilité et empathie sont inextricablement liées. Deux
barons  voisins  y  ont  une  grande  réputation.  L'un  est  marié,  l'autre
célibataire. Le célibataire tombe amoureux de la femme de son voisin, et leur
amour devient réciproque mais reste platonique, puisque la femme est très
surveillée. Chaque nuit, lorsque le mari dort, les deux amants se retrouvent à
la fenêtre, se regardent et se parlent. Le mari commence à la soupçonner et
lui demande pourquoi elle se lève toutes les nuits. Celle-ci prétexte que c'est
pour entendre le  rossignol  (laüstic)  chanter.  Il  fait  dresser une véritable
barricade d’acier sur laquelle l’oiseau viendra se piéger lui-même et qu’il
prendra un malin plaisir à torturer avant de le rendre tout ensanglanté à sa
femme :

D’une chose se purpensa : 

Le laüstic enginnera.

Il n’ot vallet en sa meisun

Ne face engin, reis u laçun,

Puis les mettent par le vergit. 

N’i ot codre ne chastainier
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U il ne mettent laz u glu,

Al seignur fu renduz tuz vis.

Mut en fu liez, quant il le tint. 

(Laüstic, v. 95-102, p. 462)

De prime abord, l’époux semble faire preuve d’empathie, mais celle-ci n’est
pas du tout orientée vers une forme de partage bienveillant. Il exploite la
sensibilité qu’il ressent chez sa femme, et surtout le plaisir qu’elle prend à se
relever  chaque nuit  pour  écouter  l’oiseau.  Les  deux  premiers  vers  cités
attestent  bien  d’une  forme  d’empathie,  mais  cette  fois,  la  disponibilité
empathique est au service d’un désir de vengeance, de nuisance. Le verbe se
purpenser traduit l’acte psychique de se mettre à la place de l’autre, tandis
que le verbe enginier  montre un passage à l’acte physique,  n’ayant rien
d’altruiste : « Chez les personnes malfaisantes, l’empathie est mise au service
du mal : le tortionnaire s’en sert pour comprendre la vision du monde de sa
victime, afin d’exercer sur elle son sadisme » (Nussbaum, 2013, p. 202-203).
La description presque chirurgicale du piège fait ressentir au lecteur toute la
violence qui entoure la jeune épouse et contribue à incarner fortement sa
fragilité.  Dans  le  lai  de  Guigemar,  on  observe  le  même  processus
psychologique entre l’époux et sa femme, mais il importe de comprendre que,
dans ces situations,  l’époux nuit  autant à lui-même qu’à sa dame. En la
menaçant de sa violence et en l’enfermant derrière un mur de pièges, il
empêche l’amour,  dont  il  voudrait  jouir  avec elle,  d’advenir  (Mikhaïlova,
1996, p. 79-80) : il faut peut-être y lire ici une forme de châtiment qu’impose
Marie aux tortionnaires de ses personnages,  comme l’avait  suggéré Tovi
Bibring,  en  expliquant  que  les  maris  des  Lais  «  sectionne[ent]
symboliquement  [leur  propre]  virilité  »  (2010,  p.  191).

Dans La Manekine, lorsque la jeune femme, après être arrivée en Écosse, et
avoir réussi à séduire le jeune roi par sa bonté, se marie, l’assistance du bal
se questionne sur cette blessure : « Mais de ce durement anoie / Tous ciaus
qui de s’oneur ont joie » (Manekine, v. 2330-2331, p. 298). L’empathie vient
donc directement de cette disponibilité à la différence que Joïe impose aux
autres de manifester, même s’il s’agit de la rejeter : « When people with
stareable bodies […] enter into the public eye, when they no longer hide
themselves to be hidden, the visual landscape enlarges » (Garland-Thompson,
2009, p. 9). Auparavant condamnée au bûcher par son père, et placée dans
une posture de fragilité extrême, les réactions de la communauté ne se font
pas attendre : 
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Nouvele, qui en petit d’eure

Va par le païs sans demeure

Est tant et ça et la alee

Que ja sevent par la contree

Quë on voloit ardoir Joïe

S’en fu la gens toute esbahie

Meïsmement les povres gens […]

Par le païs oïssiés dire

Se vous a ce jor i fuisciés :

« Diex ! quel dolor et quels pesciés

Avient chiaus de ceste contree

De la millour qui ainc fust nee

Qui sera arse sans merci

Pour la bonté qui est en li. »

Ensi par le païs disoient

Et de duel tout se debrisoient

Et si maudisoient celui 

Par qui elle avoit cest anui.   

(Manekine, v. 859-877, p. 214)

Par le biais du discours direct, l’auteur permet à la communauté d’exprimer
sa douleur et sa compassion avec le sort de la jeune femme, qui apparaît bien
injuste puisqu’elle est, aux yeux de son peuple, « la millour qui ainc fust
nee ». Les verbes de discours traduisent ce processus empathique à l’œuvre,
qui traverse les niveaux diégétiques des personnages jusqu’au lecteur. On
peut y voir une façon de mettre en lumière ce destin brisé qu’est celui de
l’héroïne  et  d’y  exposer  les  témoins.  On observe  ainsi  une  communauté
émotionnelle qui atteste de l’empathie du peuple, qui ressent la douleur de la
jeune femme et va même jusqu’à l’exprimer physiquement, le texte étant
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constitué par une forme de dynamogénie énonciative (Brunel  & Cosnier,
2012, p. 42) grâce à un cotexte gestuel (« et de duel tout se debrisoient ») qui
est très fréquent dans la littérature médiévale. Il se reproduira à chaque
exclusion de l’héroïne, qui fait basculer, pour les lecteurs contemporains, le
mythe de l’autonomie de l’individu, puisque la vulnérabilité 

Apporte un démenti au mythe selon lequel nous serions des citoyens toujours
autonomes et potentiellement égaux. Supposer l’égalité entre les humains laisse
de côté d’importantes dimensions de l’existence. Au cours de notre vie, chacun de
nous  passe  par  des  degrés  variables  de  dépendance  et  d’indépendance,
d’autonomie  et  de  vulnérabilité.  Un  ordre  politique  qui  présume que  seules
l’indépendance et l’autonomie constituent l’essence de la vie passe à côté d’une
bonne part de l’expérience humaine et doit, par ailleurs, d’une manière ou d’une
autre, dissimuler cette question. (Tronto, 2009, p. 181-182)

En effet, l’objectif de l’auteur est, à travers cette parole directe du peuple qui
éprouve de l’empathie pour sa jeune princesse, d’affirmer l’existence fragile
et menacée de Joïe, de sorte à l’incarner pour qu’elle heurte la sensibilité du
lecteur  de  façon  suffisamment  expressive  et  déclenche  une  réaction
bienveillante. Par ailleurs, ce portrait du peuple indique aussi la force des
liens  qui  existent  entre  les  individus  :  en  voulant  faire  preuve  d’une
autonomie  totale  dans  ses  décisions,  le  père  voit  son  désir  incestueux
inassouvi mais il perd également sa fille, cause de son malheur à venir. Par
ailleurs, il prive tout un peuple de sa jeune princesse et favorise l’instabilité
politique de son royaume. Le lien rompu et l’illusion de l’omnipotence le
vulnérabilisent ainsi tout autant que la fragilité sociale dans laquelle il place
sa fille.

Ces  quelques  exemples  établissent  ainsi  la  présence  de  phénomènes
empathiques  dans les  textes  médiévaux,  qu’ils  interviennent  aux niveaux
intra- ou extradiégétique, qui semblent s’employer à exposer et à témoigner
de la vulnérabilité des êtres représentés, mais il faut pousser plus loin les
investigations. Suzanne Keen identifie trois formes d’empathie, en régime
littéraire  (Keen,  2006,  p.  215),  et  même  si  elle  n’envisage  ces  formes
d’empathie que depuis le point de vue de l’auteur, ses catégories peuvent
nous être utiles en y incluant également l’empathie des personnages : elle
distingue  ainsi  l’empathie  qui  s’adresse  aux  membres  à  l’intérieur  d’un
groupe  (bounded  strategic  empathy),  celle  qui  s’adresse  aux  membres
extérieurs d’un groupe (ambassadorial strategic empathy) ; enfin, celle qui
vise tout lecteur, indépendamment du groupe d’appartenance, susceptible
d’inspirer  des  émotions  communes à  tous  (broadcast  strategic  empathy).
Nous nous concentrerons pour commencer sur l’empathie qui s’adresse au
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groupe d’individus que nous étudions, les femmes persécutées, en observant
la  façon  dont  un  certain  nombre  d’acteurs  intradiégétiques  tentent  de
réparer les erreurs dont les femmes subissent les conséquences.

Partager l’expérience, exercer le lien : la compassio au service de la
relationnalité des êtres

Nos  fictions  laissent  en  effet  la  place  à  des  personnages  aidants  –
des caregivers selon la terminologie des études du care – qui entreprennent
de réparer les injustices ou les blessures infligées à des êtres vulnérables, du
moins tentent-ils de le faire en faisant preuve d’empathie, de compassio pour
conserver  le  terme  médiéval.  Cela  est  visible  dès  le  début  du  récit
de La Manekine, dans l’attitude du père de Joïe, qui a pourtant lui-même
ordonné l’exécution de sa fille : 

Et jure Dieu c’arse sera

Demain, mais mie n’i sera

Qu’il ne veut mie que pitiés

Li prenge, dont soit respitiés

Li juïses a la pucele.                 

(Manekine, v. 821-825, p. 212)

L’empathie est repérable au fait que le père a parfaitement conscience du
danger de ressentir de la pitié pour sa fille, danger dont la force d’attraction
est  soulignée  par  la  rime,  dans  la  subordonnée  causale,  entre  le
substantif pitiés  et le verbe respitier,  qui signifie « différer », comme un
jugement, au profit de quelqu’un ou quelque chose. C’est d’ailleurs la raison
pour laquelle il menace le bourreau du même sort si celui-ci faiblit devant
l’exécution de la sentence. La violence de son comportement semble être un
garde-fou contre une éventuelle disponibilité émotionnelle qui permettrait à
Joïe d’obtenir une grâce dont, tous, au fond, espèrent la prononciation. Par
ailleurs, la compassio des individus que Joïe croise sur son chemin n’est pas
exceptionnelle : elle peut se traduire par une adaptabilité du regard sociale
envers  sa  blessure,  contrairement  à  l’autorité  politique.  C’est  le  cas
lorsqu’elle arrive à la cour d’Écosse, même si la souveraine-mère fait tout ce
qu’elle  peut  pour  stigmatiser  l’affection  physique  de  la  jeune  femme.
L’empathie se vérifie dans la mesure où se produit bien un élargissement
généreux des normes physiques, pour y intégrer un corps différent : 
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Cascun samble que ses cuers vole.

Se ne fust sans plus le mehain

Que la roïne a de sa main

Autre cose en li ne set dire

Nus hom qui sa biauté remire. 

Mais de ce durement anoie

Tous ciaus qui de s’oneur ont joie ;

Mout fu celui jour esgardee

La bele, la bien acesmee ;

Quant plus l’esgardent, plus leur plest,

De l’esgarder cascuns se paist.             

(Manekine, v. 2326-2336, p. 296-298)

Bien qu’interpellés par ce signe physique, tous les invités de la cour finissent
par s’accorder sur la beauté et la bonté de la jeune femme. L’empathie ne
s’arrête toutefois pas à cet élargissement du regard social, mais s’exprime
aussi  souvent  par  des  réactions  concrètes  de  prise  de  responsabilité  et
d’action charitables,  constituant  de véritables  soins  dispensés  à  la  jeune
femme. Ces actes sont souvent exercés par des personnages secondaires,
tant sur le plan de l’intrigue, que sur le plan social représenté par la fiction.
C’est là le moyen de « repérer des attachements non vus » (Ibos, 2019,
p. 205) entre individus assumant des positions favorisées, et des individus
subalternes de la société, qui se livrent, d’une certaine manière, à un travail
de care, en assurant par leur empathie et ici, leur compassion, une continuité
politique et sociale qui n’est plus garantie par les dépositaires du pouvoir. Le
sénéchal, tout d’abord, chargé d’organiser la mise à mort de l’héroïne, subit
une véritable psychomachie, tiraillé qu’il est entre la fidélité à son souverain
et sa compassion envers la jeune femme, à laquelle il a déjà envoyé sa fille
pour lui tenir compagnie, en prison : 

Dame, li senescals a dit, 

Commandé me fu sans respit

Du roy qu’en .i. four vous arsisse,
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Saciés, ou ma vie perdisse. 

Mais la pitiés que j’ai au cuer

Ne me laist souffrir a nul fuer

Que de tel tourment vous ocie,

Si vous met en la Deu ballie

Qui vous gart et vous conduie.            

(Manekine, v. 983-991, p. 220) 

Comprenant la dérive du pouvoir, il  se résout à ne pas brûler Joïe et sa
compassion lui permettra d’éviter le reproche du roi lorsque celui-ci aura
retrouvé la raison : l’homme au service du pouvoir préserve donc les valeurs,
les individualités et les liens qui les unissent. Il s’emploie à remplacer ici la
loi  arbitraire  de  la  société  hongroise  par  l’empathie,  et  assume,  d’une
certaine façon, une royauté et une paternité éthiques, par ce que Cynthia
Fleury nomme une « élaboration imaginative » du soin, en reprenant les
travaux de Donald Winnicott qui expliquait en 1952 que toute forme de soin
cherche à reproduire un geste parental, en l’occurrence maternel : « ce que
nous faisons dans la thérapie, c’est tenter d’imiter le processus naturel qui
caractérise le comportement de toute mère avec son propre bébé » (Fleury,
2019, p. 12).  Plus qu’en accord avec les ordres que son souverain lui donne,
c’est avec « la pitiés qu[e il a] au cuer » qu’il agit. Saint Augustin ne faisait-il
déjà pas de l’amour le fondement de toute politique ?[7]Avec les faibles
ressources  matérielles  qui  sont  les  siennes  –  organiser  un  faux  bûcher
(« Ferai faire grant aünee / D’espines ; et a l’adjourner, / Quant ele sera en la
m e r ,  / F e r a i  l e s  e s p r i n e  b r u ï r  /  A v a n t  q u e  n u s  i  p u i s t
venir », Manekine, v. 930-934, p. 218) – , et en père, il orchestre le sauvetage
de la princesse et assure, au passage, la descendance du royaume. C’est donc
une attitude empathique que le sénéchal substitue à l’individualisme des
barons du royaume qui ont incité le roi à épouser sa fille pour leur propre
réussite,  et  ont,  au  passage,  dénaturé  la  fonction  paternelle.
La compassio devient à la fois un acte éthique et politique, en faveur de la
jeune femme mais aussi en faveur de tout le royaume : 

L’individu passivement habité par le souci de l’autre, qui assume la responsabilité
non décidée qui est la sienne, s’éloigne de la préoccupation de lui-même, de ses
assurances identitaires et de l’obsession de ses propres intérêts.  La question
n’est alors plus la qualification des actes du care adressés aux personnes dites



17

vulnérables mais un care étendu à toute la société entière (Pillant, 2018, p. 11).

Cette démarche des hommes de loi du royaume se reproduira tout au long du
roman : ce sera encore le cas lorsque Joïe sera à nouveau exclue du royaume
d’Écosse à cause de la falsification des lettres du roi par sa propre mère,
mais aussi et surtout à la fin du roman, lorsque la jeune femme arrive à Rome
et quitte symboliquement les eaux salées de la mer pour celles, douces, du
Tibre,  sur les rives duquel elle rencontre des pêcheurs.  Certes,  les trois
hommes voient tout d’abord leur propre intérêt, celui de tirer de Joïe un
profit matériel et financier. La jeune femme est initialement réduite, dans
leur discours, à une « trueve », c’est-à-dire une trouvaille, une rapine, que
Dieu leur envoie par amour. Mais très vite, le contenu de ce discours va
changer et devenir celui de sujets chrétiens respectueux et sensibles à la
charité : 

Pour vous nostre pescier lairons

Si irons la vostre nef vendre,

S’avrés des deniers a despendre

Et avoec ma femme serés ;

Ja vilenie n’i avrés.

Tant com duerront li denier

Vous ferons nous bien aiesier

Vous et l’enfant que vous portés.

Mais de ce duel vous deportés

Que vous avés u cuer empris.

Dix est encore en Paradis

Qui bien joie rendre vous puet ;

De douter ne vous estuet                      

(Manekine, v. 4902-4914, p. 440)

L’empathie des pêcheurs est significative : ils prennent la responsabilité de la
sécurité de Joïe, dans la société, et c’est la douleur qu’ils ressentent chez la
jeune femme qui les fait agir, comme ils le lui disent, ils veulent alléger sa
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souffrance : « de ce duel vous deportés » : l’impératif traduit une injonction à
aller bien, mais aussi la tendresse avec laquelle ils la perçoivent. Plus tard,
lorsque Joïe est menée dans Rome avec son enfant, elle reçoit les bons soins
des  filles  du  sénateur  de  la  ville  qui  manifestent  là  encore  une  grande
sollicitude envers eux : 

A grant joie l’ont recheüe

De leur père, si l’ont menee

En une cambre a rechelee. 

Illuec la servent et confortent

Et son estevoir li aportent. 

Mengier la font, mais petit fu.

Ses lis apparilliés li fu

Se la firent aller dormir,

Dont ele avoit mout grant desir

Et si li ont pour son enfant

Mandé tost et isnelement

Une nourice et ele vient.                      

(Manekine, v. 5280-5291, p. 462)

L’empathie n’est donc pas qu’un sentiment, elle s’exerce et s’accorde avec la
nécessité chrétienne de faire preuve de charité. Béatrice Delaurenti a mis en
lumière cette dimension performative de l’empathie qui se traduit avant tout
par des actes. Dans les recueils de distinctions, grands livres destinés aux
prédicateurs  pour  composer  leurs  sermons,  on  observe  une  réflexion
intéressante sur la compassio. Au XIIIe siècle, un certain Maurice de Provins,
un  franciscain,  consacre  dans  son  recueil  de  Distinctiones,  à  la
rubrique compassio, une réflexion sur l’action à laquelle doit donner lieu la
manifestation empathique. S’inspirant de l’épître de Pierre, et peut-être aussi
des sept  œuvres de miséricorde,  le  docteur encourage au partage de la
souffrance des autres : « De secundo quod mouemur ad compassionem in Pe.
II  :  In fine omnes unanimes in oratione compatientes estote fraternitatis
amatores » (Delaurenti, 2016, p. 159). C’est ce qui se produit avec les hôtes
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de  Joïe,  ils  ne  se  contentent  pas  de  compatir  psychologiquement  mais
agissent pour lui prodiguer de bons soins : les verbes recevoir, conforter,
aporter, mener témoignent d’une prise en charge psychique et matérielle de
l’individu vulnérable. 

Dans les Lais de Marie de France, il n’est pas non plus rare de voir des
personnages être sensibles au sort de leurs semblables et consacrer leurs
efforts pour améliorer leur condition, même si la femme persécutée bénéficie
souvent de l’empathie auctoriale seule, nous y reviendrons. Toutefois, dans le
lai de Guigemar, la dame enfermée bénéficie de la présence de sa suivante, la
nièce  de  son  époux,  qui  n’est  pas  aussi  liberticide  que  la  duègne
accompagnant la dame dans le lai de Yonec[8]. Une tendresse unit les deux
jeunes femmes dans Guigemar : 

Une pucele a sun servise

Li aveit sis sires bailliee,

Ki mult ert franche e enseigniee,

Sa niece, fille sa sorur.

Entre les deus ot grant amur ;

Od li esteit quant il errout.        

(Guigemar, v. 246-251, p. 188)

Ainsi,  en même temps qu’elle  est  une sorte de gouvernante de la  jeune
femme, la suivante est aussi son alliée, et elle est sensible à l’amour qui unit
sa tante au beau Guigemar. Elle fait preuve d’une certaine souplesse dans sa
fonction, pour permettre au couple de s’aimer. C’est même elle qui incite le
jeune homme à se révéler à sa maîtresse : 

La meschine l’areisuna : 

« Sire, fet ele, vus amez !

Gardez que trop ne vus celez ! 

Amer poëz en iteu guise

Que bien ert vostre amur assise.

Ki ma dame vodreit amer



20

Mut devrait bien de li penser.              

(Guigemar, v. 445-450, p. 202)

Le message qu’elle transmet au jeune homme est sans équivoque : « amer
poëz ». Refusant l’iniquité du sort de sa maîtresse, la jeune suivante se laisse
gagner par l’amour du couple adultère.

Dans le lai de Frêne[9], il faut remarquer le dévouement de la suivante de la
mère  qui  sauve  la  jeune  enfant  de  la  mort,  en  la  soustrayant  au  plan
infanticide de sa mère : 

L’un des enfanz me baillez ça : 

Jeo vus en deliverai ja,

Si que honie ne serez

Ne ke jamés ne la verrez.

A un mustier la geterai,

Tut sein e sauf la porterai ;

Aucun produm la trovera :

Si Deu plest, nurir la fera                     

(Frêne, v. 108-116, p. 274)

Une fois le bébé abandonné à la porte d’un couvent, c’est le portier qui
assure désormais le soin maternel défaillant, en confiant l’enfant à sa propre
fille : 

Fille, fet il, levez, levez !

Fu e chaundele m’alumez !

Un enfaunt ai ci aporté,

La fors el freisne l’ai trové.

De vostre leit le m’alaitiez ! 

Eschaufez le e sil baignez !               

(Frêne, v. 197-202)
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Au-delà du seul soin, nous pouvons observer que le portier prend une part
considérable au sort de l’enfant qu’il vient de sauver. La présence du pronom
régime « me », en fonction de complément d’intérêt, tournure typique de la
langue médiévale qui possède de nombreuses constructions datives, traduit
l’empathie au plan syntaxique. La parole,  dans le lai,  est  donc un agent
puissant de l’empathie, comme l’a remarqué Nathalie Koble, en disant que
« Marie s’intéresse moins à l’expression intime de la parole amoureuse qu’à
la vertu agissante de la parole » (Koble, 2019, p. 5). Nous arrivons ainsi au
dernier niveau de notre analyse, celui, proprement, de la parole littéraire.
Quelles  sont  les  stratégies  discursives  d’un  écrivain  faisant  preuve
d’empathie ? Quelles sont les caractéristiques d’un poétique compassionnelle
ou d’une « poéthique », visant à toucher et à faire agir le lecteur ? 

Poéthiques du soin et de la compassion.

Des  écrivains  protecteurs  :  conservation  de  la  mémoire  et  leçons
d’éthique

Dans un certain nombre de passages des textes que nous avons retenus, il
n’est pas rare d’observer que l’empathie s’exerce avant tout chez l’auteur, et
que celui-ci nous en fait explicitement part. C’est d’abord le cas de Marie qui,
même si on a souvent relevé sa discrétion ou parfois son silence (Freeman,
1984),  ne  s’oublie  jamais  très  longtemps.  Dans  ses  Lais,  elle  prétend
initialement  faire  œuvre  de  conservation  de  la  mémoire  littéraire,  de
protection  de  récits  entendus,  pour  la  leçon  morale  dont  ils  sont
dépositaires  :

Des lais pensai, k’oïz aveie.

Ne dutai pas, bien le saveie,

Ke pur remembrance les firent

Des aventures k’il oïrent

Cil ki primes les comencierent

E ki avant les enveierent.

Plusurs en ai oï conter, 

Nes voil laissier ne oblier         

(Prologue, v. 33-40, p. 166)
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Le caractère testimonial des lais que l’auteure prétend avoir entendus ne fait
pour elle aucun doute, ces récits doivent être transmis à travers les âges :
« ne dutai pas, bien le saveie, / Ke pur remembrance les firent […] Cil ki
primes les comencierent ». Marie s’inscrit ainsi dans une filiation d’auteurs,
dont elle considère le travail antérieur et auquel elle apporte son aide et son
soutien, de la même manière qu’elle entend faire preuve d’empathie envers
les épreuves et les souffrances des personnages qu’elle met en scène, comme
l’a bien remarqué Philippe Ménard : « La grande affaire qui intéresse notre
auteur, c’est l’amour réciproque d’un homme et d’une femme, l’exaltation
amoureuse qui les emplit, les efforts déployés pour surmonter les obstacles
qui s’opposent à leur amour » (Ménard, 1995, p. 12). Tout laisse à penser que
Marie s’attarde volontairement sur les liens qui unissent les individus et sur
ce qui menace leur établissement et leur pérennité : son projet littéraire
est  au service de cette communauté des êtres, dont l’union doit à tout prix
être conservée dans la mémoire du texte, puisqu’elle ne peut l’être dans la
réalité que celui-ci prend pour objet : « nes voil laissier ne oblier » nous dit-
elle. L’intention de Philippe de Rémi n’est pas éloignée de celle de Marie, car
il précise sans ambages que son objectif est moral et didactique, en priant les
fâcheux auditeurs de quitter l’assemblée : 

Autant ameroie tourber

En .i. marés comme riens dire

Devant aucune gent qui d’ire,

D’envie, d’orgueil sont si plain

Que tenu en sont pour vilain.

Par tel gent sont tuit revelé

Li mal qui amont sont levé

Car du bien qu’il sevent se taisent

Et pour çou quë il poi me plaisent,

Leur voel, ançois que je commans

La matere de mon roumans,

Priier de ci quë il s’en voisent

Ou qu’il ne tencent ne ne noisent,
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Car biaus contes si est perdus

Quant il n’est de cuer entendus                        

(Manekine, v. 12-26, p. 164)

Philippe de Rémi oppose aux vilains une conception éthique de son texte : il
espère des conséquences sur la façon de penser de son public, et c’est la
raison pour laquelle il ne cherche que des auditeurs capables d’entendre ce
qu’il a à dire. Même si ce prologue est de facture traditionnelle tant sur le
fond que sur la forme, l’important est bien d’observer qu’il faut écouter avec
le cœur, c’est-à-dire adopter une attitude de disponibilité émotionnelle, « car
biaus contes si est perdus / Quant il n’est de cuer entendus ». Ne peut-on
donc  pas  postuler  que  l’auteur  propose  une  éducation  à  la  sollicitude,
puisqu’il faut, pour comprendre le récit et bénéficier du savoir qu’il peut
apporter,  se disposer à écouter sincèrement et  à entendre ? Cela ne va
d’ailleurs pas de soi comme il le dit juste après, d’où la nécessité du récit :
« meïsmement a chiaus qui l’oent ; /Pour çou leur requier jou qu’il n’oent /Ce
conte que je met en rime » (Manekine, v. 27-29) ? Dans ses Miracles, la
perspective de Gautier de Coinci est clairement celle d’inciter ses lecteurs à
observer un comportement chrétien : il attend d’eux qu’ils fassent preuve de
charité. Si la Vierge est un acteur essentiel dans la vie des personnages, elle
ne saurait pourtant se substituer aux efforts des hommes pour exercer le lien
avec leurs semblables et faire preuve de compassion à leur égard. Gautier
encourage ses lecteurs à une participation humaine dans l’exercice du lien et
du soin, et pas seulement à la prière ni à l’attente du secours divin. Le
prologue des Miracles atteste parfaitement d’une volonté interventionnelle
de  ses  écrits  :  «  Miracles  que  truis  en  latin/Translater  voel  en  rime et
metre/Que cil et celes qui la letre/ N’entendent pas puissent entendre/Qu’a
son servise fait boen tendre » (Coinci, I Pr. 1, v. 6-10). S’il est nécessaire
d’instruire ceux qui n’entendent pas le latin, c’est bien parce que les récits
miraculeux visent avant tout le commun des mortels et pas uniquement les
hommes du clergé. L’enseignement est celui, certes, de servir la Vierge, mais
par les exemples qu’elle donne, demande-t-elle autre chose que la bonté et la
douceur envers son prochain ? 

Les auteurs dont nous parlons donnent ainsi l’exemple et font preuve de ce
qu’A.  Rabatel  nomme  «  mobilité  empathique  ».  Les  situations  sont
nombreuses dans lesquelles la voix de l’auteur-narrateur se confond avec
celle  du  personnage,  comme si  les  premiers  se  laissaient  traverser  par
l’expérience douloureuse des seconds. Outre l’adoption du point de vue des
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personnages, Marie et Philippe de Rémi en particulier ont recours à une
forme de métalepse filée, grâce à laquelle ils investissent l’existence de leurs
personnages, rendant poreuse la voix auctoriale, la voix active, à la voix,
fragile, de ceux qui souffrent. Évoquant la méchanceté de la belle-mère de
Joïe, qui commandite une grande partie des mésaventures qui lui arrivent,
Philippe de Rémi va jusqu’à la maudire, affirmant ainsi la complicité qu’il
entretient avec son personnage : 

Dix maladie son cors et s’ame !

U monde n’ot si male dame

Ne de mal si escïenteuse.

Mout fu en son cuer engigneuse

De çou que mie ne la het

Ses fix […]                   

(Manekine, v. 1803-1808, p. 268)

Marie, quant à elle, vit dans la fiction qu’elle crée avec ses personnages. Elle
se réjouit pour eux mais les accompagne aussi dans leurs douleurs. Une fois
que les barons ont convainu Goron d’épouser une autre femme que Frêne,
dans le lai éponyme, Marie regrette que les barons ignorent d’où vient la
jeune femme : 

Allas ! Cum est mesavenu

Ke li prudume n’unt seü

L’aventure des dameiseles

Ki esteient serurs gemeles !     

(Frêne, v. 345-348, p. 292)

Nous pourrions multiplier les exemples, mais ce qu’il  importe surtout de
retenir  est  que  nous  sommes  en  présence  d’une  empathie  auctoriale,
jusqu’alors peu remarquée, si ce n’est par Nathalie Koble qui caractérisera
Marie  comme  «  empathique  »  en  2019  seulement  (Koble,  2019,  p.  8).
Toutefois, représenter l’empathie, la thématiser, l’exercer, ne suffit pas. En
effet, il faut aussi observer que les personnages bénéficient d’un espace de
parole qui leur est propre. Ils retrouvent une forme de vitalité, une corporéité
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énonciative, pourrait-on dire, venant compenser celle qu’ils ont perdue dans
la réalité sociale mise en scène par le  texte :  l’empathie a pour but de
« réparer les vivants » que sont les personnages, pour reprendre le beau titre
de l’ouvrage d’A. Gefen.

Retrouver l’individu, redonner la voix : la re-subjectivisation des êtres

En effet, il y a lieu de considérer tout d’abord que les auteurs mettent un
point d’honneur à faire résonner la voix de ces personnages vulnérables :
l’espace fictionnel est créé autour d’eux, et pour eux. Cela peut parfaitement
être considéré comme une forme de soin dans la mesure où ils bénéficient
d’une resubjectivation :

Le soin n’appartient pas à une caste de soignants qui distribueraient leurs soins,
comme d’autres les bonnes paroles, à des patients incapables d’être eux-mêmes
actifs dans la démarche de soin. Le soin est une fonction en partage, relevant de
l’alliance dialectique, créative, des soignants et des soignés, qui, ensemble, font
éclore une dynamique […] Soin et sujets sont indissociables. (Fleury, 2019, p. 21)

Si Cynthia Fleury fait référence au soin médical, sa définition du soin peut
toutefois être élargie à d’autres types de soins, y compris celui qui consiste à
permettre à un sujet de retrouver une forme d’autonomie, dont l’itinéraire de
nos personnages est d’ailleurs emblématique puisqu’ils sacrifient tout pour
garder leur autonomie de sujet face à un pouvoir politique qui les contraint.
Le  fait  de  redonner  la  parole  à  ces  individus  vulnérabilisés  peut  ainsi
s’interpréter comme un geste de soin. La Manekine de Philippe de Rémi,
les Lais de Marie ou encore les chansons de toile sont des textes qui reposent
sur l’accès constant à l’énonciation des personnages fragilisés, et à leur point
de vue. Cela est remarquable lors des prières que Joïe adresse à Dieu et à la
Vierge, car ces prises de parole n’ont rien d’anecdotique et s’étendent sur
plusieurs pages. Par ailleurs, le texte met l’accent sur les douleurs ressenties
par l’héroïne et lui permet de les exprimer, sans se substituer à sa voix ou
aux bruits qu’elle émet :  la parole de chagrin ou de deuil  est libérée et
énoncée. Joïe a ainsi la possibilité de faire entendre sa plainte, notamment
lorsqu’elle se retrouve seule en mer, avec le réinvestissement par l’écrivain
de la forme épique traditionnelle de la prière du plus grand péril, mise au
service d’une réélaboration du personnage en tant que sujet, dans toute sa
vulnérabilité, mais aussi dans toute son intégrité : 

[…], et en regretant

Dist : « Fortune, molt malement
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M’as tost ta roee bestournee.

Desseure m’avoies montee

Ou j’avoie joie et soulas.

Or m’est vis de si haut si bas

Gietee m’as desous tes piés

Ne de moi ne te prent pitiés. 

Onques mais nul jor pour bien faire

Ne souffri femme tel contraire, 

Que seule vois et esgaree

Et nuit et jor par mer salee.      

(Manekine, v. 1083-1096, p. 226)

Elle expose précisément sa déchéance physique mais aussi sociale, position
vulnérable  de  son  existence  qui  appelle  le  lecteur  ou  le  témoin  de  son
expérience à se questionner sur le sort de l’autre. En reprochant à Fortune
son impassibilité (v. 1090), l’héroïne pointe directement la qualité qu’elle
attend  chez  quelqu’un  pour  compenser  l’amertume  de  sa  situation,
emblématisée « par mer salee ». D’ailleurs, et juste après, elle réclame la
considération  de  son  sort  par  Dieu  en  invoquant  précisément  sa
capacité  pathique  :  

Vierge Marie, douce Dame,

Vous estes l’estoile et la game,

Par qui bone gent sont sauvés.

Je vous pri que vous me sauvés

Et priiés pour vostre Fil

Quë il me get de cest peril

Et k’Il voelle son yretage

Rendre mon fil, dont a outrage
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Sommes cachié et sans desserte.

Onques mais femme n’ot tel perte.

De tout çou vos pri et requier

Voeilliés ent votre Fil priier »              

(Manekine, v. 4725-4739, p. 430)

Les auteurs, en accordant la parole à ces personnages, en leur consacrant
des descriptions physiques, reconstituent une présence qui leur est refusée
dans leur société. C’est le cas lors de la pâmoison de la jeune femme, à la
suite de ses relevailles, lorsqu’elle apprend (par l’intermédiaire d’une lettre
falsifiée) que son époux, persuadé par la reine-mère qu’elle a mis au monde
un enfant diabolique, la condamne au bûcher, lui aussi : 

Quant la Manekine a oïe

Tel nouvele, si esbahie

Est que trestous li cuer li sere.

Pasmee est keüe a la tere

Et s’eut le cuer en si grant paine

Que grant piece perdi s’alaine.            

(Manekine, v. 3687-3692, p. 374)

Le personnage de Gondrée, dans les Miracles, bénéficie également de cet
accès  à  l’énonciation.  Mais,  ce  qui  est  davantage à  relever  est  que nos
auteurs refusent l’abandon à la posture victimaire. Cela ne s’entend pas de la
même  manière  pour  le  Moyen  Âge  que  pour  aujourd’hui,  mais  nos
personnages nous le montrent en ce qu’ils gardent confiance en Dieu, et
refusent de se laisser aller au péché d’acédie : 

Dame, fait elle, dame, dame, 

De la plus esgaree fame

Aiez merci qui ainc fust nee.

Pucele douce et enmielee,

S’encor vers moy ne te rapite
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Ta grans douceurs, si sui despite

Que ne trouverai nule terre

Ou on me laist nes mon pain querre.    

(Miracles, II, 24, v. 175-182, p. 223)

Gondrée ne renonce pas. Elle ne se soustrait pas à la présence divine, mais
se tient en face d’elle, dans toute sa vulnérabilité dont le texte témoigne.
Dans les Lais, dans lesquels « la parole apparaît comme le moyen d’action
privilégié  des  femmes  dans  une  société  qui  ne  leur  en  permet  guère
d’autres » (Paupert, 2013, p. 170), il n’est pas rare de constater que Marie
ouvre des brèches énonciatives au sein même de sa voix, par l’intermédiaire
des discours direct ou indirect libre, afin d’y accueillir la parole des femmes
maltraitées ou invisibilisées. C’est le cas de la dame, dans Guigemar, qui a
soigné ce mystérieux chevalier dont elle est tombée amoureuse : 

Quant la dame ad la messe oïe,

Ariere vait, pas ne s’ublie ; 

Saveir voleit quei cil feseit,

Si il veilleit u il dormeit,

Pur ki amur sis quors ne fine               

(Guigemar, v. 465-469, p. 204)

Marie fait ici une place aux aspirations de son personnage, elle dilate son
instance  énonciative  jusqu’à  faire  entendre  la  voix  de  la  jeune  femme
amoureuse, de sorte à lui assurer son identité propre et son vécu. Yannick
Mosset l’avait remarqué en expliquant finalement que le lai de l’auteure 

se  différencie  de  la  lyrique,  qui  renouvèle  à  chaque  chant  la  célébration
amoureuse, dans un présent sans chronologie. Le récit donne au contraire la
possibilité d’éprouver l’amour à l’échelle du temps, de l’engager dans une – des –
histoires singulières. […] L’enjeu est ici, me semble-t-il, de singulariser des voix,
non de chanter des types. (Dubost, cité par Koble, 2018, p. 6)

Dans les chansons de toile, la douleur féminine est parfaitement audible, et
cette lisibilité de la parole signifie en même temps appel à l’aide, signe de
l’incomplétude  des  êtres  et  du  caractère  presque  viscéral  du  sentiment
d’appartenance à la communauté humaine. Un certain nombre d’éléments
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textuels  nous  permettent  de  ressentir  la  douleur  amoureuse  de  la  belle
Ydoine :

Ci sui pour vostre amour enserree a grant painne, 

ne puis seur piés ester, tant sui souprise et vainne.

A cest mot chiet pasmee, sanz vois et sanz alainne.

Li rois ot entendu et le cri et la noise :

durement s’esmerveille quant ele ne s’acoise.

En la tour vint courant pluz tost que cers ne voise :

sa fille voit pasmee, Ydoine la courtoise.

Entre ses bras la prent, n’a talent qu’il s’envoise (…)

Grant dolour a au cuer li rois, ne set que dire. 

(Zink, 1977, XIV, XIV, v. 93-105, p. 117-118)

La jeune femme parvient à dire ce qu’elle veut mais instantanément, elle
défaille et se pâme tant la douleur d’amour est insoutenable. La douleur lui
retire la voix et le souffle de manière pathétique, registre qui est ici appuyé
par l’emphase rimique sur [ɛn] : « painne » : « vainne » : « alainne ». La
chanson va jusqu’à évoquer le bruit de ce corps qui tombe de douleur, de ce
corps allongé et à moitié mort qui provoque l’inquiétude et la douleur des
parents. Plus inquiétant encore, Ydoine semble être prise de folie amoureuse.
La pâmoison est en effet un motif topique dans les récits qui mettent en
scène un personnage atteint de folie. La jeune femme veut mourir si elle
n’obtient pas Garsile pour mari[10] ou du moins renoncer à toute forme de
vie sociale, et c’est le corps ainsi que le discours de la jeune femme qui le
montrent, on retrouve ce phénomène de dynamogénie énonciative relevée
par J.  Cosnier.  Les ressources poétiques mobilisées par le  corps féminin
permettent alors de communiquer la douleur d’amour à tous les personnages
et de faire se réfracter la blessure dans la totalité de l’œuvre littéraire :
l’empathie  se  fait  ainsi  mode de  communication  littéraire,  et  permet  de
réaffirmer des liens qui ont été brisés.

Nous avons pu constater, à travers ces quelques exemples, que les textes
médiévaux exercent le soin, en ce qu’ils ne se limitent pas à raconter les
êtres,  ils  leur  donnent  ou  leur  redonnent  une  parole  qui  leur  permet
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d’exprimer  leur  être  et  leurs  aspirations,  et  cette  générosité  auctoriale
s’étend à la forme même de l’œuvre littéraire.

Des structures narratives réparatrices et compensatoires

Sur le plan même de la structure narrative, nos textes médiévaux ne laissent
pas les situations de crise qu’ils exposent sans solution. Chacun des textes
que nous analysons tente vraisemblablement de réparer les personnages et
les  liens  qui  les  unissent  grâce à  des  scénarios  thérapeutiques,  et  dans
lesquels  l’empathie  et  la  compassion occupent  une place  prépondérante.
Dans  les  Lais,  Marie  fait  régulièrement  intervenir  Dieu  en  faveur  des
personnages  défavorisés  :  Dieu  répare  les  injustices,  permet
l’accomplissement des amours empêchés et réaffirme la toute-puissance de
son être, qui est Amour. Dans le lai de Yonec, par exemple, mais aussi dans
celui de Milon, les prières désespérées des épouses malmariées et recluses
trouvent chez Dieu un soutien de poids. Dans Yonec, suite à la prière de la
jeune  femme  («  Deus,  ki  de  tut  ad  poësté,  /il  en  face  ma  volenté  »,
v. 103-104), un bel oiseau apparaît à la fenêtre et deviendra bientôt un beau
chevalier qui assumera le rôle d’amant de cette dernière : 

Quant ele ot fait sa pleine issi,

L’umbre d’un grant oisel choisi ;

Par mi une estreite fenestre ;

Ele ne seit que ceo pout estre.

En la chambre volant entra ;

Giez ot as piez, ostur sembla,

De cinc mues fu u de sis.

Il s’est devant la dame asis.

Quant il i ot un poi esté

E ele l’ot bien esgardé,

Chevaliers bels e genz devint. 

(Yonec, v. 105-115, p. 416-418)

Dieu permettra même, dans la suite du lai, à ces deux amants d’avoir un
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enfant,  appelé  Yonec[11].  Marie  accorde  ainsi,  dans  son  écriture,  une
prévalence du désir à devenir force d’action dans la réalité, et Francis Dubost
l’a bien compris en évoquant « la légalité merveilleuse » (Dubost, 1993, p.
466)  qui  remplace des lois  sociales jugées iniques,  dans les  Lais.  Le lai
semble dès lors assumer une fonction de soin, une fonction réparatrice, en ce
qu’il  propose  un  «  ailleurs  éthique  »  (Dubost,  1995,  p.  46)  qui  vient
compenser les inégalités et les blessures subies par les malmariées. Yasmina
Foehr-Janssens l’avait déjà observé : 

Marie travaille à innocenter l’adultère, à exalter l’idylle, à dénoncer la violence
brute imposée aux corps et aux âmes. Elle cherche à légitimer l’expression d’un
désir de liberté en travestissant, le plus subtilement du monde, les codes d’une
culture courtoise qui ne cesse de se confronter aux scandales d’un amour qu’elle
veut indomptable (Foehr-Janssens, 2019, p. 2)

En effet, avec la complicité de Dieu qu’elle fait figurer dans ses lais, Marie
offre une forme de permissivité à l’expression du désir, notamment à travers
la présence des oiseaux qui incarnent ce que Valérie Fasseur a nommé « les
ailes du désir », mais aussi et surtout en permettant un assouvissement de la
passion amoureuse, sans jamais basculer dans un idéalisme amoral : « le
cœur  et  le  corps  ont  leur  part.  Marie  ne  nous  peint  pas  des  amours
platoniques. Ses personnages se donnent totalement l’un à l’autre. […] Marie
préfère  la  spontanéité  et  les  élans  du  cœur  sincère  »  (Ménard,  1995,
p. 13-14). Le cas de La Manekine est encore plus parlant dans la mesure où
les exclusions successives du personnage finissent par créer un manque chez
ceux qui en sont responsables, le père d’abord et le mari ensuite. De la sorte
que le récit se scinde en trois itinéraires biographiques et narratifs distincts
et que ceux des hommes convergent tous deux vers une imitation du chemin
de pénitence qu’a subi Joïe. Son mari, le roi d’Écosse, après avoir compris
qu’il avait été trompé par sa propre mère, décide de retrouver son épouse
mais en suivant le même chemin de douleur qu’elle. Il partage son sort avec
celle qu’il aime, en s’adressant à elle, bien qu’elle soit absente, ce qui est la
preuve d’un désir de rétablir le lien marital qu’il a brisé involontairement : 

Or estes en mer, en tourment, 

Ou, espoir, noïe ! Comment

Serai ge ja mais nul jour liés ? 

Si sui pour vous desconsilliés, 

Voir, que ne sai mais que je face.
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Ne ja Nostre Signeur ne place

Que j’aie joie et vous dolour !             

(Manekine, v. 4309-4315).

Le roi affirme-t-il autre chose que sa compassion et sa faculté empathique,
traduite ici par une forme d’écholalie et de volonté échopraxique. Il affirme
devant Dieu sa douleur et son désespoir, de la même manière que Joïe le
faisait  au  début  du  roman.  Comme elle,  qui  se  dit  être  une  «  esgaree
femme », il adopte la posture de l’être vulnérable pour partager l’expérience
de vie douloureuse de son épouse : « Si durement sui desvoiiés » (v. 5599).
D’ailleurs, les retrouvailles avec Joïe sont aussi le retour de l’état émotionnel
qui porte le même nom (Castellani, 1990, p. 205-211). Joïe n’est restituée en
tant  qu’individu,  qu’une  fois  qu’elle  retrouve  son  nom  et  qu’elle  est  à
nouveau reconnue des siens : « Vous estes mes cuers, ma vie/ Mes biens, ma
santés et ma joie », lui dit son époux (Manekine, v. 1908-1909).

Cristalliser le souvenir

Enfin, il semble important pour les auteurs de permettre au lecteur de se
souvenir des itinéraires des personnages, qui portent un discours moral. Cela
se  vérifie  dans  bon  nombre  des  Lais,  nous  l’avons  déjà  remarqué,  et
notamment dans le lai d’Eliduc,  qui clôt le recueil :  « Li auncïen Bretun
curteis / Firent le lai pur remembrer, / Qu’un hum nel deüst pas oblier »
(Eliduc, v. 1182-1184). Bien souvent, pour faciliter cette mémoire, Marie agit
comme une orfèvre dans sa manière d’écrire, dans la mesure où les crises et
la tension narrative se résolvent à partir de la prégnance d’un objet très
symbolique qui, en exploitant une certaine forme de merveilleux littéraire,
vient rappeler à lui seul tout l’itinéraire des personnages et permet d’assurer
la continuité des liens, même lorsque les contraintes sociales ont tout détruit
des aspirations individuelles. Dans le lai du Laüstic, par exemple, le petit
rossignol est enveloppé dans un tissu brodé par la femme enfermée, qui
l’envoie à son amant, ce dernier le faisant reposer dans un petit coffret : 

Un vaisselet ad fet forgier ;

Unques n’i ot fer ne acier, 

Tuz fu d’or fin od bones pieres, 

Mut precïeuses e mut chieres ;

Covercle i ot tres bien asis.
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Le laüstic ad dedenz mis,

Puis fist la chasse enseeler.

Tuz jurs l’ad fete od lui porter.                        

(Laüstic, v. 149-156, p. 467)

L’acte  de  l’amant  envers  la  dépouille  de  l’animal  peut  constituer  une
métaphore  filée,  mais  subtile,  de  l’acte  d’écriture  de  Marie.  Habituée  à
évoquer son travail, son labur, comme elle le fait dans ses Fables, il semble
bien que ce soit l’écriture qui fabrique ce châsse protecteur de l’oiseau. Le
« covercle bien asis » peut tout à fait renvoyer à la justesse de l’écriture et au
caractère extrêmement ramassé du lai, dans lequel l’écrivaine a, elle aussi,
« le laüstic dedenz mis », dans un lai « d’or brudé et tut escrit » (v. 466), afin
d’en préserver pour « tuz jurs » le souvenir. Milena Mikhaïlova va même
jusqu’à dire que l’oiseau mort devient une « fixation de la mort » (Mikhaïlova,
1996,  p.  224),  il  la  neutralise et  assure par une surcharge de sens une
éternité de l’amour. Dans le lai de Guigemar,  la résolution de la tension
narrative se fait là encore par l’intermédiaire d’un objet emblématique, la
ceinture, celle que les deux amants se ceignent l’un à l’autre avant de se
quitter, et que tous deux retrouvent dans le palais de Mériaduc lorsqu’ils
parviennent enfin à se rejoindre : 

« Dame, fait il, kar assaiez

Si desfere le purïez ! »

Quant ele ot le comandement,

Le pan de la chemise prent,

Legierement le despleiat.

Le chevaliers s’esmerveillat ;

Bien la conut, mes nequedent

Nel poeit creire fermement.

A li parlat en teu mesure :

« Amie, duce creature, 

Estes vus ceo ? Dites mei veir !
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Lessiez mei vostre cors veeir,

La ceinture dunt jeo vus ceins » 

(Guigemar, v. 807-819, p. 232) 

L’écrit, en constituant cet objet comme un symbole de l’amour des jeunes
gens, témoigne d’une attention de la narratrice qui vaut empathie : en effet,
au niveau intradiégétique, Marie transforme la réalité sociale et fait en sorte
qu’aucun autre personnage que la dame elle-même ne puisse dénouer la
ceinture de Guigemar. Cette fin merveilleuse constitue bien cet « ailleurs
éthique » dont parle Francis Dubost, elle est une réalité, certes littéraire,
constituée  d’un  objet  intradiégétique  qui  devient  un  emblème.  Cette
construction littéraire empreinte de merveilleux n’est pourtant pas gratuite,
ni même expliquable par les tendances littéraires du xiie siècle : plus que
cela, elle émane d’une empathie de la part de l’auteure qui protège, par son
texte, l’amour des jeunes gens, en privant les acteurs de la société féodale de
toute  possibilité  d’intervention.  Dans  le  lai  de  Frêne,  le  jour  des  noces,
Coudrier arrive accompagnée de sa mère. Frêne, qui a été rejetée par la cour
de Goron à cause de ses origines douteuses, assure donc le service comme
servante, sans rien montrer de sa déception, et de sa douleur. Rappelons
qu’après avoir été abandonnée au profit de sa sœur, cette dernière va aussi
épouser à sa place l’homme qu’elle aime. La jeune Frêne, sans mot dire, et
par une abnégation totale, prépare le lit pour la nuit de noces, en y disposant
l'étoffe de soie qu'elle avait reçue lors de son abandon, jugeant que le lit
nuptial n’est pas suffisamment soigné : 

Les chamberleins i apela ; 

La manière lur enseigna

Cument sis sires le voleit, 

Kar meintefeiz veü l’aveit.

Quant le lit orent apresté,

Un covertur unt sus jeté ; 

Li dras esteit d’un viel bofu. 

La dameisele l’ad veü : 

N’ert mie bons, ceo li sembla ; 
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En sun curage li pesa. 

Un cofre ovri, sun palie prist, 

Sur le lit sun seignur le mist.

Pur lui honurer le feseit                       

(Frêne, v. 393-405, p. 296)

De manière presque inintelligible, Frêne redouble de générosité en offrant le
seul bien qui lui reste de sa famille, à savoir son étoffe de soie, avec laquelle
elle a été abandonnée. Mais,  c’est  pour elle une manière de conjurer la
douleur, à la fois la sienne, et celle du couple qui s’apprête à s’unir sur des
bases morales déjà chancelantes, obéissant à la loi du mariage de sang et
non à celle du mariage d’amour. En effet, et selon la belle interprétation de
ce geste par Milena Mikhaïlova, Frêne assume toutes les pertes dont elle est
victime mais par sa générosité surnaturelle, elle la neutralise et soigne les
frustrations,  les  douleurs,  les  haines  qui  pourraient  se  faire  jour.  On
retiendra ainsi tout le sens de ce lai, à travers cette légère étoffe de soie,
dont la douceur est à l’image du geste de la jeune orpheline. 

Au-dela  des  pouvoirs  du  récit  de  transfigurer  le  réel  par  une  forme de
merveilleux, que ce soit dans les Lais de Marie ou dans les miracles chrétiens
chez Gautier de Coinci et Philippe de Rémi, ce qu’il importe de retenir est
que la réparation intervient toujours à un niveau horizontal, une fois que les
hommes ont fait acte de contrition envers leurs semblables. C’est bien ce qui
est finalement célébré par Dieu, dans La Manekine, où l’héroïne ne retrouve
sa main qu’une fois que son père la reconnaît à nouveau comme sa fille, à
travers la blessure même par laquelle il l’avait fait condamner : 

Ja pour riens ne vous en querrai,

Duskes a tant que je verrai

Le lieu dont la main fu colpee

Et pour moi a douleur colpee               

(Manekine, v. 7163-7166, p. 568)

Ainsi, c’est, par un retournement qui vise la sublimation de la douleur, la
vulnérabilité qui finit par guérir à la fois ceux qui la subissent et ceux qui la
provoquent, et qui se révèle être une force insoupçonnée : ne sommes-nous
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pas ici en présence du « trait essentiel de la vulnérabilité, à savoir qu’elle
peut – notamment quand elle fait l’objet d’un soin – être « capacitaire »
(Fleury, 2019, p. 23) ?

 

Conclusion

En parcourant ces quelques récits, nous avons pu observer que la littérature
médiévale est profondément empathique et que la disponibilité à l’autre est
érigée en fondement éthique en ce que l’empathie et la compassion sont
thématisées  et  incarnées  par  les  personnages,  mais  aussi  en  fondement
poétique : détournement de la loi féodale chez Marie et polysémie des objets,
miracle divin et réparation du corps sanctionnant la rédemption des hommes
chez Gautier de Coinci et Philippe de Rémi. Par ailleurs, ces trois auteurs
mettent  au  point  des  structures  narratives  qui  épousent  des  itinéraires
singuliers, dont les héros ne sont pas des types mais des individus, exposés
dans  leur  souffrance  et  leur  vulnérabilité.  Les  écrivains  fournissent  des
scénarios narratifs à travers lesquels se confrontent des personnages qui
exercent un pouvoir fort, incarnant la norme sociale, et des personnages qui
sont opprimés par cette norme à laquelle ils tentent d’échapper, au prix d’un
affranchissement  cher  payé,  qui  signe  également  leur  marginalisation
sociale. Il ne s’agit donc pas, dans la fiction médiévale, de répéter à tout prix
des codes sociaux, ni, dans l’excès inverse, d’adopter une posture doloriste
qui  témoigne  d’une  vulnérabilité  irréversible  des  personnages.  Tous  les
textes que nous avons retenus travaillent au contraire à la révision de ces
normes inflexibles et placent au cœur des narrations des êtres qui ne s’y
conforment pas. Philippe de Rémi et Marie de France valorisent quasiment
un héroïsme de ces individus vulnérables. Écrire ces récits revient à inciter le
public à s’attarder de nouveau sur son prochain, à envisager la vulnérabilité
de son sort comme étant potentiellement celle de tous, et à faire acte de soin,
comme le font les textes qui conjuguent « reconnaissance de la victime et
construction de sa résilience » (Fleury, 2019, p. 25). Si la capacité de la
littérature médiévale, notamment par le biais de la langue avec laquelle elle
est écrite, à susciter l’intérêt pour les autres avait été envisagée : 

La langue  médiévale  et  son  altérité  peuvent  être  source  de  réflexion  et  de
questionnement selon elle : « ne faudrait-il pas penser l’altérité comme pouvoir
de faire écho en nous ? […] Toujours la voix vient d’ailleurs. Toujours elle est à
interpréter. Entendre ces voix, n’est-ce pas l’allégorie même de notre place de
sujet ? (Cerquiglini-Toulet, 2003, p. 74)
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Nous espérons avoir pu montrer, même de manière non exhaustive, qu’elle
peut être envisagée comme un dispositif qui érige l’empathie et le soin en
fondements poétiques mais aussi éthiques. Danièle Sallenave nous rappelle,
d’ailleurs,  dans Le Don des morts,  combien la  littérature ancienne reste
importante pour penser nos conditions de vies actuelles et le rapport que
nous entretenons les uns avec les autres : 

[L]a méditation sur l’expérience ne s’opère véritablement que par la médiation
des mots, et mieux encore, des mots déjà constitués en modèles de réflexion et
d’approfondissement du temps vécu :  la  littérature.  Et  c’est  ainsi  que la vie
devient une vie examinée. Du monde brut, au monde revisité : telle est la leçon
des livres – si nous voulons habiter le monde et non rester en face de lui. Tel est
le rôle que nous assignons aux œuvres des Lettres, et qu’elles se sont donnés à
travers l’histoire. (Sallenave, 1991)

À ce titre, il semble plus que jamais pertinent de décentrer le regard sur la
fiction médiévale qui n’est pas si inactuelle que l’on veut bien le dire, encore
faut-il  vouloir,  toujours,  faire  un effort  d’attention  envers  ce  qui  semble
éloigné  de  nous…les  écrivains  du  Moyen  Âge  y  comptent  bien  :  «  Li
philesophe  le  saveient,  /  Par  eus  meïsmes  entendeient,  /  Cum  plus
trespassereit  li  tens,  /  Plus serreient sutil  de sens » (Prologue,  v.  17-20,
p. 164).
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[1] Rose Delestre, Professeure agrégée de Lettres Modernes, Assistante de
recherche-doctorante FNS* en littérature française médiévale (et Études de
genre),  Universités de Genève et Rennes 2 (CEM et CELLAM), email  de
contact : Rose.Delestre@unige.ch

[2] « Celui qui soigne un malade se rend pour ainsi dire malade, non pas en
feignant  d’avoir  lui-même  de  la  fièvre,  mais  en  se  demandant,  par  un
sentiment de compassion, comment il voudrait qu’on le soignât si c’était lui
qui fût malade »

[3] Boèce, dans sa Consolation de Philosophie, au ve siècle, nous renseigne
déjà sur le réconfort que l’on peut retirer à la pratique de l’écriture et de la
réflexion dans des situations douloureuses. Souvenons-nous de cette scène
de  tendresse,  dans  laquelle  Philosophie  vient  sécher  les  larmes  de  son
protégé  pour  l’enjoindre  à  reprendre  courage  :  «  paulisper  lumina  eius
mortalium  rerum  nube  caligantia  tergamus.  Haec  dixit  oculosque  meos
fletibus  undantes  contracta  in  rugam  ueste  siccavit  »  (Moreschini,
Vanpeteghem  &  Tilliette  (éd.),  2008,  I,  2,  6-7,  p.  48).

[4] Le terme anglais empathy est utilisé pour traduire Einfühlung, le mot de
Theodor Lipps qui utilisera le terme anglais dans un article en 1903, mais il
semble,  d’après  l’enquête  qu’ont  menée  Alexandre  Gefen  et  Bernard
Vouilloux dans Empathie et esthétique (2005), que ce soit Hermann Lotze qui
l ’a i t  ut i l isé  le  premier,  dans  sa  Geschichte  der  Ästhet ik  in
Deutschland,  publiée  en  1868.  
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[5] En effet, dans le lai des Deux amants, dans lequel un père impose une
épreuve de force, infaisable, aux prétendants de sa fille,  la jeune femme
envoie son amant chez sa tante,  une femme savante, à Salerne. Elle est
certaine qu’elle pourra faire quelque chose pour le jeune homme et l’aidera à
réussir l’épreuve : « A Salerne vait surjurner, / A l’aunte s’amie parler. / De
sa part li dunat un brief ; / Quant el l’ot lit de chief en chief, /Ensemble od li
l’a retenu / Tant que tut sun estre ad seü. / Par mescines l’ad esforcié. / Un
tel beivre li ad chargié, /Ja ne sera tant travaillez / Ne si ateinz ne si chargiez,
/ Ne li refreschist tut le cors, / Neïs les vaines ne les os, / E qu’il nen ait tute
vertu / Si tost cum il l’avra beü » (Deux amants, v. 137-149, p. 398).

[6]  «  Hinc  manifestum  est,  quod  quorum  diligimus  unionem,  eorum
solutionem necesse est abhorrere, unde mortuos tanto plus timemus, quanto
plus vivos amavimus, dum in eorum foetida solutione nostrum excogitando
turbamur », glose 24.

[7] Voir l’article d’Emanuele Coccia, 2016, « Citoyen par amour. Émotions et
institutions  »,  in  D.  Boquet  et  P.  Nagy  (dir.),  Histoire  intellectuelle  des
émotions,  de  l’Antiquité  à  nos  jours,  L’Atelier  du  Centre  de  recherches
historiques, 16.

[8]  «  Il  [l’époux]  ot  une sue serur,  /  Veille  ert  e  vedve,  sanz seignur ;/
Ensemble  od la  dame l’ad  mise/  Pur  li  tenir  mieuz  en justise  »,  Yonec,
op. cit., v. 29-32, p. 412.

[9]  Dans  ce  lai,  l'histoire  se  déroule  en  Bretagne,  où  se  trouvent  deux
seigneurs voisins amis. La femme de l'un des deux accouche de jumeaux.
L'épouse de l'autre, décrite comme perfide, déclare que cela n'a pu arriver
qu'en raison d'un adultère, ce qui entraîne le nouveau père de famille à
prendre sa femme en soupçon et à la maltraiter. Mais, par la suite, c'est la
femme perfide qui accouche de deux enfants. Honteuse, elle abandonne une
de ses deux filles. Une suivante va placer le bébé, accompagné d'un gros
anneau, sous un frêne, près d'un couvent. Le portier de l'abbaye découvre
l'enfant  et  l'apporte  au  couvent,  où  les  personnages  comprennent,  par
l'anneau  et  les  fins  habits,  que  le  nourrisson  est  de  haute  naissance.
L'abbesse décide d'éduquer l'enfant et de l’appeler Frêne, en référence à
l'arbre sous lequel elle a été trouvée. Frêne devient une demoiselle courtoise
dont la beauté est connue dans toute la Bretagne. Un chevalier nommé Goron
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tombe sous son charme, et séjourne à plusieurs reprises dans le couvent pour
lui parler. Elle part avec lui et vit longtemps à ses côtés, sans qu'ils soient
mariés. Les vassaux de Goron lui reprochent cette situation et lui enjoignent
d'épouser une femme noble, dont l’origine est (re)connue. Ils lui proposent
une jeune fille du voisinage nommée Coudrier. Goron consent à l'épouser,
mais elle n’est autre que la sœur de Frêne…

[10] Plusieurs formules montrent bien le désir de mort d’Ydoine si Garsile ne
lui revient pas : « N’en puis vive eschaper se ne vous voi u sente » (v.12), « si
que mon cuer ne puis de vostre amour retraire » (v.39), « – Sire, ja n’aurai
home en trestout mon eage, se n’ai Garsilion, le bel, le preu, le sage… »
(v.122-123).

[11] Le prénom Yonec semble venir directement de la langue bretonne, par
adaptation de la forme *dihudennêc, « qui réconforte ». 


