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Cet article est le fruit d’une réflexion, qui propose d’étudier, a travers un
corpus médiéval, des récits de femmes persécutées, qui est un vaste
ensemble européen de textes composés entre le XlIle et le XVe siecle, dans la
perspective des Care studies en y associant les ressources philosophiques et
religieuses propres a la civilisation médiévale. L’objectif de ce travail est de
pallier une absence injustifiée de sollicitation des textes médiévaux par
les Care Studies, dans le dessein de montrer que ces textes, composés le plus
souvent dans un contexte chrétien ou la charité est un sentiment naturel en
méme temps qu’un devoir, sont les premiers de notre langue a faire de
I’empathie a la fois un pilier éthique de 1’existence commune pour l'individu
chrétien, mais également et surtout, un fondement poétique de I'écriture
littéraire. Nous voudrions en définitive montrer que les textes médiévaux
peuvent étre apparentés, en ce qu'ils thématisent et suscitent des formes
d’empathie, a un geste de soin.

This article results from a reflection which proposes to study, through a
medieval corpus, the stories of persecuted women, which is a vast European
set of texts composed between the twelfth and the fifteenth century, from the
perspective of Care Studies by associating the philosophical and religious
resources proper to medieval civilization. The aim of this work is to make up
for an unjustified absence of medieval texts from the Care
Studies perspective, with the intention of showing that these texts, most
often composed in a Christian context where charity is a natural feeling as
well as a duty, are the first in our language to make empathy both an ethical
pillar of common existence for the Christian individual, but also, and above
all, a poetic foundation of literary writing. Ultimately, we would like to show
that medieval texts can be related to a gesture of care in that they represent
and elicit forms of empathy.
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De I’empathie et du soin dans la fiction médiévale francaise.

Etude poéthique de quelques récits de femmes maltraitées
aux xiie et xiiie siecles

Rose Delestre[1]

« Fit enima tanquam aegrotus, qui ministrat aegroto, non cum se febres
habere mentitur ; sed cum animo condolentis cogitat, quemadmodum sibi
seruiri uellet, si ipse aegrotaret »

Augustin, Lettre a saint Jérome (Labourt (éd.), 1953, t. iii, 77, 4,
p. 183-184)[2].

Dans notre société, qui tend a devenir une « société postmortelle », selon
Céline Lafontaine (2008, p. 138-139), reposant sur une optimisation
constante des corps et des rythmes, importée d'un « modele managérial »
(Gefen, 2017, p. 111) et visant la rentabilité, la productivité et I’autonomie,
de surcroit fragilisée par une période pandémique, la vulnérabilité des étres
humains se rappelle plus que jamais a nous comme étant une caractéristique
essentielle de 'individu et commune a tous. Se repose alors, parce qu’elle I'a
déja été[3], la question du pouvoir de I'art face a la souffrance et au mal-étre
d’une société qui a besoin de trouver du réconfort ou du moins, une forme de
compensation aux pénibilités de I’existence, la capacité de I'art a soigner
ceux qui vont mal ou qui sont en situation de fragiliteé.

La littérature, depuis une dizaine d’années, a été réinvestie par plusieurs
courants de recherche dont I’objectif est justement d’en étudier le pouvoir
thérapeutique, que ce soit du coté des sociologues, des philosophes, ou
méme encore chez les neurologues et les psychiatres. Par ailleurs, I’approche
sociopoétique, mise au point par Alain Montandon, « observe la fagon dont
les textes se nourrissent de 1’ensemble des sous-discours sociétaux, implique
la prise en compte par les textes littéraires et par 1’art de (...) données
historiques, médicales, juridiques » (Auraix-Jonchiere, 2021, p. 3). Enfin, sous
I'impulsion des Care Studies, qui investiguent la littérature depuis les années
2000 dans l'aire francophone, elle est a nouveau entrevue dans ses
potentialités politico-éthiques pour le monde d’aujourd’hui. Dans la
perspective du care, qui est celle que nous adopterons, la littérature est
considérée comme étant potentiellement un espace de soin, permettant
d’exprimer la douleur et en méme temps d’y apporter des réponses. C’est



notamment le cas de la littérature fictionnelle, qui permettrait de s’arréter
sur les individus et les groupes qu’ils constituent, tout en suscitant pour eux
une forme d’empathie. Martha Nussbaum l’avait déja relevé a plusieurs
reprises, et certains chercheurs contemporains le réaffirment. A. Gefen parle
méme, pour la littérature francaise contemporaine, d’une « littérature
attentionnelle », « s’accompagnant d’un métadiscours sur la nécessité de
témoigner et de compatir » (Gefen, 2017, p. 158 et p. 283). L’objectif de cette
littérature attentionnelle est de « prodiguer des formes particulieres de soin
discursif autorisant au moins un gain éthique, le dépassement de 1’égoisme
de celui qui écoute » (ibid., p. 160). Pourtant, les textes médiévaux,
fondamentalement motivés par la perspective chrétienne de la charité et la
volonté éthique d’utilité au lecteur, n’ont pas retenu l’attention des études
littéraires de care, ni méme celle des Empathy litterary Studies, comme en
témoigne 1'ouvrage dirigé par M. Hammond et S. Kim, Rethinking Empathy
Through Literature, en 2014. Nous voudrions, avec ce travail, proposer une
lecture « capacitaire » des textes médiévaux, dans la mesure ou ceux-ci, bien
qu’ils nous imposent la difficulté d’'une importante distance temporelle
(Zumthor, 1972, p. 20) et peuvent nous sembler totalement déconnectés de
nos préoccupations contemporaines, sont dépositaires d’un savoir ou de
valeurs qui peuvent nous étre encore utiles aujourd’hui, justement parce qu’il
nous invitent a un décentrement de nous-mémes vers les autres, de notre
présent vers notre passé. Par le biais de la notion d’empathie, que nous
entendons assez simplement, en suivant la définition d’Alain Rabatel qui se
veut « exploitable pour le linguiste », c’est-a-dire « se mettre a la place des
autres de fagon bienveillante » (Rabatel, 2019, p. 4), nous chercherons a
montrer que la fiction médiévale s’avere étre un dispositif de soin littéraire
qui valorise, par anticipation sur les éthiques du care, la relationnalité des
étres humains et leur « irremplacabilité », aussi fragiles soient-ils (Fleury,
2019, p. 11). En analysant quelques récits narratifs des xiie et xiiie siecles,
reposant tous sur le scénario de la femme persécutée, nous verrons que la
fiction médiévale n’est pas seulement une littérature stéréotypée mettant en
scene des héros typisés, mais qu’elle érige au contraire I’empathie comme un
fondement esthétique, narratologique et éthique, avec I'objectif d’encourager
ses lecteurs - y compris dans la perspective charitable du souci du salut de
’autre - a la sollicitude et au soin des autres que soi-méme, au-dela des seuls
soins de santé.

L’empathie : une notion récente, un sentiment ancien

Le substantif empathie est, nous le savons, un terme de facture tardive,
hérité de la phénoménologie occidentale, au début du xxe siecle.
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Actuellement, un grand nombre de discussions ont encore lieu autour du mot,
qui intéresse tant les historiens des émotions, les neuroscientifiques, que les
chercheurs en littérature, en philosophie morale ou en éthique. Nous ne
reviendrons pas longuement sur ces débats sémantiques complexes qui
tentent de particulariser les deux réactions psychophysiques désignées par
les deux termes du francais moderne (empathie, sympathie), qui font
référence a une participation, de nature différente dans son exécution, aux
souffrances d’un autre que soi-méme. Pour 1'heure, la réflexion consiste a
observer les différences, sur le plan émotionnel, entre la sympathie, qui
serait a la fois un phénomeéne psychologique mais aussi somesthésique
(Smith, 1774, p. 4-5) et I’empathie[4], dont les contours et les traits
distinctifs restent pour le moins encore tres flous : « la recension des études
sur ’empathie révele [...] une absence totale de consensus sur ce que
pourrait étre la définition de I’empathie » (Brunel & Martiny, 2004, p. 478).
Dans les premieres études qui lui ont été consacrées, I’empathie désignait
déja plusieurs types de réaction, allant d’une forme ténue de partage
émotionnel, limitée a la perception, a une empathie kinesthésique, donnant
I'illusion de ressentir les mémes émotions et de vivre les mémes événements
que l'individu autre, le sujet percepteur devenant « un corps hybride »
(Rabatel, 2019, p. 3). La question qui se pose est donc celle de la distance
cognitive demeurant entre les sujets dans un processus empathique, qui
apparait bien difficile a définir, mais cette réflexion sur le phénomene affectif
dont nous parlons n’est pas I’apanage de la modernité. Contrairement a ce
que certains historiens expriment, 1’époque contemporaine n’est pas, plus
qu’une autre, une « ere de la compassion » (Prochasson, 2008, p. 104) dans
laquelle I’empathie serait une attitude caractéristique du temps. Avant de
tirer cette conclusion, il faut, en ce qui nous concerne, prendre le temps
d’observer l'arriére-plan philosophique du Moyen Age, dans lequel ’empathie
a déja été envisagée et précisément pensée. En effet, le christianisme
naissant hérite d’une tradition philosophique plurielle pour penser
I’affectivité régissant les relations interpersonnelles. Avant méme l'idée d’un
éventuel lien entre les hommes, se pose la question du lien entre ’'homme et
Dieu, son créateur, et les sentiments de ce dernier. C’est au terme d’une
longue réflexion qui traverse tout le début du Moyen Age que ’empathie
s’avere bien étre a la fois une caractéristique divine, mais aussi un
comportement qui unit les hommes entre eux. Globalement, nous pouvons
retenir, d’apres le travail tres riche de D. Boquet et P. Nagy qu’une tradition
stoicienne venue de l’Antiquité gréco-latine encourageait a mesurer
I'influence des émotions, et partant la capacité a se rendre disponible aux
mouvements d’ame des autres, dans le but de préserver la précieuse



ataraxie. Cette tradition a beaucoup influencé les théologiens de 1'Orient qui
ont valorisé I'image d’un Dieu impassible ou insensible, bien que la colere
divine ait souvent servi de repoussoir a cette vision du dieu chrétien,
attestant au contraire de sa sollicitude envers les Hommes (Piroska & Nagy,
2015, p. 32). Peu a peu est admise 1'idée d’un Dieu bien plus investi dans ses
relations a I’homme, développant son empathie envers sa créature, a travers
la figure de Jésus qui incarne ce qu’Origene, au Ile siecle, appelle la passio
caritatis, la passion de la charité. Lactance définit cette capacité a s’ouvrir
aux douleurs des autres comme la preuve de l'incarnation divine, apres
Tertullien, et s’oppose ainsi a la fois aux tendances néo-stoiciennes et aux
docétistes qui, sans nier I’empathie divine, refusent son humanisation totale.
Pour lui, la perméabilité aux autres est constitutive de ’humanité, car
retrancher les affects de ’homme équivaut a castrare hominem, nous dit-il
dans ses Institutions divines (Lactance, 2007, 15, 3, p. 260), méme s’il ne
s’agit pas de s’y abandonner totalement : Lactance reprend en effet la
métaphore platonicienne des chevaux et du char pour mettre en garde contre
les affects, mais il n’en demeure pas moins que le sentir autre est le propre
de I’homme. Outre ces mouvements de pensée importants qui modifient en
profondeur la vie spirituelle du Moyen Age et la conception de I’homme, les
XlIIe et XIIIe siecles, qui voient émerger et s’établir solidement la littérature
vernaculaire, voient aussi se poursuivre la réflexion sur les passions, les
sentiments, les émotions et en particulier, sur la compassio, terme qui traduit
cette réalité affective plurielle, que la recherche contemporaine tente
d’identifier. 11 désigne pour le Moyen Age, de maniere tres large, la capacité
a partager le sort de I'autre. Béatrice Delaurenti, dans son ouvrage La
Contagion des émotions. Compassio, une énigme médiévale, a mis en lumiere
la polysémie de ce mot en expliquant qu’'un « faisceau de questionnements
philosophiques, scientifiques et anthropologiques [...] convergent dans le
concept médiéval de compassio » qui « justifie ainsi diverses situations
d’intersubjectivité, depuis I'interaction amoureuse jusqu’a la compassion »
(Delaurenti, 2016, p. 15 et p. 57).

Plus spécifiquement, la constitution du concept de compassio est due a la
lecture des Problemata physica d’Aristote, qui n’ont cessé d’étre glosés tout
au long du Moyen Age, en particulier aux XlIlle et XIVe siécles. Cependant,
selon B. Delaurenti, la notion a été conceptualisée des la fin du xiie siecle, a
la fois dans la médecine salernitaine - dont Marie de France, au passage,
connait la renommée[5], puis chez les grands penseurs chrétiens, tels
qu’Augustin ou Thomas d’Aquin. Chez les universitaires salernitains,
la compassio est déja envisagée comme une réaction a la fois physique et



psychologique puisque I'on se questionne sur son role dans la contagion des
maladies. Initialement, elle était comprise comme un phénomene physique de
contagion, par exemple de la mere a son foetus, comme l'indique
Urso de Salerne dans son traité, De commixtionibus elementorum. Outre ces
considérations physiques, ce qui nous intéresse est davantage la vision
d'une compassio qui pousse les hommes a l’action, les uns envers les autres.
Le phénomene empathique réside en fait dans la similitudo, la ressemblance
des étres. Unis par une similarité de constitution, un lien est naturellement
établi entre eux, ce qu’'Urso nomme la convenentia, dans I’aphorisme 27 de
son recueil, Aphorismi cum Glossulis :

Convenentia effectuum aequalium in rebus similitudinem parit et inaequalium
repugnantia contrarium perficit; et quanto plures vel pauciores existent, tanto
maior vel minor similitudo vel dissonantia nascitur in eisdem (Delaurenti, 2016,
p. 179).

C’est cette ressemblance entre les étres qui permet a 1'un d’étre
physiquement victime des mémes maux, mais aussi, d’apres les penseurs
chrétiens, de ressentir de I’empathie, de la compassion, et d’agir sous
I'impulsion de ce sentiment. Dans ce contexte, la littérature peut-elle ainsi
étre un instrument d’incitation a I’empathie ? C’est ce que nous voulons
tenter de montrer. Il nous faut, pour commencer, observer dans quelle
mesure les textes médiévaux - nous avons retenus les Lais de Marie de
France, une chanson de toile, un miracle de Gautier de Coinci et le roman de
Philippe de Rémi, La Manekine, mettant en scéne des femmes persécutées ou
au corps fragilisé par la maladie, la blessure et I’exclusion sociale - exposent
leurs personnages a une forme de vulnérabilité, qui a pour but d’engendrer
des effets sur le lecteur.

Montrer la fragilité : la vulnérabilité en partage grace a la fiction

Les Care studies, et en particulier Martha Nussbaum, ont relevé les pouvoirs
testimonial et critique de la fiction et sa force d’incitation a la sollicitude
envers les individus vulnérabilisés. Elle offre en effet un miroir déstabilisant
a I'individu témoin d’une expérience de la vulnérabilité de I’autre, « par son
décalage d’avec les contingences et les nécessités de la vie quotidienne,
[elle] favorise des aptitudes au décentrement qui interrogent les visions
stéréotypées et essentialisantes » (Rabatel, 2019, p. 8). Les fictions, et en
particulier le roman, ont donc un pouvoir de mise en crise des certitudes :

Si I'une des contributions significatives du roman a la rationalité publique tient a
sa description de l'interaction entre des aspirations humaines partagées et des



circonstances sociales concretes, il semble raisonnable de rechercher des romans
qui décrivent les circonstances particulieres de groupes avec lesquels nous vivons
et que nous voulons comprendre, en prenant I’habitude de considérer
I’épanouissement ou la frustration de leurs aspirations et de leurs désirs au sein
d'un monde social qui peut étre caractérisé par des inégalités institutionnelles.
(Nussbaum, 2015, p. 191-192)

Les Care studies s’intéressent peu a littérature médiévale, et pourtant, la
fiction des xiie et xiiie siecles présente aussi « un matériau thématique
privilégiant les subalternes et les étres privés de parole » (Gefen, 2005,
p. 284). Dans les récits que nous analysons, les situations des personnages
féminins permettent, pour ne pas dire qu’elles incitent, a exercer nos facultés
d’empathie, mais également, elles anticipent les théories modernes
identifiant des poétiques du care, dans lesquelles I’empathie joue un role
prépondérant. « La littérarisation de 1’expérience est ainsi plus qu’'une simple
opération de signalement expressif : elle investit des valeurs dans des
trajectoires existentielles a priori sans importance historique, ou en renverse
dans des formes de vie marginales et dépréciées » (Gefen, 2005, p. 58). Les
parcours de vie des personnages de la fiction médiévale ne peuvent-ils pas,
eux aussi, étre investis par ces valeurs et s’en faire les porte-voix ?

Dans le roman de Philippe de Rémi, La Manekine, Joie, I'héroine, s’est
amputée volontairement de sa main droite pour échapper a l'union
incestueuse voulue par son pere, par suite de la promesse qu'il avait faite a
sa défunte épouse de ne pas se remarier avant de retrouver une femme qui
lui ressemblat le plus possible. Parce qu’elle s’est enlaidie volontairement en
portant atteinte a son corps, a défaut d’avoir acces a la parole, Joie impose au
paysage social une reconsidération de la norme endogamique a laquelle elle
se soustrait et par ricochet, elle demande un effort a ceux qui la percgoivent :
celui de se mettre a sa place et d’interpréter cette situation de fragilité
comme potentiellement sienne. Daniel Punday,
dans Narrative bodies : Toward a Corporeal Narratology (2003), a bien
étudié cette question du corps désobéissant, considéré par le regard social
comme anormalité potentiellement sienne ; Joie constitue un unruly body, un
corps désobéissant, qui s’oppose au general body, le corps norme :

Quant li rois et cil qui la furent
Virent le bras et aperchurent
Que la mains en estoit ostee,

En petit d’eure fu troublee



La joie en ire et en tristour.

(Manekine, v. 801-805, p. 210)

Elle tend ainsi un miroir a tout le peuple hongrois, a la fois par sa
condamnation politique, mais aussi et surtout par la blessure qu’elle impose
au regard social. Sophie Castera explique ainsi comment sont percues les
blessures physiques, qui mettent en jeu la peau, et nous permet de
comprendre combien la mutilation de Joie est signifiante :

Toute atteinte cutanée - qu’elle soit plaie, ulcération, gangréne ou bien tumeur,
cedeme ou boursouflure ; efflorescence ou destruction d’'un fragment de peau -
constitue une lésion par exces ou par défaut, « quelque chose en plus » ou « en
moins » qui rompt la continuité des contours corporels normalement assurés par
la peau. Celle-ci étant a la fois limite et contact avec le milieu environnant, toute
effraction de cette barriere infranchissable a des conséquences pour I'une et
I'autre des parties qui la bordent (Castera, 1983, p. 12).

L’héroine fait en sorte d’imposer sa blessure comme nouveau signe de son
identité et va méme jusqu’a la spectaculariser pour conditionner le
renoncement de son pére au mariage, mais dans le méme temps elle pousse
aussi tous ceux qui vivent avec elle a interpréter cette blessure et a se
questionner sur leur propre vulnérabilité : cela se vérifie a chaque épisode du
roman faisant intervenir la main amputée, comme aux v. 799-800 : « Donques
a trait hors son moignon/ Loié d’un coevrechief en son », mais aussi dans le
manuscrit BnF Fr. 1588, contenant une enluminure qui expose précisément
ce corps mutilé de I’héroine. Joie perturbe la similitudo entre elle et son pére,
entre elle et ses semblables, justement parce que comme l'explique Urso de
Salerne, « nous sommes troublés en nous imaginant dans
leur dissolution »[6] (Creutz (éd.), 1936, p. 51), c’est-a-dire la décomposition
de la chair humaine des cadavres, ou ceux qui s’approchent de la mort en
affichant un corps atteint dans son intégrité. Un siecle plus tot, Robert de
Boron, dans son Perceval, fait figurer une certaine Rosette, avec laquelle
Perceval n’est pas tendre puisqu’il se moque sans ambages de son physique :

saciés qu’ele avoit le col et le viaire et les mains plus noires que fers, et si avoit
toutes les jambes tortes et si ouel estoient plus rouge que feus, et avoit par vereté
entre deus yels plainne paume. Et por voir vos puis je bien dire que il n’en paroit
sor I’arcon plus de plain pié, et avoit les piés et les jambes si crogues qu’ele ne les
pooit tenir es estriers. Et estoit trecie a une trece, et saciés que li trece estoit
corte et noire, et miels resambloit a este li keue d'un rat que autre cose ne
fist. (Perceval, 1977, p. 187)



La description, par la voix de Perceval, ne poursuit pas d’autre objectif que la
stigmatisation de l'individu au corps malade. D’autres exemples du corps
malade et moqué ou rejeté se lisent dans les Lais de Marie de France, ou
méme dans les Miracles de Gautier de Coinci, chez qui les situations dans
lesquelles les femmes se retrouvent en proie a la maltraitance sont
pléthoriques. Dans le miracle II, 24, nous observons la situation du
personnage de Gondrée, une femme atteinte du mal des ardents - 1’ergotisme
- et qui est chassée de sa communauté a cause de sa laideur :

Or fors ! Acent mausfez d’enfer,
Vielle dyable, denz de fer,

As vis dyables, a cent mile !

Que faites vos en ceste vile,
Esnasee vielle dentarde ?

Ralez vos en | Mauz feuz vos arde !
Ralez en a Audignicort,

Enserrez vos en une cort :

Ne devez ja entrer en voie,

En liu n’en place ou ja vos doye
Vooir preudons ne preudefame (...).
(Coinci, 1970, iv, v. 115-125, p. 221)

Comme Joie, mais peut-étre de maniere encore plus violente, Gondrée est
chassée de son foyer par son mari, puis de son village par les habitants
d’Audignicourt qui en font une paria en insistant violemment sur les
stigmates de sa maladie. L’assimilant a une lépreuse, tous, y compris les
religieuses de la ville, « vorroyent qu’ele fust noye » (ibid., p. 218).

Exclues et rejetées pour certaines, d’autres sont condamnées a
I’enfermement. La dame du lai de Guigemar est emmurée dans sa tour :
« Nuls hum el mund ne purreit dire /Sa grant peine ni le martire /Ne
I’anguisse ne la douleur /Que la dame suffre en la tur » (Guigemar, v.
661-664, p. 220). C’est le chatiment que lui a imposé son mari, qui, fou de
rage quelques vers auparavant de voir sa dame enfermée dans sa chambre



avec son amant, a manqué de commettre l'irréparable :
De ses priveiz demanda treis,
A la chanbre vait demaneis.
Il en ad fet 'us depescier ;
Dedenz trovat le chevalier.
Pur la grant ire qué il a,
A ocire le cumanda.

(Guigemar, v. 587-592, p. 214)

Ce qui est en jeu est la violence physique qui opprime les jeunes femmes,
ressentie par le lecteur a travers l'allitération en dentales [d], [r], avec les
murailles et les portes qui ferment a clé du monde féodal. Le mari exprime
toute sa frustration et sa violence contre la porte et contre 'amant de sa
femme, et cette situation se duplique dans plusieurs lais, comme dans celui
du Laitistic, ou vulnérabilité et empathie sont inextricablement liées. Deux
barons voisins y ont une grande réputation. L'un est marié, 1'autre
célibataire. Le célibataire tombe amoureux de la femme de son voisin, et leur
amour devient réciproque mais reste platonique, puisque la femme est tres
surveillée. Chaque nuit, lorsque le mari dort, les deux amants se retrouvent a
la fenétre, se regardent et se parlent. Le mari commence a la soupgonner et
lui demande pourquoi elle se leéve toutes les nuits. Celle-ci prétexte que c'est
pour entendre le rossignol (latistic) chanter. Il fait dresser une véritable
barricade d’acier sur laquelle 1'oiseau viendra se piéger lui-méme et qu’il
prendra un malin plaisir a torturer avant de le rendre tout ensanglanté a sa
femme :

D’une chose se purpensa :

Le latstic enginnera.

Il n’ot vallet en sa meisun

Ne face engin, reis u lacun,
Puis les mettent par le vergit.

N’i ot codre ne chastainier
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U il ne mettent laz u glu,

Al seignur fu renduz tuz vis.
Mut en fu liez, quant il le tint.
(Latistic, v. 95-102, p. 462)

De prime abord, I’époux semble faire preuve d’empathie, mais celle-ci n’est
pas du tout orientée vers une forme de partage bienveillant. Il exploite la
sensibilité qu’il ressent chez sa femme, et surtout le plaisir qu’elle prend a se
relever chaque nuit pour écouter l'oiseau. Les deux premiers vers cités
attestent bien d’'une forme d’empathie, mais cette fois, la disponibilité
empathique est au service d’un désir de vengeance, de nuisance. Le verbe se
purpenser traduit I’acte psychique de se mettre a la place de l'autre, tandis
que le verbe enginier montre un passage a l’acte physique, n’ayant rien
d’altruiste : « Chez les personnes malfaisantes, I'’empathie est mise au service
du mal : le tortionnaire s’en sert pour comprendre la vision du monde de sa
victime, afin d’exercer sur elle son sadisme » (Nussbaum, 2013, p. 202-203).
La description presque chirurgicale du piege fait ressentir au lecteur toute la
violence qui entoure la jeune épouse et contribue a incarner fortement sa
fragilité. Dans le lai de Guigemar, on observe le méme processus
psychologique entre 1’époux et sa femme, mais il importe de comprendre que,
dans ces situations, 1’époux nuit autant a lui-méme qu’a sa dame. En la
menacant de sa violence et en I'’enfermant derriere un mur de pieges, il
empéche I'amour, dont il voudrait jouir avec elle, d’advenir (Mikhailova,
1996, p. 79-80) : il faut peut-étre y lire ici une forme de chatiment qu’'impose
Marie aux tortionnaires de ses personnages, comme l’avait suggéré Tovi
Bibring, en expliquant que les maris des Lais « sectionne[ent]
symboliquement [leur propre] virilité » (2010, p. 191).

Dans La Manekine, lorsque la jeune femme, aprés étre arrivée en Ecosse, et
avoir réussi a séduire le jeune roi par sa bonté, se marie, I’assistance du bal
se questionne sur cette blessure : « Mais de ce durement anoie / Tous ciaus
qui de s’oneur ont joie » (Manekine, v. 2330-2331, p. 298). L’empathie vient
donc directement de cette disponibilité a la différence que Joie impose aux
autres de manifester, méme s’il s’agit de la rejeter : « When people with
stareable bodies [...] enter into the public eye, when they no longer hide
themselves to be hidden, the visual landscape enlarges » (Garland-Thompson,
2009, p. 9). Auparavant condamnée au bilicher par son pere, et placée dans
une posture de fragilité extréme, les réactions de la communauté ne se font
pas attendre :
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Nouvele, qui en petit d’eure

Va par le pais sans demeure

Est tant et ca et la alee

Que ja sevent par la contree

Que on voloit ardoir Joie

S’en fu la gens toute esbahie
Meismement les povres gens [...]
Par le pais oissiés dire

Se vous a ce jor i fuisciés :

« Diex ! quel dolor et quels pesciés
Avient chiaus de ceste contree
De la millour qui ainc fust nee
Qui sera arse sans merci

Pour la bonté qui est en li. »
Ensi par le pais disoient

Et de duel tout se debrisoient

Et si maudisoient celui

Par qui elle avoit cest anui.

(Manekine, v. 859-877, p. 214)

Par le biais du discours direct, I’auteur permet a la communauté d’exprimer
sa douleur et sa compassion avec le sort de la jeune femme, qui apparait bien
injuste puisqu’elle est, aux yeux de son peuple, « la millour qui ainc fust
nee ». Les verbes de discours traduisent ce processus empathique a 1’ceuvre,
qui traverse les niveaux diégétiques des personnages jusqu’au lecteur. On
peut y voir une facon de mettre en lumiere ce destin brisé qu’est celui de
I’héroine et d’'y exposer les témoins. On observe ainsi une communauté
émotionnelle qui atteste de I’empathie du peuple, qui ressent la douleur de la
jeune femme et va méme jusqu’a I’exprimer physiquement, le texte étant
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constitué par une forme de dynamogénie énonciative (Brunel & Cosnier,
2012, p. 42) grace a un cotexte gestuel (« et de duel tout se debrisoient ») qui
est tres fréquent dans la littérature médiévale. Il se reproduira a chaque
exclusion de I'héroine, qui fait basculer, pour les lecteurs contemporains, le
mythe de 'autonomie de l'individu, puisque la vulnérabilité

Apporte un démenti au mythe selon lequel nous serions des citoyens toujours
autonomes et potentiellement égaux. Supposer 1'égalité entre les humains laisse
de coté d’importantes dimensions de I’existence. Au cours de notre vie, chacun de
nous passe par des degrés variables de dépendance et d’indépendance,
d’autonomie et de vulnérabilité. Un ordre politique qui présume que seules
I'indépendance et ’autonomie constituent 1’essence de la vie passe a coté d'une
bonne part de I’expérience humaine et doit, par ailleurs, d’'une maniere ou d’une
autre, dissimuler cette question. (Tronto, 2009, p. 181-182)

En effet, 'objectif de ’auteur est, a travers cette parole directe du peuple qui
éprouve de ’empathie pour sa jeune princesse, d’affirmer 1’existence fragile
et menacée de Joie, de sorte a I'incarner pour qu’elle heurte la sensibilité du
lecteur de facon suffisamment expressive et déclenche une réaction
bienveillante. Par ailleurs, ce portrait du peuple indique aussi la force des
liens qui existent entre les individus : en voulant faire preuve d’une
autonomie totale dans ses décisions, le pere voit son désir incestueux
inassouvi mais il perd également sa fille, cause de son malheur a venir. Par
ailleurs, il prive tout un peuple de sa jeune princesse et favorise l'instabilité
politique de son royaume. Le lien rompu et l'illusion de 'omnipotence le
vulnérabilisent ainsi tout autant que la fragilité sociale dans laquelle il place
sa fille.

Ces quelques exemples établissent ainsi la présence de phénomenes
empathiques dans les textes médiévaux, qu’ils interviennent aux niveaux
intra- ou extradiégétique, qui semblent s’employer a exposer et a témoigner
de la vulnérabilité des étres représentés, mais il faut pousser plus loin les
investigations. Suzanne Keen identifie trois formes d’empathie, en régime
littéraire (Keen, 2006, p. 215), et méme si elle n’envisage ces formes
d’empathie que depuis le point de vue de l'auteur, ses catégories peuvent
nous étre utiles en y incluant également 1’empathie des personnages : elle
distingue ainsi I’empathie qui s’adresse aux membres a l'intérieur d’un
groupe (bounded strategic empathy), celle qui s’adresse aux membres
extérieurs d’un groupe (ambassadorial strategic empathy) ; enfin, celle qui
vise tout lecteur, indépendamment du groupe d’appartenance, susceptible
d’'inspirer des émotions communes a tous (broadcast strategic empathy).
Nous nous concentrerons pour commencer sur I’empathie qui s’adresse au
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groupe d’individus que nous étudions, les femmes persécutées, en observant
la fagon dont un certain nombre d’acteurs intradiégétiques tentent de
réparer les erreurs dont les femmes subissent les conséquences.

Partager l’expérience, exercer le lien : la compassio au service de la
relationnalité des étres

Nos fictions laissent en effet la place a des personnages aidants -
des caregivers selon la terminologie des études du care - qui entreprennent
de réparer les injustices ou les blessures infligées a des étres vulnérables, du
moins tentent-ils de le faire en faisant preuve d’empathie, de compassio pour
conserver le terme médiéval. Cela est visible dés le début du récit
de La Manekine, dans ’attitude du pére de Joie, qui a pourtant lui-méme
ordonné I’exécution de sa fille :

Et jure Dieu c’arse sera
Demain, mais mie n'i sera
Qu'il ne veut mie que pitiés

Li prenge, dont soit respitiés
Li juises a la pucele.
(Manekine, v. 821-825, p. 212)

L’empathie est repérable au fait que le pere a parfaitement conscience du
danger de ressentir de la pitié pour sa fille, danger dont la force d’attraction
est soulignée par la rime, dans la subordonnée causale, entre le
substantif pitiés et le verbe respitier, qui signifie « différer », comme un
jugement, au profit de quelqu'un ou quelque chose. C’est d’ailleurs la raison
pour laquelle il menace le bourreau du méme sort si celui-ci faiblit devant
I’exécution de la sentence. La violence de son comportement semble étre un
garde-fou contre une éventuelle disponibilité émotionnelle qui permettrait a
Joie d’obtenir une grace dont, tous, au fond, esperent la prononciation. Par
ailleurs, la compassio des individus que Joie croise sur son chemin n’est pas
exceptionnelle : elle peut se traduire par une adaptabilité du regard sociale
envers sa blessure, contrairement a 1’autorité politique. C’est le cas
lorsqu’elle arrive a la cour d’Ecosse, méme si la souveraine-meére fait tout ce
qu’'elle peut pour stigmatiser 1'affection physique de la jeune femme.
L’empathie se vérifie dans la mesure ou se produit bien un élargissement
généreux des normes physiques, pour y intégrer un corps différent :
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Cascun samble que ses cuers vole.
Se ne fust sans plus le mehain
Que la roine a de sa main

Autre cose en li ne set dire

Nus hom qui sa biauté remire.
Mais de ce durement anoie

Tous ciaus qui de s’oneur ont joie ;
Mout fu celui jour esgardee

La bele, la bien acesmee ;

Quant plus ’esgardent, plus leur plest,
De I'esgarder cascuns se paist.

(Manekine, v. 2326-2336, p. 296-298)

Bien qu’interpellés par ce signe physique, tous les invités de la cour finissent
par s’accorder sur la beauté et la bonté de la jeune femme. L’empathie ne
s'arréte toutefois pas a cet élargissement du regard social, mais s’exprime
aussi souvent par des réactions concretes de prise de responsabilité et
d’action charitables, constituant de véritables soins dispensés a la jeune
femme. Ces actes sont souvent exercés par des personnages secondaires,
tant sur le plan de l'intrigue, que sur le plan social représenté par la fiction.
C’est la le moyen de « repérer des attachements non vus » (Ibos, 2019,
p. 205) entre individus assumant des positions favorisées, et des individus
subalternes de la société, qui se livrent, d’une certaine maniere, a un travail
de care, en assurant par leur empathie et ici, leur compassion, une continuité
politique et sociale qui n’est plus garantie par les dépositaires du pouvoir. Le
sénéchal, tout d’abord, chargé d’organiser la mise a mort de 1’héroine, subit
une véritable psychomachie, tiraillé qu'il est entre la fidélité a son souverain
et sa compassion envers la jeune femme, a laquelle il a déja envoyé sa fille
pour lui tenir compagnie, en prison :

Dame, li senescals a dit,
Commandé me fu sans respit
Du roy qu’en .i. four vous arsisse,
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Saciés, ou ma vie perdisse.
Mais la pitiés que j’ai au cuer
Ne me laist souffrir a nul fuer
Que de tel tourment vous ocie,
Sivous met en la Deu ballie
Qui vous gart et vous conduie.
(Manekine, v. 983-991, p. 220)

Comprenant la dérive du pouvoir, il se résout a ne pas briiler Joie et sa
compassion lui permettra d’éviter le reproche du roi lorsque celui-ci aura
retrouvé la raison : ’homme au service du pouvoir préserve donc les valeurs,
les individualités et les liens qui les unissent. Il s’emploie a remplacer ici la
loi arbitraire de la société hongroise par I'’empathie, et assume, d’une
certaine fagon, une royauté et une paternité éthiques, par ce que Cynthia
Fleury nomme une « élaboration imaginative » du soin, en reprenant les
travaux de Donald Winnicott qui expliquait en 1952 que toute forme de soin
cherche a reproduire un geste parental, en I'occurrence maternel : « ce que
nous faisons dans la thérapie, c’est tenter d’imiter le processus naturel qui
caractérise le comportement de toute mere avec son propre bébé » (Fleury,
2019, p. 12). Plus qu’en accord avec les ordres que son souverain lui donne,
c’est avec « la pitiés qu[e il a] au cuer » qu’il agit. Saint Augustin ne faisait-il
déja pas de 'amour le fondement de toute politique ?[7]Avec les faibles
ressources matérielles qui sont les siennes - organiser un faux bilicher
(« Ferai faire grant aunee / D’espines ; et a I’adjourner, / Quant ele sera en la
mer, /Ferai les esprine bruir / Avant que nus i puist
venir », Manekine, v. 930-934, p. 218) -, et en pere, il orchestre le sauvetage
de la princesse et assure, au passage, la descendance du royaume. C’est donc
une attitude empathique que le sénéchal substitue a l’individualisme des
barons du royaume qui ont incité le roi a épouser sa fille pour leur propre
réussite, et ont, au passage, dénaturé la fonction paternelle.
La compassio devient a la fois un acte éthique et politique, en faveur de la
jeune femme mais aussi en faveur de tout le royaume :

L’'individu passivement habité par le souci de I’autre, qui assume la responsabilité
non décidée qui est la sienne, s’éloigne de la préoccupation de lui-méme, de ses
assurances identitaires et de 1’obsession de ses propres intéréts. La question
n’est alors plus la qualification des actes du care adressés aux personnes dites
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vulnérables mais un care étendu a toute la société entiere (Pillant, 2018, p. 11).

Cette démarche des hommes de loi du royaume se reproduira tout au long du
roman : ce sera encore le cas lorsque Joie sera a nouveau exclue du royaume
d’Ecosse a cause de la falsification des lettres du roi par sa propre mére,
mais aussi et surtout a la fin du roman, lorsque la jeune femme arrive a Rome
et quitte symboliquement les eaux salées de la mer pour celles, douces, du
Tibre, sur les rives duquel elle rencontre des pécheurs. Certes, les trois
hommes voient tout d’abord leur propre intérét, celui de tirer de Joie un
profit matériel et financier. La jeune femme est initialement réduite, dans
leur discours, a une « trueve », c’est-a-dire une trouvaille, une rapine, que
Dieu leur envoie par amour. Mais tres vite, le contenu de ce discours va
changer et devenir celui de sujets chrétiens respectueux et sensibles a la
charité :

Pour vous nostre pescier lairons
Si irons la vostre nef vendre,
S’avrés des deniers a despendre
Et avoec ma femme serés ;

Ja vilenie n’i avrés.

Tant com duerront li denier
Vous ferons nous bien aiesier
Vous et 'enfant que vous portés.
Mais de ce duel vous deportés
Que vous avés u cuer empris.
Dix est encore en Paradis

Qui bien joie rendre vous puet ;
De douter ne vous estuet
(Manekine, v. 4902-4914, p. 440)

L’empathie des pécheurs est significative : ils prennent la responsabilité de la
sécurité de Joie, dans la société, et c’est la douleur qu’ils ressentent chez la
jeune femme qui les fait agir, comme ils le lui disent, ils veulent alléger sa
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souffrance : « de ce duel vous deportés » : I'impératif traduit une injonction a
aller bien, mais aussi la tendresse avec laquelle ils la percoivent. Plus tard,
lorsque Joie est menée dans Rome avec son enfant, elle recoit les bons soins
des filles du sénateur de la ville qui manifestent la encore une grande
sollicitude envers eux :

A grant joie I'ont recheue

De leur pere, sil’ont menee

En une cambre a rechelee.
Illuec la servent et confortent
Et son estevoir li aportent.
Mengier la font, mais petit fu.
Ses lis apparilliés li fu

Se la firent aller dormir,

Dont ele avoit mout grant desir
Et si li ont pour son enfant
Mandé tost et isnelement

Une nourice et ele vient.
(Manekine, v. 5280-5291, p. 462)

L’empathie n’est donc pas qu'un sentiment, elle s’exerce et s’accorde avec la
nécessité chrétienne de faire preuve de charité. Béatrice Delaurenti a mis en
lumiere cette dimension performative de I’empathie qui se traduit avant tout
par des actes. Dans les recueils de distinctions, grands livres destinés aux
prédicateurs pour composer leurs sermons, on observe une réflexion
intéressante sur la compassio. Au XIlIe siecle, un certain Maurice de Provins,
un franciscain, consacre dans son recueil de Distinctiones, a la
rubrique compassio, une réflexion sur l'action a laquelle doit donner lieu la
manifestation empathique. S’inspirant de 1'épitre de Pierre, et peut-étre aussi
des sept ceuvres de miséricorde, le docteur encourage au partage de la
souffrance des autres : « De secundo quod mouemur ad compassionem in Pe.
IT : In fine omnes unanimes in oratione compatientes estote fraternitatis
amatores » (Delaurenti, 2016, p. 159). C’est ce qui se produit avec les hotes
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de Joie, ils ne se contentent pas de compatir psychologiquement mais
agissent pour lui prodiguer de bons soins : les verbes recevoir, conforter,
aporter, mener témoignent d'une prise en charge psychique et matérielle de
l'individu vulnérable.

Dans les Lais de Marie de France, il n’est pas non plus rare de voir des
personnages étre sensibles au sort de leurs semblables et consacrer leurs
efforts pour améliorer leur condition, méme si la femme persécutée bénéficie
souvent de I’empathie auctoriale seule, nous y reviendrons. Toutefois, dans le
lai de Guigemar, la dame enfermée hénéficie de la présence de sa suivante, la
niece de son époux, qui n’est pas aussi liberticide que la duegne
accompagnant la dame dans le lai de Yonec[8]. Une tendresse unit les deux
jeunes femmes dans Guigemar :

Une pucele a sun servise

Li aveit sis sires bailliee,

Ki mult ert franche e enseigniee,
Sa niece, fille sa sorur.

Entre les deus ot grant amur ;
Od li esteit quant il errout.

(Guigemar, v. 246-251, p. 188)

Ainsi, en méme temps qu’elle est une sorte de gouvernante de la jeune
femme, la suivante est aussi son alliée, et elle est sensible a I’amour qui unit
sa tante au beau Guigemar. Elle fait preuve d’une certaine souplesse dans sa
fonction, pour permettre au couple de s’aimer. C’est méme elle qui incite le
jeune homme a se révéler a sa maitresse :

La meschine 'areisuna :

« Sire, fet ele, vus amez !
Gardez que trop ne vus celez !
Amer poe€z en iteu guise

Que bien ert vostre amur assise.

Ki ma dame vodreit amer
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Mut devrait bien de li penser.

(Guigemar, v. 445-450, p. 202)

Le message qu’elle transmet au jeune homme est sans équivoque : « amer
poéz ». Refusant l'iniquité du sort de sa maitresse, la jeune suivante se laisse
gagner par I’'amour du couple adultere.

Dans le lai de Fréne[9], il faut remarquer le dévouement de la suivante de la
mere qui sauve la jeune enfant de la mort, en la soustrayant au plan
infanticide de sa mere :

L’un des enfanz me baillez ¢a :
Jeo vus en deliverai ja,

Si que honie ne serez

Ne ke jamés ne la verrez.

A un mustier la geterai,

Tut sein e sauf la porterai ;
Aucun produm la trovera :

Si Deu plest, nurir la fera

(Fréne, v. 108-116, p. 274)

Une fois le bébé abandonné a la porte d’un couvent, c’est le portier qui
assure désormais le soin maternel défaillant, en confiant I’enfant a sa propre
fille :

Fille, fet il, levez, levez !
Fu e chaundele m’alumez !
Un enfaunt ai ci aporté,
La fors el freisne I'ai trove.
De vostre leit le m’alaitiez !
Eschaufez le e sil baignez !

(Fréne, v. 197-202)
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Au-dela du seul soin, nous pouvons observer que le portier prend une part
considérable au sort de I’enfant qu’il vient de sauver. La présence du pronom
régime « me », en fonction de complément d’intérét, tournure typique de la
langue médiévale qui possede de nombreuses constructions datives, traduit
I’empathie au plan syntaxique. La parole, dans le lai, est donc un agent
puissant de I’empathie, comme I'a remarqué Nathalie Koble, en disant que
« Marie s’intéresse moins a 1’expression intime de la parole amoureuse qu’a
la vertu agissante de la parole » (Koble, 2019, p. 5). Nous arrivons ainsi au
dernier niveau de notre analyse, celui, proprement, de la parole littéraire.
Quelles sont les stratégies discursives d’un écrivain faisant preuve
d’empathie ? Quelles sont les caractéristiques d’un poétique compassionnelle
ou d'une « poéthique », visant a toucher et a faire agir le lecteur ?

Poéthiques du soin et de la compassion.

Des écrivains protecteurs : conservation de la mémoire et legons
d’éthique

Dans un certain nombre de passages des textes que nous avons retenus, il
n’est pas rare d’'observer que I'’empathie s’exerce avant tout chez I'auteur, et
que celui-ci nous en fait explicitement part. C’est d’abord le cas de Marie qui,
méme si on a souvent relevé sa discrétion ou parfois son silence (Freeman,
1984), ne s’oublie jamais tres longtemps. Dans ses Lais, elle prétend
initialement faire ceuvre de conservation de la mémoire littéraire, de
protection de récits entendus, pour la lecon morale dont ils sont
dépositaires :

Des lais pensai, k’oiz aveie.

Ne dutai pas, bien le saveie,
Ke pur remembrance les firent
Des aventures k’il oirent

Cil ki primes les comencierent
E ki avant les enveierent.
Plusurs en ai oi conter,

Nes voil laissier ne oblier

(Prologue, v. 33-40, p. 166)
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Le caractere testimonial des lais que 1'auteure prétend avoir entendus ne fait
pour elle aucun doute, ces récits doivent étre transmis a travers les ages :
« ne dutai pas, bien le saveie, / Ke pur remembrance les firent [...] Cil ki
primes les comencierent ». Marie s’inscrit ainsi dans une filiation d’auteurs,
dont elle considere le travail antérieur et auquel elle apporte son aide et son
soutien, de la méme maniere qu’elle entend faire preuve d’empathie envers
les épreuves et les souffrances des personnages qu’elle met en scene, comme
I’a bien remarqué Philippe Ménard : « La grande affaire qui intéresse notre
auteur, c’est I’amour réciproque d’'un homme et d’'une femme, 1’exaltation
amoureuse qui les emplit, les efforts déployés pour surmonter les obstacles
qui s’opposent a leur amour » (Ménard, 1995, p. 12). Tout laisse a penser que
Marie s’attarde volontairement sur les liens qui unissent les individus et sur
ce qui menace leur établissement et leur pérennité : son projet littéraire
est au service de cette communauté des étres, dont I'union doit a tout prix
étre conservée dans la mémoire du texte, puisqu’elle ne peut I'étre dans la
réalité que celui-ci prend pour objet : « nes voil laissier ne oblier » nous dit-
elle. L'intention de Philippe de Rémi n’est pas éloignée de celle de Marie, car
il précise sans ambages que son objectif est moral et didactique, en priant les
facheux auditeurs de quitter I’assemblée :

Autant ameroie tourber

En .i. marés comme riens dire
Devant aucune gent qui d’ire,
D’envie, d’orgueil sont si plain
Que tenu en sont pour vilain.

Par tel gent sont tuit revelé

Li mal qui amont sont levé

Car du bien qu'’il sevent se taisent
Et pour ¢ou qué il poi me plaisent,
Leur voel, ancois que je commans
La matere de mon roumans,
Priier de ci qué il s’en voisent

Ou qu'il ne tencent ne ne noisent,
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Car biaus contes si est perdus
Quant il n’est de cuer entendus

(Manekine, v. 12-26, p. 164)

Philippe de Rémi oppose aux vilains une conception éthique de son texte : il
espere des conséquences sur la facon de penser de son public, et c’est la
raison pour laquelle il ne cherche que des auditeurs capables d’entendre ce
qu’il a a dire. Méme si ce prologue est de facture traditionnelle tant sur le
fond que sur la forme, I'important est bien d’observer qu’il faut écouter avec
le coeur, c’est-a-dire adopter une attitude de disponibilité émotionnelle, « car
biaus contes si est perdus / Quant il n’est de cuer entendus ». Ne peut-on
donc pas postuler que l'auteur propose une éducation a la sollicitude,
puisqu’il faut, pour comprendre le récit et bénéficier du savoir qu'’il peut
apporter, se disposer a écouter sincerement et a entendre ? Cela ne va
d’ailleurs pas de soi comme il le dit juste apres, d’ou la nécessité du récit :
« meismement a chiaus qui l’oent ; /Pour ¢ou leur requier jou qu’il n’oent /Ce
conte que je met en rime » (Manekine, v. 27-29) ? Dans ses Miracles, la
perspective de Gautier de Coinci est clairement celle d’inciter ses lecteurs a
observer un comportement chrétien : il attend d’eux qu’ils fassent preuve de
charité. Si la Vierge est un acteur essentiel dans la vie des personnages, elle
ne saurait pourtant se substituer aux efforts des hommes pour exercer le lien
avec leurs semblables et faire preuve de compassion a leur égard. Gautier
encourage ses lecteurs a une participation humaine dans 1’exercice du lien et
du soin, et pas seulement a la priere ni a 1'attente du secours divin. Le
prologue des Miracles atteste parfaitement d’une volonté interventionnelle
de ses écrits : « Miracles que truis en latin/Translater voel en rime et
metre/Que cil et celes qui la letre/ N’entendent pas puissent entendre/Qu’a
son servise fait boen tendre » (Coinci, I Pr. 1, v. 6-10). S’il est nécessaire
d’instruire ceux qui n’entendent pas le latin, c’est bien parce que les récits
miraculeux visent avant tout le commun des mortels et pas uniquement les
hommes du clergé. L’enseignement est celui, certes, de servir la Vierge, mais
par les exemples qu’elle donne, demande-t-elle autre chose que la bonté et la
douceur envers son prochain ?

Les auteurs dont nous parlons donnent ainsi I’exemple et font preuve de ce
qu’A. Rabatel nomme « mobilité empathique ». Les situations sont
nombreuses dans lesquelles la voix de l'auteur-narrateur se confond avec
celle du personnage, comme si les premiers se laissaient traverser par
I’expérience douloureuse des seconds. Outre I'adoption du point de vue des
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personnages, Marie et Philippe de Rémi en particulier ont recours a une
forme de métalepse filée, grace a laquelle ils investissent 1’existence de leurs
personnages, rendant poreuse la voix auctoriale, la voix active, a la voix,
fragile, de ceux qui souffrent. Evoquant la méchanceté de la belle-mére de
Joie, qui commandite une grande partie des mésaventures qui lui arrivent,
Philippe de Rémi va jusqu’a la maudire, affirmant ainsi la complicité qu’il
entretient avec son personnage :

Dix maladie son cors et s’ame !
U monde n’ot si male dame

Ne de mal si escienteuse.

Mout fu en son cuer engigneuse
De ¢ou que mie ne la het

Ses fix [...]

(Manekine, v. 1803-1808, p. 268)

Marie, quant a elle, vit dans la fiction qu’elle crée avec ses personnages. Elle
se réjouit pour eux mais les accompagne aussi dans leurs douleurs. Une fois
que les barons ont convainu Goron d’épouser une autre femme que Fréne,
dans le lai éponyme, Marie regrette que les barons ignorent d’ou vient la
jeune femme :

Allas ! Cum est mesavenu
Ke li prudume n’'unt seu
L’aventure des dameiseles
Ki esteient serurs gemeles !

(Fréne, v. 345-348, p. 292)

Nous pourrions multiplier les exemples, mais ce qu’il importe surtout de
retenir est que nous sommes en présence d’'une empathie auctoriale,
jusqu’alors peu remarquée, si ce n’est par Nathalie Koble qui caractérisera
Marie comme « empathique » en 2019 seulement (Koble, 2019, p. 8).
Toutefois, représenter I’empathie, la thématiser, I’exercer, ne suffit pas. En
effet, il faut aussi observer que les personnages bénéficient d’un espace de
parole qui leur est propre. Ils retrouvent une forme de vitalité, une corporéité
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énonciative, pourrait-on dire, venant compenser celle qu’ils ont perdue dans
la réalité sociale mise en scene par le texte : I’empathie a pour but de
« réparer les vivants » que sont les personnages, pour reprendre le beau titre
de I'ouvrage d’A. Gefen.

Retrouver l'individu, redonner la voix : la re-subjectivisation des étres

En effet, il y a lieu de considérer tout d’abord que les auteurs mettent un
point d’honneur a faire résonner la voix de ces personnages vulnérables :
’espace fictionnel est créé autour d’eux, et pour eux. Cela peut parfaitement
étre considéré comme une forme de soin dans la mesure ou ils bénéficient
d'une resubjectivation :

Le soin n’appartient pas a une caste de soignants qui distribueraient leurs soins,
comme d’autres les bonnes paroles, a des patients incapables d’étre eux-mémes
actifs dans la démarche de soin. Le soin est une fonction en partage, relevant de
'alliance dialectique, créative, des soignants et des soignés, qui, ensemble, font
éclore une dynamique [...] Soin et sujets sont indissociables. (Fleury, 2019, p. 21)

Si Cynthia Fleury fait référence au soin médical, sa définition du soin peut
toutefois étre élargie a d’autres types de soins, y compris celui qui consiste a
permettre a un sujet de retrouver une forme d’autonomie, dont l'itinéraire de
nos personnages est d’ailleurs emblématique puisqu’ils sacrifient tout pour
garder leur autonomie de sujet face a un pouvoir politique qui les contraint.
Le fait de redonner la parole a ces individus vulnérabilisés peut ainsi
s'interpréter comme un geste de soin. La Manekine de Philippe de Rémi,
les Lais de Marie ou encore les chansons de toile sont des textes qui reposent
sur l'acces constant a I’énonciation des personnages fragilisés, et a leur point
de vue. Cela est remarquable lors des prieres que Joie adresse a Dieu et a la
Vierge, car ces prises de parole n’ont rien d’anecdotique et s’étendent sur
plusieurs pages. Par ailleurs, le texte met ’accent sur les douleurs ressenties
par I’héroine et lui permet de les exprimer, sans se substituer a sa voix ou
aux bruits qu’elle émet : la parole de chagrin ou de deuil est libérée et
énoncée. Joie a ainsi la possibilité de faire entendre sa plainte, notamment
lorsqu’elle se retrouve seule en mer, avec le réinvestissement par 1’écrivain
de la forme épique traditionnelle de la priere du plus grand péril, mise au
service d’une réélaboration du personnage en tant que sujet, dans toute sa
vulnérabilité, mais aussi dans toute son intégrité :

[...], et en regretant

Dist : « Fortune, molt malement
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M’as tost ta roee bestournee.
Desseure m’avoies montee

Ou j’avoie joie et soulas.

Or m’est vis de si haut si bas
Gietee m’as desous tes piés

Ne de moi ne te prent pitiés.
Onques mais nul jor pour bien faire
Ne souffri femme tel contraire,
Que seule vois et esgaree

Et nuit et jor par mer salee.

(Manekine, v. 1083-1096, p. 226)

Elle expose précisément sa déchéance physique mais aussi sociale, position
vulnérable de son existence qui appelle le lecteur ou le témoin de son
expérience a se questionner sur le sort de ’autre. En reprochant a Fortune
son impassibilité (v. 1090), I'héroine pointe directement la qualité qu’elle
attend chez quelqu’un pour compenser I'amertume de sa situation,
emblématisée « par mer salee ». D’ailleurs, et juste apres, elle réclame la
considération de son sort par Dieu en invoquant précisément sa
capacité pathique :

Vierge Marie, douce Dame,
Vous estes l'estoile et la game,
Par qui bone gent sont sauvés.
Je vous pri que vous me sauves
Et priiés pour vostre Fil

Que il me get de cest peril

Et k’ll voelle son yretage

Rendre mon fil, dont a outrage
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Sommes cachié et sans desserte.
Onques mais femme n’ot tel perte.
De tout ¢ou vos pri et requier
Voeilliés ent votre Fil priier »

(Manekine, v. 4725-4739, p. 430)

Les auteurs, en accordant la parole a ces personnages, en leur consacrant
des descriptions physiques, reconstituent une présence qui leur est refusée
dans leur société. C’est le cas lors de la pamoison de la jeune femme, a la
suite de ses relevailles, lorsqu’elle apprend (par l'intermédiaire d’une lettre
falsifiée) que son époux, persuadé par la reine-mere qu’elle a mis au monde
un enfant diabolique, la condamne au biicher, lui aussi :

Quant la Manekine a oie

Tel nouvele, si esbahie

Est que trestous li cuer li sere.
Pasmee est keue a la tere

Et s’eut le cuer en si grant paine
Que grant piece perdi s’alaine.
(Manekine, v. 3687-3692, p. 374)

Le personnage de Gondrée, dans les Miracles, bénéficie également de cet
acces a lI’énonciation. Mais, ce qui est davantage a relever est que nos
auteurs refusent I’abandon a la posture victimaire. Cela ne s’entend pas de la
méme maniére pour le Moyen Age que pour aujourd’hui, mais nos
personnages nous le montrent en ce qu’ils gardent confiance en Dieu, et
refusent de se laisser aller au péché d’acédie :

Dame, fait elle, dame, dame,
De la plus esgaree fame

Aiez merci qui ainc fust nee.
Pucele douce et enmielee,
S’encor vers moy ne te rapite
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Ta grans douceurs, si sui despite
Que ne trouverai nule terre
Ou on me laist nes mon pain querre.

(Miracles, 11, 24, v. 175-182, p. 223)

Gondrée ne renonce pas. Elle ne se soustrait pas a la présence divine, mais
se tient en face d’elle, dans toute sa vulnérabilité dont le texte témoigne.
Dans les Lais, dans lesquels « la parole apparait comme le moyen d’action
privilégié des femmes dans une société qui ne leur en permet guere
d’autres » (Paupert, 2013, p. 170), il n’est pas rare de constater que Marie
ouvre des breches énonciatives au sein méme de sa voix, par l'intermédiaire
des discours direct ou indirect libre, afin d’y accueillir la parole des femmes
maltraitées ou invisibilisées. C’est le cas de la dame, dans Guigemar, qui a
soigné ce mystérieux chevalier dont elle est tombée amoureuse :

Quant la dame ad la messe oie,
Ariere vait, pas ne s’ublie ;
Saveir voleit quei cil feseit,
Siil veilleit u il dormeit,

Pur ki amur sis quors ne fine
(Guigemar, v. 465-469, p. 204)

Marie fait ici une place aux aspirations de son personnage, elle dilate son
instance énonciative jusqu’a faire entendre la voix de la jeune femme
amoureuse, de sorte a lui assurer son identité propre et son vécu. Yannick
Mosset I'avait remarqué en expliquant finalement que le lai de I'auteure

se différencie de la lyrique, qui renouvele a chaque chant la célébration
amoureuse, dans un présent sans chronologie. Le récit donne au contraire la
possibilité d’éprouver I’amour a 1’échelle du temps, de ’engager dans une - des -
histoires singulieres. [...] L’enjeu est ici, me semble-t-il, de singulariser des voix,
non de chanter des types. (Dubost, cité par Koble, 2018, p. 6)

Dans les chansons de toile, la douleur féminine est parfaitement audible, et
cette lisibilité de la parole signifie en méme temps appel a I'aide, signe de
I'incomplétude des étres et du caractere presque viscéral du sentiment
d’appartenance a la communauté humaine. Un certain nombre d’éléments
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textuels nous permettent de ressentir la douleur amoureuse de la belle
Ydoine :

Ci sui pour vostre amour enserree a grant painne,
ne puis seur piés ester, tant sui souprise et vainne.
A cest mot chiet pasmee, sanz vois et sanz alainne.
Li rois ot entendu et le cri et la noise :

durement s’esmerveille quant ele ne s’acoise.

En la tour vint courant pluz tost que cers ne voise :
sa fille voit pasmee, Ydoine la courtoise.

Entre ses bras la prent, n’a talent qu’il s’envoise (...)
Grant dolour a au cuer li rois, ne set que dire.

(Zink, 1977, X1V, XIV, v. 93-105, p. 117-118)

La jeune femme parvient a dire ce qu’elle veut mais instantanément, elle
défaille et se pame tant la douleur d’amour est insoutenable. La douleur lui
retire la voix et le souffle de maniere pathétique, registre qui est ici appuyé
par I’emphase rimique sur [en] : « painne » : « vainne » : « alainne ». La
chanson va jusqu’a évoquer le bruit de ce corps qui tombe de douleur, de ce
corps allongé et a moitié mort qui provoque l'inquiétude et la douleur des
parents. Plus inquiétant encore, Ydoine semble étre prise de folie amoureuse.
La pamoison est en effet un motif topique dans les récits qui mettent en
scene un personnage atteint de folie. La jeune femme veut mourir si elle
n’obtient pas Garsile pour mari[10] ou du moins renoncer a toute forme de
vie sociale, et c’est le corps ainsi que le discours de la jeune femme qui le
montrent, on retrouve ce phénomene de dynamogénie énonciative relevée
par J. Cosnier. Les ressources poétiques mobilisées par le corps féminin
permettent alors de communiquer la douleur d’amour a tous les personnages
et de faire se réfracter la blessure dans la totalité de 1’ceuvre littéraire :
I’empathie se fait ainsi mode de communication littéraire, et permet de
réaffirmer des liens qui ont été brisés.

Nous avons pu constater, a travers ces quelques exemples, que les textes
médiévaux exercent le soin, en ce qu’ils ne se limitent pas a raconter les
étres, ils leur donnent ou leur redonnent une parole qui leur permet
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d’exprimer leur étre et leurs aspirations, et cette générosité auctoriale
s'étend a la forme méme de I'ceuvre littéraire.

Des structures narratives réparatrices et compensatoires

Sur le plan méme de la structure narrative, nos textes médiévaux ne laissent
pas les situations de crise qu’ils exposent sans solution. Chacun des textes
que nous analysons tente vraisemblablement de réparer les personnages et
les liens qui les unissent grace a des scénarios thérapeutiques, et dans
lesquels 1’empathie et la compassion occupent une place prépondérante.
Dans les Lais, Marie fait régulierement intervenir Dieu en faveur des
personnages défavorisés : Dieu répare les injustices, permet
I’accomplissement des amours empéchés et réaffirme la toute-puissance de
son étre, qui est Amour. Dans le lai de Yonec, par exemple, mais aussi dans
celui de Milon, les prieres désespérées des épouses malmariées et recluses
trouvent chez Dieu un soutien de poids. Dans Yonec, suite a la priere de la
jeune femme (« Deus, ki de tut ad poésté, /il en face ma volenté »,
v. 103-104), un bel oiseau apparait a la fenétre et deviendra bient6t un beau
chevalier qui assumera le role d’amant de cette derniere :

Quant ele ot fait sa pleine issi,
L'umbre d’un grant oisel choisi ;
Par mi une estreite fenestre ;
Ele ne seit que ceo pout estre.
En la chambre volant entra ;
Giez ot as piez, ostur sembla,
De cinc mues fu u de sis.

Il s’est devant la dame asis.
Quant il i ot un poi esté

E ele I'ot bien esgardé,
Chevaliers bels e genz devint.
(Yonec, v. 105-115, p. 416-418)

Dieu permettra méme, dans la suite du lai, a ces deux amants d’avoir un
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enfant, appelé Yonec[11]. Marie accorde ainsi, dans son écriture, une
prévalence du désir a devenir force d’action dans la réalité, et Francis Dubost
’a bien compris en évoquant « la 1égalité merveilleuse » (Dubost, 1993, p.
466) qui remplace des lois sociales jugées iniques, dans les Lais. Le lai
semble des lors assumer une fonction de soin, une fonction réparatrice, en ce
qu’il propose un « ailleurs éthique » (Dubost, 1995, p. 46) qui vient
compenser les inégalités et les blessures subies par les malmariées. Yasmina
Foehr-Janssens l'avait déja observé :

Marie travaille a innocenter 1’adultere, a exalter 1'idylle, a dénoncer la violence
brute imposée aux corps et aux ames. Elle cherche a légitimer 1’expression d'un
désir de liberté en travestissant, le plus subtilement du monde, les codes d’'une
culture courtoise qui ne cesse de se confronter aux scandales d'un amour qu’elle
veut indomptable (Foehr-Janssens, 2019, p. 2)

En effet, avec la complicité de Dieu qu’elle fait figurer dans ses lais, Marie
offre une forme de permissivité a I’expression du désir, notamment a travers
la présence des oiseaux qui incarnent ce que Valérie Fasseur a nommé « les
ailes du désir », mais aussi et surtout en permettant un assouvissement de la
passion amoureuse, sans jamais basculer dans un idéalisme amoral : « le
ceeur et le corps ont leur part. Marie ne nous peint pas des amours
platoniques. Ses personnages se donnent totalement 1'un a l'autre. [...] Marie
préfere la spontanéité et les élans du coeur sincere » (Ménard, 1995,
p. 13-14). Le cas de La Manekine est encore plus parlant dans la mesure ou
les exclusions successives du personnage finissent par créer un manque chez
ceux qui en sont responsables, le pere d’abord et le mari ensuite. De la sorte
que le récit se scinde en trois itinéraires biographiques et narratifs distincts
et que ceux des hommes convergent tous deux vers une imitation du chemin
de pénitence qu’a subi Joie. Son mari, le roi d’Ecosse, aprés avoir compris
qu’il avait été trompé par sa propre mere, décide de retrouver son épouse
mais en suivant le méme chemin de douleur qu’elle. Il partage son sort avec
celle qu’il aime, en s’adressant a elle, bien qu’elle soit absente, ce qui est la
preuve d'un désir de rétablir le lien marital qu’il a brisé involontairement :

Or estes en mer, en tourment,
Ou, espoir, noie ! Comment

Serai ge ja mais nul jour liés ?
Si sui pour vous desconsilliés,

Voir, que ne sai mais que je face.
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Ne ja Nostre Signeur ne place
Que j’aie joie et vous dolour !

(Manekine, v. 4309-4315).

Le roi affirme-t-il autre chose que sa compassion et sa faculté empathique,
traduite ici par une forme d’écholalie et de volonté échopraxique. Il affirme
devant Dieu sa douleur et son désespoir, de la méme maniére que Joie le
faisait au début du roman. Comme elle, qui se dit étre une « esgaree
femme », il adopte la posture de I’étre vulnérable pour partager 1’expérience
de vie douloureuse de son épouse : « Si durement sui desvoiiés » (v. 5599).
D’ailleurs, les retrouvailles avec Joie sont aussi le retour de 1’état émotionnel
qui porte le méme nom (Castellani, 1990, p. 205-211). Joie n’est restituée en
tant qu’individu, qu’une fois qu’elle retrouve son nom et qu’elle est a
nouveau reconnue des siens : « Vous estes mes cuers, ma vie/ Mes biens, ma
santés et ma joie », lui dit son époux (Manekine, v. 1908-1909).

Cristalliser le souvenir

Enfin, il semble important pour les auteurs de permettre au lecteur de se
souvenir des itinéraires des personnages, qui portent un discours moral. Cela
se vérifie dans bon nombre des Lais, nous 1’avons déja remarqué, et
notamment dans le lai d’Eliduc, qui clot le recueil : « Li auncien Bretun
curteis / Firent le lai pur remembrer, / Qu’un hum nel deust pas oblier »
(Eliduc, v. 1182-1184). Bien souvent, pour faciliter cette mémoire, Marie agit
comme une orfevre dans sa maniere d’écrire, dans la mesure ou les crises et
la tension narrative se résolvent a partir de la prégnance d'un objet tres
symbolique qui, en exploitant une certaine forme de merveilleux littéraire,
vient rappeler a lui seul tout I'itinéraire des personnages et permet d’assurer
la continuité des liens, méme lorsque les contraintes sociales ont tout détruit
des aspirations individuelles. Dans le lai du Latstic, par exemple, le petit
rossignol est enveloppé dans un tissu brodé par la femme enfermée, qui
I’envoie a son amant, ce dernier le faisant reposer dans un petit coffret :

Un vaisselet ad fet forgier ;
Unques n'i ot fer ne acier,

Tuz fu d’or fin od bones pieres,
Mut precieuses e mut chieres ;
Covercle i ot tres bien asis.
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Le laustic ad dedenz mis,

Puis fist la chasse enseeler.
Tuz jurs I'ad fete od lui porter.
(Latistic, v. 149-156, p. 467)

L’acte de I’amant envers la dépouille de ’animal peut constituer une
métaphore filée, mais subtile, de I'acte d’écriture de Marie. Habituée a
évoquer son travail, son labur, comme elle le fait dans ses Fables, il semble
bien que ce soit I'écriture qui fabrique ce chasse protecteur de l'oiseau. Le
« covercle bien asis » peut tout a fait renvoyer a la justesse de 1’écriture et au
caractere extrémement ramassé du lai, dans lequel 1’écrivaine a, elle aussi,
« le latuistic dedenz mis », dans un lai « d’or brudé et tut escrit » (v. 466), afin
d’en préserver pour « tuz jurs » le souvenir. Milena Mikhailova va méme
jusqu’a dire que 1’oiseau mort devient une « fixation de la mort » (Mikhailova,
1996, p. 224), il la neutralise et assure par une surcharge de sens une
éternité de ’amour. Dans le lai de Guigemar, la résolution de la tension
narrative se fait la encore par l'intermédiaire d'un objet emblématique, la
ceinture, celle que les deux amants se ceignent I'un a l’autre avant de se
quitter, et que tous deux retrouvent dans le palais de Mériaduc lorsqu’ils
parviennent enfin a se rejoindre :

« Dame, fait il, kar assaiez

Si desfere le puriez ! »

Quant ele ot le comandement,
Le pan de la chemise prent,
Legierement le despleiat.

Le chevaliers s’esmerveillat ;
Bien la conut, mes nequedent
Nel poeit creire fermement.
A li parlat en teu mesure :

« Amie, duce creature,

Estes vus ceo ? Dites mei veir !
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Lessiez mei vostre cors veeir,
La ceinture dunt jeo vus ceins »

(Guigemar, v. 807-819, p. 232)

L’écrit, en constituant cet objet comme un symbole de I’amour des jeunes
gens, témoigne d’une attention de la narratrice qui vaut empathie : en effet,
au niveau intradiégétique, Marie transforme la réalité sociale et fait en sorte
qu’aucun autre personnage que la dame elle-méme ne puisse dénouer la
ceinture de Guigemar. Cette fin merveilleuse constitue bien cet « ailleurs
éthique » dont parle Francis Dubost, elle est une réalité, certes littéraire,
constituée d’un objet intradiégétique qui devient un embléme. Cette
construction littéraire empreinte de merveilleux n’est pourtant pas gratuite,
ni méme expliquable par les tendances littéraires du xiie siecle : plus que
cela, elle émane d’'une empathie de la part de I’auteure qui protége, par son
texte, 'amour des jeunes gens, en privant les acteurs de la société féodale de
toute possibilité d’intervention. Dans le lai de Fréne, le jour des noces,
Coudrier arrive accompagnée de sa mere. Fréne, qui a été rejetée par la cour
de Goron a cause de ses origines douteuses, assure donc le service comme
servante, sans rien montrer de sa déception, et de sa douleur. Rappelons
qu’apres avoir été abandonnée au profit de sa soeur, cette derniere va aussi
épouser a sa place I'homme qu’elle aime. La jeune Fréne, sans mot dire, et
par une abnégation totale, prépare le lit pour la nuit de noces, en y disposant
1'étoffe de soie qu'elle avait recue lors de son abandon, jugeant que le lit
nuptial n’est pas suffisamment soigné :

Les chamberleins i apela ;
La maniere lur enseigna
Cument sis sires le voleit,
Kar meintefeiz veu I’aveit.
Quant le lit orent apresté,
Un covertur unt sus jeté ;
Li dras esteit d'un viel bofu.
La dameisele I'ad veu :

N’ert mie bons, ceo li sembla ;

34



En sun curage li pesa.

Un cofre ovri, sun palie prist,
Sur le lit sun seignur le mist.
Pur lui honurer le feseit
(Fréne, v. 393-405, p. 296)

De maniere presque inintelligible, Fréne redouble de générosité en offrant le
seul bien qui lui reste de sa famille, a savoir son étoffe de soie, avec laquelle
elle a été abandonnée. Mais, c’est pour elle une maniere de conjurer la
douleur, a la fois la sienne, et celle du couple qui s’appréte a s’unir sur des
bases morales déja chancelantes, obéissant a la loi du mariage de sang et
non a celle du mariage d’amour. En effet, et selon la belle interprétation de
ce geste par Milena Mikhailova, Fréne assume toutes les pertes dont elle est
victime mais par sa générosité surnaturelle, elle la neutralise et soigne les
frustrations, les douleurs, les haines qui pourraient se faire jour. On
retiendra ainsi tout le sens de ce lai, a travers cette légere étoffe de soie,
dont la douceur est a I'image du geste de la jeune orpheline.

Au-dela des pouvoirs du récit de transfigurer le réel par une forme de
merveilleux, que ce soit dans les Lais de Marie ou dans les miracles chrétiens
chez Gautier de Coinci et Philippe de Rémi, ce qu’il importe de retenir est
que la réparation intervient toujours a un niveau horizontal, une fois que les
hommes ont fait acte de contrition envers leurs semblables. C’est bien ce qui
est finalement célébré par Dieu, dans La Manekine, ou I’héroine ne retrouve
sa main qu’une fois que son pere la reconnait a nouveau comme sa fille, a
travers la blessure méme par laquelle il I'avait fait condamner :

Ja pour riens ne vous en querrai,
Duskes a tant que je verrai

Le lieu dont la main fu colpee

Et pour moi a douleur colpee
(Manekine, v. 7163-7166, p. 568)

Ainsi, c’est, par un retournement qui vise la sublimation de la douleur, la
vulnérabilité qui finit par guérir a la fois ceux qui la subissent et ceux qui la
provoquent, et qui se révele étre une force insoupgonnée : ne sommes-nous
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pas ici en présence du « trait essentiel de la vulnérabilité, a savoir qu’elle
peut - notamment quand elle fait I’objet d’un soin - étre « capacitaire »
(Fleury, 2019, p. 23) ?

Conclusion

En parcourant ces quelques récits, nous avons pu observer que la littérature
médiévale est profondément empathique et que la disponibilité a 1'autre est
érigée en fondement éthique en ce que I’empathie et la compassion sont
thématisées et incarnées par les personnages, mais aussi en fondement
poétique : détournement de la loi féodale chez Marie et polysémie des objets,
miracle divin et réparation du corps sanctionnant la rédemption des hommes
chez Gautier de Coinci et Philippe de Rémi. Par ailleurs, ces trois auteurs
mettent au point des structures narratives qui épousent des itinéraires
singuliers, dont les héros ne sont pas des types mais des individus, exposés
dans leur souffrance et leur vulnérabilité. Les écrivains fournissent des
scénarios narratifs a travers lesquels se confrontent des personnages qui
exercent un pouvoir fort, incarnant la norme sociale, et des personnages qui
sont opprimés par cette norme a laquelle ils tentent d’échapper, au prix d’un
affranchissement cher payé, qui signe également leur marginalisation
sociale. Il ne s’agit donc pas, dans la fiction médiévale, de répéter a tout prix
des codes sociaux, ni, dans I'exces inverse, d’adopter une posture doloriste
qui témoigne d’'une vulnérabilité irréversible des personnages. Tous les
textes que nous avons retenus travaillent au contraire a la révision de ces
normes inflexibles et placent au cceur des narrations des étres qui ne s’y
conforment pas. Philippe de Rémi et Marie de France valorisent quasiment
un héroisme de ces individus vulnérables. Ecrire ces récits revient a inciter le
public a s’attarder de nouveau sur son prochain, a envisager la vulnérabilité
de son sort comme étant potentiellement celle de tous, et a faire acte de soin,
comme le font les textes qui conjuguent « reconnaissance de la victime et
construction de sa résilience » (Fleury, 2019, p. 25). Si la capacité de la
littérature médiévale, notamment par le biais de la langue avec laquelle elle
est écrite, a susciter I'intérét pour les autres avait été envisagée :

La langue médiévale et son altérité peuvent étre source de réflexion et de
questionnement selon elle : « ne faudrait-il pas penser 'altérité comme pouvoir
de faire écho en nous ? [...] Toujours la voix vient d’ailleurs. Toujours elle est a
interpréter. Entendre ces voix, n’est-ce pas l’allégorie méme de notre place de
sujet ? (Cerquiglini-Toulet, 2003, p. 74)
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Nous espérons avoir pu montrer, méme de maniére non exhaustive, qu’elle
peut étre envisagée comme un dispositif qui érige I’empathie et le soin en
fondements poétiques mais aussi éthiques. Daniele Sallenave nous rappelle,
d’ailleurs, dans Le Don des morts, combien la littérature ancienne reste
importante pour penser nos conditions de vies actuelles et le rapport que
nous entretenons les uns avec les autres :

[L]a méditation sur ’expérience ne s’opére véritablement que par la médiation
des mots, et mieux encore, des mots déja constitués en modeles de réflexion et
d’approfondissement du temps vécu : la littérature. Et c’est ainsi que la vie
devient une vie examinée. Du monde brut, au monde revisité : telle est la lecon
des livres - si nous voulons habiter le monde et non rester en face de lui. Tel est
le role que nous assignons aux ceuvres des Lettres, et qu’elles se sont donnés a
travers 'histoire. (Sallenave, 1991)

A ce titre, il semble plus que jamais pertinent de décentrer le regard sur la
fiction médiévale qui n’est pas si inactuelle que I’on veut bien le dire, encore
faut-il vouloir, toujours, faire un effort d’attention envers ce qui semble
éloigné de nous...les écrivains du Moyen Age y comptent bien : « Li
philesophe le saveient, / Par eus meismes entendeient, / Cum plus
trespassereit li tens, / Plus serreient sutil de sens » (Prologue, v. 17-20,
p. 164).
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