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Cet article se propose - après avoir présenté brièvement l’éthique du care, développée
par les travaux de recherche de la psychologue américaine Carol Gilligan, entre autres -,
de positionner la création cinématographique du réalisateur italien Gianni Amelio par
rapport aux concepts introduits par la chercheuse. À l’aune de trois films, choisis dans
l’œuvre du réalisateur, nous nous attacherons à démontrer comment son cinéma est
habité par une éthique que nous pouvons qualifier de care. Ainsi, après avoir analysé les
rapports entre les personnages (qu’ils soient parents ou simples connaissances), mais
également  le  rôle  de  l’espace  naturel,  nous  verrons  comment  dans  Les  Enfants
volés  (1992),  Mon frère  (1998) et  Les Clefs de la maison  (2004) les protagonistes
développent des éléments de sollicitude et de bienveillance susceptibles d’être classés
dans un comportement relevant de l’éthique du care. Nous faisons également le constat
que  ces  résultats  peuvent  être  étendus  à  une  grande  partie  de  la  production
cinématographique de Gianni Amelio.
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L’éthique du Care a été développée notamment par la psychologue américaine
Carol Gilligan dans son ouvrage In a Different Voice : Psychological Theory and Women’s
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Development publié en 1982 et traduit en français, dans un premier temps, en 1986,
par  Une si  grande différence  puis,  quelques  années  plus  tard,  par  Une voix  différente
(2008). Pour une éthique du care. Le terme « care » a tout de suite posé problème en
France. Fallait-il le traduire ou pas ? Fallait-il l’orthographier avec une lettre majuscule
ou pas ? L’écrire en italique ou pas ?

« To care » est un verbe d’usage courant dans la langue anglaise, qui désigne «
l’action  de  protéger  quelque chose  ou  quelqu’un  et  de  répondre  à  ses  besoins  »
(Cambridge Dictionnary). « To take care of » signifie « s’occuper de » et « to care for » «
porter attention à », « répondre aux besoins de » mais également « se soucier de », «
se sentir  concerné par ». Le terme est utilisé dans plusieurs expressions anglaises
d’usage courant qui corroborent ces différents sens : « I don’t care » signifie « je m’en
fiche », « je ne m’en soucie pas ». « Take care » signifie « prends soin de toi ». Le terme
anglais de « Care » désigne donc à la fois une attitude et des activités qui impliquent un
rapport d’aide d’une personne à une autre[1].

Ainsi a-t-il été convenu, plus ou moins implicitement, que le terme se rapprochant
le mieux du mot « care  » était « sollicitude » sans que cette traduction ne puisse
satisfaire tout le monde. En Italie, le problème fut réglé bien plus rapidement en partant
du verbe latin « curare » qui a donné le substantif « cura », « curare » signifie, en effet,
« prendre soin de, soigner ».

Les  travaux  de  Carol  Gilligan  s’appuient  sur  des  recherches  relatives  à  la
psychologie du développement et sur des enquêtes descriptives. Elle met en forme ce
qui  se  présente  comme  une  posture  morale  spécifique,  qu’elle  associe  à  l’éthique  du
care, distincte de la théorie de justice prise en charge par la philosophie morale. Ses
travaux  ont  rapidement  pris  le  chemin  d’une  description  «  genrée  »  des
comportements. En effet, la perspective du care apparaît comme une éthique féminine
et c’est ainsi que Carol Gilligan l’exprime dans un entretien avec Patricia Paperman et
Sandra Laugier :

Dans une société et une culture démocratiques, basée sur l’égalité de voix et
le débat ouvert, le care est une éthique féministeâ��: une éthique conduisant
à une démocratie libérée du patriarcat et des maux qui lui sont associés, le
racisme,  le  sexisme,  l’homophobie,  et  d’autres  formes  d’intolérance  et
d’absence  de  care.  Une  éthique  féministe  du  care  est  une  voix  différente
parce que c’est une voix qui ne véhicule pas les normes et les valeurs du
patriarcatâ��; c’est une voix qui n’est pas gouvernée par la dichotomie et la
hiérarchie  du  genre,  mais  qui  articule  les  normes  et  les  valeurs
démocratiques  (Gilligan,  2009,  p.  77).

 

La même Sandra Laugier n’hésite pas à reprendre à son compte les propos de
Carol Gilligan issus d’un entretien publié dans la revue Multitudes en 2009 :

Ici on touche malheureusement au cœur du problème, à savoir le blocage du
débat intellectuel sur le genre en France par la référence, y compris chez les
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femmes qui se prétendent féministes, à l’universalisme et à l’égalité. C’est
bien  une  opposition  systématique  universalisme/différentialisme,  aussi
néfaste que tous les dualismes que critique Gilligan, qui structure le débat
français sur le féminisme. Il ne s’agit d’ailleurs pas tant d’un débat que d’un
système  de  repoussoir,  le  chiffon  rouge  du  différentialisme  agité  dès  lors
qu’on veut défendre une position crédible et réaliste en ce domaine. Le débat
sur la parité l’a bien montré (Laugier, 2010, p. 121).

 

L’éthique du care a donc ouvert un large champ qui s’interroge sur l’ensemble des
relations sociales où l’inégalité s’organise en raison d’une vulnérabilité constitutive. Par
manque d’attention nous sommes souvent imperméables à des situations qui pourraient
trouver un début de prise en charge voire de solution par le soin, l’attention à autrui, la
sollicitude. À partir de ces considérations, il nous a semblé pertinent de nous poser la
question de savoir quel rapport pouvait entretenir le cinéma avec le care, et le cinéma
italien en particulier. C’est, selon nous le réalisateur Gianni Amelio qui illustre le mieux
cette éthique. Notre travail a donc pour objectif de nous interroger sur le cinéma de cet
auteur et pour ce faire se situera au croisement des études cinématographiques et de la
philosophie morale. L’on peut, si l’on connaît un tant soit peu la vie privée et publique
du réalisateur ainsi que sa production cinématographique, se demander dans quelle
mesure l’œuvre cinématographique de Gianni Amelio relève totalement, en partie ou
pas du tout de l’éthique du care.

Gianni  Amelio  est  aujourd’hui  l’un des réalisateurs italiens les  plus connus et
estimés pour son travail d’auteur. Chez les réalisateurs, la médiatisation advient le plus
souvent  —  outre  le  succès  populaire  de  tel  ou  tel  film  —  par  l’intermédiaire  des
récompenses reçues dans les festivals, notamment les plus importants tels que Cannes,
Venise  et  Berlin.  C’est  lors  de  l’édition  1992  du  Festival  du  film  de  Cannes  que  le
réalisateur a obtenu le Grand Prix du Jury pour Les Enfants volés (Il ladro di bambini).
Six  ans  plus  tard  il  obtint  le  Lion  d’Or  lors  de  la  Mostra  Internazionale  d’Arte
Cinematografica  de  Venise  avec  Mon  frère  (Così  ridevano).  Auparavant  il  avait  acquis
une certaine notoriété nationale grâce surtout à des œuvres comme I ragazzi di via
Panisperna [Les jeunes gens de la rue Panisperna, 1988][2] ou Portes ouvertes (Porte
aperte, 1990). Le premier réalisé pour la RAI mettait en scène les relations entre le
physicien Enrico Fermi et ses étudiants les plus doués comme Ettore Majorana, disparu
mystérieusement. Le second, une adaptation d’un roman de Leonardo Sciascia, est un
réquisitoire contre la peine de mort. Cela dit, passer par la biographie d’un auteur aide
souvent à comprendre son parcours artistique voire les problématiques et les thèmes
développés dans son œuvre.

 

Le cas de Gianni Amelio : une enfance difficile

Amelio est issu d’une famille d’émigrés où les pères abandonnent leurs enfants :



4

«  J’appartiens  à  une  famille  d’émigrants.  Mon  grand-père  a  émigré  en
Amérique du Sud et il n’est jamais revenu. Il a laissé ma grand-mère enceinte
et elle avait déjà trois enfants. Mon père, quand j’avais un an et demi et lui
dix-huit, est parti à la recherche de son père. Il l’a retrouvé et a disparu, lui
aussi. Puis son frère cadet est parti à son tour, alors que mon père, après 15
ans passés en Amérique, est revenu en Italie[3]. »

Cette vie familiale, ou plutôt cette absence de vie familiale, a eu des répercussions
évidentes sur l’existence et la création artistique du réalisateur. Amelio est hanté par la
recherche du père ; la constitution d’un lien père-fils - voire maître-élève - est au centre
de la plupart de ses films. I ragazzi di via Panisperna repose surtout sur la relation entre
le physicien Enrico Fermi et  son génial  élève Ettore Majorana ;  Les Enfants volés,
Lamerica (Id.,1994), Les Clefs de la maison (Le chiavi di casa, 2004) et même L’Étoile
imaginaire (La stella che non c’è, 2006) mettent en scène la naissance de pères plus ou
moins  symboliques,  tandis  que  Mon  frère,  à  travers,  les  sentiments  troubles  et
complexes qui unissent deux frères, redéfinit les rapports d’autorité et d’allégeance qui
régissent la famille.

Loin de vouloir  ici  pratiquer une quelconque « psychanalyse sauvage », il  est
cependant évident que l’enfance de ce petit Calabrais que fut Gianni Amelio ne peut
qu’avoir eu une influence sur son rapport au monde et, bien évidemment, son rapport à
autrui. Il s’agit d’un artiste qui a l’air assez ouvert, voire affable, mais qui se confie peu,
pourtant, avec le temps qui passe, les retenues et les pudeurs s’estompent au point
qu’Amelio se livre plus facilement qu’il y a quelques années, comme ce fut le cas pour
une revue numérique où il évoque le noyau familial après le retour de son père :

Ebbe  un  altro  figlio  da  mia  madre,  mio  fratello,  e  la  mia  famiglia  tornò  ad
essere una famiglia ma io non ne ho mai fatto parte. Per mio padre ero un
estraneo, lui aveva la terza elementare e io ero uno che studiava. Non mi
volle mai con sé.  E’ stata mia nonna a prendersi cura di me, sono cresciuto
con lei. Mia madre è morta giovanissima, aveva 38 anni, non volle che fossi
informato della sua malattia perché sapeva che avrei lasciato tutto per starle
vicino e non voleva che il mio lavoro potesse risentirne. Sì, ho cercato mia
madre. Camus cercava il padre. Lo cerca fin dalla prima scena, vuole scrivere
un libro sul padre e poi invece un giorno dice alla madre: “Che ne dici se
scrivo un libro su di te” e lei: “Io non so leggere”. Mia madre invece sapeva
leggere e un giorno lesse una critica ferocissima sul mio lavoro in un giornale
che riportava anche una mia foto. Lei piegò il foglio, lo mise in una busta, me
lo spedì e mi disse: “Io non ci credo alle cose che scrivono, però la foto è
bella”.[4]

 

L’on est donc en droit de se demander quelle a pu être l’influence de son enfance,
de son vécu sur son cinéma ? Peut-on dire, en effet que l’absence de ce père — même
s’il avoue avoir « cherché »  sa mère, après son décès — l’a empêché d’être lui-même ?
C’est donc l’absence paternelle qui sera souvent évoquée par Amelio dans ses œuvres
cinématographiques.  En  effet,  très  souvent,  la  figure  du père,  le  sujet  paternel  est  un
élément central : comme si le réalisateur calabrais avait voulu faire renaître, ou tout
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simplement faire naître cette figure qu’il n’a jamais connue.

À travers les portraits d’hommes qui se débarrassent de leurs propriétés comme
Gino dans Lamerica, de leurs peurs comme Gianni dans Les Clés de la maison ou de leur
certitude comme Vincenzo dans L’Etoile imaginaire, Amelio filme des métamorphoses et
des renaissances. Pourtant, la plupart de ses films se terminent par un suspens, un état
d’attente commun à tous les personnages ;  leur processus de transformation reste
inachevé, ne s’incarnant jamais dans des actions concrètes. Ainsi Amelio peint-il des
hommes capables de résister à la violence et aux aberrations des systèmes. mais au
mieux y réussissent-ils par leur inertie (Les Clés de la maison), au pire par la fuite (Les 
Enfants volés,  Lamerica) ou par la lâcheté (Mon frère),  le réel demeurant à jamais
infrangible. Solitude et immobilité sont le lot d’Antonio au bout de la route dans Les
Enfants volés, comme de Gianni dans Les Clés de la maison. Et tandis que Vincenzo
demeure assis devant une ligne de chemin de fer au beau milieu du territoire chinois
dans L’Etoile imaginaire, Pietro est emporté par un train qui le ramène en prison à la fin
de Mon frère et Gino est bloqué sur le, pont surpeuplé d’un cargo rouillé dans Lamerica.

Nous avons donc choisi de privilégier trois films pour illustrer nos propos et de les
traiter dans l’ordre chronologique, il s’agit de Les Enfants volés (1992), Mon frère (1998)
et Les Clefs de la maison (2004).

 

Les  Enfants  volés  ou  le  carabinier  devenant  un  père  de
substitution

Synopsis. Dans un quartier populaire de Milan, une femme est arrêtée : elle
prostituait sa fille Rosetta, onze ans, pour faire vivre sa famille. La fillette et
son jeune frère, Luciano, sont emmenés par deux carabiniers vers un foyer
d’accueil catholique, mais les prêtres refusent de prendre en charge ces cas
sociaux  car  ils  risquent  de  contaminer  leurs  petits  camarades...  Il  reste
cependant des places dans un centre d’accueil en Sicile. Il est d’autant moins
facile  de les  y  conduire que l’un des carabiniers  a  déserté mais  l’autre,
Antonio, se sent de moins en moins enclin à les abandonner à leur sort. Il
s’ensuit un long voyage, au cours duquel Antonio et les enfants font plus
ample connaissance. Antonio oublie sa mission et présente ses compagnons à
ses proches, en Calabre. Puis il les emmène à la mer, qu’ils ne connaissent
pas. Ils font la connaissance de deux jeunes Françaises qui se font dérober
leurs  affaires,  mais  Antonio  intervient  prestement  contre  le  voleur.  Il  fait  un
rapport sur son voyage au commissariat local où on le réprimande au sujet de
son  comportement.  Il  va  falloir  enfin  que  les  enfants  soient  rendus  à  une
autorité  officielle.

 

Ce  film  semble  une  résurgence  du  courant  néoréaliste,  qui  a  marqué  le  cinéma
italien de l’après-guerre (1945-1952). De même que le néoréalisme se détournait de la
bourgeoisie pour mettre en scène une Italie prolétaire, Gianni Amelio s’intéresse à deux



6

enfants issus d’un milieu populaire et à un adulte peu élevé dans l’échelle sociale. La
traduction  littérale  du  titre  italien,  Il  ladro  di  bambini  -  c’est-à-dire  «  Le  voleur
d’enfants » -, fait penser à un titre célèbre du néoréalisme, Le Voleur de bicyclette
(Ladri di biciclette, Vittorio De Sica, 1948). De même, le style visuel est sobre, dépouillé,
fondé sur une grande attention portée aux personnages, aux liens qui leur servent de
cadre. Dans cette soumission, au moins en apparence, au réel, on retrouve un principe
exprimé par Roberto Rossellini,  un des plus célèbres cinéastes néoréalistes :  « Du
moment  que  les  choses  sont  dites,  peu  importe  comment  elles  sont.  »  Signalons
également  l’influence  de  Michelangelo  Antonioni,  dont  certaines  caractéristiques
(continuité, lenteur et vides apparents) se retrouvent dans l’incertitude de la séquence
finale (Rosetta et Luciano assis au bord de la route).

Comme  nous  venons  de  l’évoquer,  le  film  apparaît  d’abord  comme  un  récit  de
voyage dressant un portrait bilan de l’Italie de 1992 : banlieue impersonnelle de Milan,
institution religieuse où l’on applique le règlement à la lettre, « faune » autour de la
gare Termini à Rome, constructions incohérentes dans le Sud, lieux touristiques de
Sicile… L’autre grand thème est l’évolution des rapports entre le carabinier et les deux
enfants. Ceux-ci, d’abord murés dans une hostilité de principe, s’ouvrent peu à peu.
Luciano,  le  jeune  garçon,  après  avoir  vu  une  photo  du  carabinier  enfant,  s’identifie  à
l’adulte et se projette en lui. Plus secrètement, ce voyage est l’occasion, pour les trois
personnages principaux, d’essayer de construire une nouvelle famille : le carabinier en
tant que père de substitution, les deux enfants à la recherche d’une nouvelle confiance
envers  les  adultes.  Ainsi,  de  Milan  à  la  Sicile,  se  déroule  un  itinéraire  affectif  qui
représente une renaissance. A travers l’histoire de ce carabinier qui se détourne un peu
de son devoir et prend les chemins de traverse (ceux d’une humanité retrouvée) pour
accompagner deux enfants de Milan dans un orphelinat du Sud, Amelio dresse l’un des
plus justes et des plus bouleversants portraits de l’Italie de la fin du siècle dernier. On
assiste donc à un long voyage du Nord au Sud, à travers une Italie en désarroi - celle
des années précédant aussi les scandales de Tangentopoli - qui s’ouvre sur les images
d’une cité dortoir dégradée de la périphérie milanaise et se termine sur la banlieue
fantomatique de Gela, en Sicile. Ces plans de deux Italies opposées géographiquement
sont ici dérangeantes par leur ressemblance. Entre ces deux extrémités géographiques,
une  série  d’étapes  qui  confirme de  temps  à  autre  l’indifférence  et  l’inaction,  tant  des
institutions que de la société dite civile, à l’égard de ceux qui auraient davantage besoin
de soutien.

En  effet,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  deux  jeunes  protagonistes  qui  ont  besoin
d’aide,  mais  aussi  et  surtout  Antonio,  un  carabinier  certes,  mais  qui  sort  de
l’adolescence : une sorte de grand frère qui semble au demeurant encore plus perdu
que ceux qu’il  est censé accompagner. Ainsi,  les enfants protagonistes du film sont-ils
trois et pas seulement deux (le personnage d’Antonio présente des aspects de naïveté
enfantine accentués par le visage innocent de l’acteur Enrico Lo Verso). Le message
d’Amelio  est  clair  :  si  dans  ses  précédents  films,  c’est  la  relation  entre  les  différentes
générations  qui  est  une  sorte  de  terrain  nécessaire  et  tragique  d’affrontements
dialectiques sur les thèmes de l’histoire, de la philosophie, de l’art…, dans Les Enfants
volés, en revanche, la famille devient une réalité éclatée désormais inexistante, aux
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figures parentales invisibles ou niées. C’est en prenant soin les uns des autres que les
trois personnages arriveront en Sicile différents tout en étant toujours les mêmes.

Certains lecteurs de Gilligan réduisent à tort  le  care  à  une sollicitude à sens
unique. Or il s’agit bien de « prendre soin les uns des autres ». C’est ce qu’illustre
Amelio  dans  ce  film  où  l’espace  urbain  est,  par  ailleurs,  représenté  comme  une
métaphore  de  l’espace  humain  intérieur.  C’est  ce  qu’a  perçu  Annamaria  Gallone
lorsqu’elle écrit :

La misère de la dégradation est partout présente: de la première scène de la
maison-cage à lapins, aux gares énormes (celle de Bologne, symbolisée par la
plaque  commémorative  indiquant  le  lieu  du  massacre,  dégradation  des
mœurs), à la sous-humanité désolante qui bivouaque aux environs de la gare
Termini à Rome, au spectacle de désert post-atomique du paysage, dévasté
par une urbanisation sauvage, par un bruit assourdissant qui envahit chaque
espace, avec les voitures qui passent de façon ininterrompue et la télévision
partout présente (Gallone, 1992).

 

En effet « la misère de la dégradation est partout présente » jusqu’en Calabre où
les enfants résident dans une maison à ciel ouvert, parce que non encore achevée. Et
ce « non encore achevée » résonne non pas comme une étape de transition avant la fin
des travaux mais comme des travaux qui resteront perpétuellement « en cours ». Nous
avons ici une belle illustration de l’oxymoron cinématographique avec ces habitants qui
sont chez eux, donc à l’intérieur de leur domicile, tout en étant « enfermés dehors ». Il
est également possible de comprendre ces images comme une éco-critique car ces
nombreuses maisons, bâties bien souvent en l’absence de tout permis de construire,
dégradent une nature sauvage et non contaminée, comme l’est une grande partie du
paysage calabrais.

La  dégradation  du  paysage  italien  —  un  éco-crime  de  la  fin  de  XXe  siècle  —
concerne aussi bien les zones urbanisées que l’espace intérieur, cet espace domestique
où  le  noyau  familial  apparaît  désormais  comme  inexistant.  Dans  cet  espace  de
représentation règnent aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des murs de la ville des
appareils audio-visuels (radio, télévision, autoradio…) allumés en permanence et donc
l’émission  sonore  devient  également  bande  son  du  film,  comme  un  fond  auquel
l’humanité ne peut plus renoncer. Ces images font comme un écho aux écrits de Félix
Guattari sur le sujet (Guattari, 2008 [1989])[5].

Dans cet univers de désolation la mise en scène de Gianni Amelio se joue par
soustraction. Le réalisateur a voulu enlever,  ne pas ajouter,  voire ne pas dire.  Les
scènes exemplaires à ce sujet  se succèdent dans le film. Comme la première dans ce
sordide appartement milanais où l’on entend surtout le bruit de la télévision. Ainsi,
grâce à un habile leurre de mise en espace, Amelio nous fait-il comprendre que le petit
Antonio, assis devant elle, ne la regarde pas. Ce qui compte ici, c’est ce qui a été
enlevé,  les  dialogues.  Les  regards  sont  beaucoup  plus  expressifs,  beaucoup  plus
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chargés de pathos. Le non-dit est ici écrasant. Gianni Amelio a ôté tout ce qui aurait pu
être « poétique », enlevé toute rhétorique de son message, calibré tous les dialogues,
renoncé à certains coups de théâtre trop violents ou évidents. Et il est allé jusqu’à
enlever de la splendeur à cette Italie qui devient, malgré elle, toujours plus lumineuse
lorsque l’on descend vers le Sud. L’image est filtrée par son chef opérateur grâce à un
procédé qui semble donner du « grain » à chaque plan: une image qui s’obtient en
utilisant, pour les plans concernés, une pellicule plus sensible.

C’est en effet au Sud, et en Sicile en particulier, que les deux enfants retrouvent le
sourire et le goût à la vie. La luminosité du Mezzogiorno  et l’espace maritime sont
traités comme des personnages qui prennent eux aussi soin des protagonistes. C’est au
Sud que le rapport avec le carabinier se décrispe. Lors de la pause dans la maison de la
sœur d’Antonio, l’un des convives reconnaît le visage de Rosetta dans un magazine
relatant le drame qu’elle a vécu. Cette dernière s’enfuit en larmes, comme démasquée,
et se met à courir le long de la route. Antonio, qui a tout compris, la rattrape et la prend
dans ses bras : Ora torniamo dentro e gli facciamo vedere che siamo più forti noi, che
non è successo niente… A questi qui non li consideriamo neanche …[6]

Antonio a désormais gagné la confiance non seulement de la sœur mais également
du frère. A Milan, il avait pris en charge les deux enfants comme un paquet qu’on lui
avait confié. Arrivé en Sicile, le rapport a complètement changé. « C’est fait. Il a basculé
de leur côté. Le petit frère, Luciano, apparaît au loin. Il les rejoint. Et lui, jusque-là si peu
bavard,  adresse  enfin  la  parole  à  Antonio[7].  »  Le  rapport  qu’entretiennent  les  trois
personnages a donné lieu à diverses lectures. Certains ont parlé de « Sainte famille ».
Qui sont Joseph et Marie ? Et Jésus ? Une séquence peut également être interprétée
selon la tradition judéo-chrétienne. Elle évoque une scène des Evangiles car Antonio
prend, dans l’eau, le petit Luciano dans ses bras tel Jean le Baptiste. Avant d’entrer en
Sicile, terre natale des deux enfants, le petit garçon semble avoir trouvé un parrain,
faute de n’avoir jamais eu de père. Et ce regard dans l’axe, mais hors champ, des deux
personnages en dit long sur leur espoir d’un avenir meilleur.
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Fig. 1 : Le petit Luciano dans les bras de son « parrain ». Un bain en forme de baptême, un
rituel initiatique.

 

En  passant  en  Sicile  les  deux  enfants  trouvent  le  paysage  et  les  choses  enfin
belles. Rosetta et Luciano trouvent jolie l’eau de la Méditerranée et, une fois arrivée
devant la cathédrale de Noto, elle interpelle ainsi son frère : « Hai visto com’è bella? E’
«  marocca  »…  Ora  vado  a  vedere  le  altre  cose[8].  »  Outre  le  fait  que  le  jeune  fille
éprouve désormais le désir d’ « aller voir les autres choses » donc d’avoir entamé un
parcours  vers  un  comportement  plus  posit i f ,  le  mot  «  maroque  »  pour
«  baroque  »  apporte  une  touche  d’humour  au  moment  où  le  film prend  une  tournure
enfin peu plus légère.

 

Mon frère ou une relation aîné-cadet des plus troublantes

Synopsis. Giovanni et Pietro, deux frères siciliens, ont émigré à Turin : nous
sommes en 1958 et,  chaque jour dans cette ville  industrielle,  arrive une
multitude de méridionaux en quête de travail. Giovanni, l’aîné, est prêt à tous
les  sacrifices  pour  permettre  à  son  frère  d’obtenir  le  diplôme  de  «  maestro
elementare », instituteur. Cependant, Pietro n’étudie pas, il quitte l’école et
ne peut obtenir son diplôme qu’avec le concours de son frère, qui réussit à
acheter  le  précieux sésame.  Giovanni,  entre-temps,  a  fait  du chemin en
gérant  une  «  coopérative  »  qui  exploite  Siciliens,  Napolitains  et  autres
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méridionaux à la recherche de travail et de logement. Lorsque Giovanni tue
un  voyou  qui  gênait  son  trafic,  c’est  Pietro  qui  s’accuse  du  crime  et  est
incarcéré  en  Sicile.
Quelques années plus tard, nous retrouvons Giovanni quelque part dans la
province italienne,  marié,  heureux (semble-t-il)  et  aisé  :  c’est  le  jour  du
baptême de sa fille. Il y a aussi Pietro, accompagné par un éducateur : il est
fatigué et a l’air malade. Giovanni propose d’accompagner son frère en Sicile,
mais il ratera le train.

 

Dans  ce  film,  c’est  encore  une fois  la  figure  d’un  adolescent  qui  fait  ressortir  les
maux de la société : Pietro, déçu au début par la décision prise par son frère d’obtenir
son diplôme à tout prix, semble avoir compris - contrairement à Giovanni - l’inutilité
voire le danger d’une tentative d’intégration dans un tissu social qui leur est étranger,
celui de Turin, une ville du Nord davantage imprégnée, contrairement à eux, de culture
mitteleuropéenne  que  méditerranéenne.  En  choisissant  comme protagonistes  deux
frères, tout, ou presque, est passé par le filtre des relations familiales.  C’est sans doute
pour cette raison que dans le dossier de presse du film le réalisateur éprouve le besoin
de déclarer : « Dans Mon frère, la famille est, comme dans d’autres choses que j’ai
réalisées, probablement le début ou la fin (ou le but) de tant de malaises. Tout est fait
au nom de l’amour, et souvent cet amour a des conséquences destructrices. » Pendant
toute  la  durée  du  film,  Giovanni  traite  son  cadet  Pietro  comme s’il  était  son  fils,  sans
l’autorité ni même la sagesse de ce père qui est mort quand les deux enfants étaient
enfants et qui a dû être remplacé prématurément. Mais Giovanni se trompe lorsqu’il
veut assumer ce rôle paternel en passant par une adhésion inconditionnelle aux règles
sociales dictées par la recherche du bien-être et de la promotion sociale à tout prix,
dans le but, à la fois naïf et obsessionnel de vouloir satisfaire les besoins matériels de
son frère. Cette sollicitude est ici contre-productive. N’admet-elle aucune tentative de
substitution ? Le « vrai » père serait-il irremplaçable ?

Le style d’Amelio privilégie toujours les demi-teintes et choisit de contenir, par
pudeur et par éthique, les émotions de ses personnages tout en étant proches d’eux.
L’auteur se met ainsi au service d’enfants innocents contraints de subir la violence des
adultes, et de devenir des « héros » qui cherchent désespérément à infléchir le cours de
leur vie, des personnages en quête du père « absent ». Cette force morale du regard de
Gianni  Amelio  est  amplifiée  par  sa  volonté  de  tendre  à  faire  oublier  sa  caméra  en
refusant  tout  effet  esthétique.  Une  caméra  qui  rend  hommage  cependant  de  façon
évidente à Luchino Visconti en se référant directement à Rocco et ses frères (Rocco e i
suoi  fratelli,  1960).  Rocco  et  ses  frères  seront  assimilés  et  assimileront  de  façon
différente la vie en Lombardie. Mais au centre de l’histoire il y a Rocco, d’où le titre du
film, qui  prend sur lui  devoir  et pardon, ce qui  le poussera au sacrifice. Quant au titre
italien  du  film  d’Amelio,  Così  ridevano  (que  l’on  peut  traduire  par  «  C’est  ainsi  qu’ils
riaient  »),  il  fait  allusion  aux  textes  et  vignettes  humoristiques  publiés  jadis  par
l’hebdomadaire dominical  Domenica del  Corriere.  Le titre donné par le  distributeur
français apporte un nouvel éclairage en mettant davantage l’accent sur les liens entre
les deux frères que les rapports avec la société donc leur volonté d’intégration ou pas.
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Ce rapport vicié ne pourra que se terminer de façon tragique, c’est-à-dire par le crime.

Les six  «  chapitres  »  — c’est  ainsi  qu’Amelio  les  a  qualifiés — de Mon frère
sont précédés par une date, sur un panneau introducteur :
1. « 20 gennaio 1958 — Arrivi » (« 20 janvier 1958 — Arrivées »)
2. « 7 febbraio 1959 — Inganni » (« 7 février 1959 — Tromperies »)
3. « 10 ottobre 1960 — Soldi » (« 10 octobre 1960 — Argent »)
4. « 7 aprile 1961 — Lettere » (« 7 avril 1961 — Lettres »)
5. « 22 giugno 1962 — Sangue » (« 22 juin 1962 — Sang »)
6. « Domenica 5 luglio 1964 — Famiglie » (« Dimanche 5 juillet 1964 —
Familles »

 

De nombreux éléments sont identiques dans le film de Visconti et celui d’Amelio et
ils  entretiennent  un  rapport  dialectique,  mais  il  existe  de  nombreuses  différences.  Par
exemple, le souvenir que met en scène Amelio de la région d’origine, telle que Giovanni
l’exprime, est lié au goût du morceau de fromage qu’il achète à peine arrivé à la gare. À
peine l’a-t-il porté à ses lèvres qu’il déclare dédaigneux : « né gustu né sapuri[9]. »

Sia in Rocco e i suoi fratelli, sia in Così ridevano, ci vuole un sacrificio fatto di
sangue  affinché  individui  strappati  al  loro  ambiente  d’origine  riescano  a
ridefinirsi  in  un  contesto  nuovo  e  sconosciuto  per  (ri)costruire  la  propria
identità: è la bellissima e terribile scena dell’accoltellamento di Nadia, colpita
da Simone, cieco dalla gelosia perché la prostituta gli ha preferito Rocco; è
l’interessantissima  sequenza  che  porta  all’immolazione  di  Pietro,  che
scambiando di ruolo con suo fratello, il quale ha rinunciato a tante cose per
lui, sconterà la pena al posto di Giovanni (Fabris, 2006). [10]

 

La  vision  des  immigrés  à  Turin  est  souvent  décrite  non  pas  comme  une
« communauté » mais une « pluralité », la solidarité et la sollicitude sont essentielles
mais  trouvent  toujours  leurs  limites  comme  le  démontre  le  début  du  film.  En  effet,
lorsque  Giovanni  va  chercher  son  salaire  après  avoir  travaillé  toute  la  nuit,  son
employeur  refuse de le  payer  car  son équipier  a  déserté le  marché sur  lequel  ils
devaient, tous deux, enlever les ordures. Le travail n’a pas été terminé mais Giovanni a
fait sa part. C’est grâce à la sollicitude, l’intervention d’un camarade de travail qui parle
piémontais, que le salaire va pouvoir être récupéré. Un peu plus tard c’est Giovanni qui
crée une coopérative pour héberger les méridionaux. N’oublions pas que le mot d’ordre
du mouvement coopératif a été en France « Un pour tous, tous pour un », devise latine
rendue célèbre par Alexandre Dumas. Quelle belle illustration de l’éthique du care !
Certes  sur  le  papier,  mais  dans  les  intentions,  dans  l’initiative,  malheureusement
Giovanni  est  plus  intéressé  par  l’appât  du  gain  que  par  le  sens  premier  du  mot
« coopérative »,  mais  à l’intérieur  de ce sous-sol  sans fenêtre,  on sent  vivre une
communauté d’hommes en souffrance qui essaient de prendre soin les uns des autres.

L’un des éléments fondamentaux de la ville moderne, et cela dès l’après-guerre,
est représenté par la gare. Il s’agit souvent d’un espace architectural plus ou moins
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imposant, plus ou moins froid et accueillant. Elle peut être mise en scène dans son
aspect  global  avec  sa  façade,  par  exemple,  ou  encore  dans  un  espace
cinématographique singulier (le hall, la salle d’attente, le quai). Mon frère commence et
se termine dans une gare avec le quai  comme élément privilégié.  Au début du film le
quai de la gare est grouillant de cette communauté d’immigrés qui se reconnaît, se
salue et s’embrasse à la descente du train. Aucune froideur ici si ce n’est dans le regard
impitoyable de Pietro qui est venu à la gare pour ne pas attendre son frère et surtout ne
pas  l’accueillir.  A  la  fin  du  film,  nous  sommes  dans  une  petite  gare  d’une  petite  cité
piémontaise. Cette fois-ci l’atmosphère est plus lumineuse mais les espaces sont vides
et  semblent  immenses au point  de noyer  les  deux frères,  de les  faire  se  perdre.
Giovanni va acheter une limonade à Pietro mais ce geste, qui devait être celui de la
prévenance fraternelle,  va le  perdre.  Le perdre au propre comme au figuré car  lui  qui
avait proposé d’accompagner son cadet en Sicile, ne prendra pas le train et, semble-t-il,
ne  reverra  son  frère  pas  de  sitôt.  Le  rapport  entre  les  deux  jeunes  hommes est
symbolisé non seulement par ce départ manqué mais également par l’espace froid et
immense de cette petite gare de province.

Il est à noter, par ailleurs, que les lieux froids et inhospitaliers sont souvent mis en
scène par Amelio. C’est le cas également du commissariat qui fait partie des lieux
récurrents dans le cinéma du réalisateur. Ses personnages sont confrontés avec la loi et
avec l’autorité policière. Dans Les Enfants volés  le carabinier Antonio est lui-même
confronté avec ses pairs pour avoir pris une initiative inopportune. Ce sera le cas pour
Vincenzo Buonavolontà (Sergio Castellitto) dans L’Étoile imaginaire ainsi que pour Gino
(Enrico Lo Verso) dans Lamerica. Dans Mon frère le commissariat est mis en scène deux
fois. La première pour une faute vénielle lorsque Giovanni s’est montré brutal dans
l’établissement scolaire qu’est  censé fréquenter son frère.  Il  réussit  à s’en sortir  à
moindre frais grâce à la solidarité d’un policier sicilien. La deuxième, à Turin, après le
crime, c’est Pietro qui sera la victime consentante d’un homicide qu’il n’a pas commis.
La bonté de son âme illumine la dureté inhumaine du passé et la violence du présent.
Ce sera lui la victime « sacrificielle » de la famille, il ne pourra pas éviter la tragédie ni
arrêter le temps. Cela rappelle l’un des éléments développés par Carol Gilligan dans
Une voix différente. Si le genre a pu poser quelques problèmes (en se demandant si les
hommes et les femmes ont un sens différent de la moralité), la question du rapport à la
justice a sans doute été davantage pertinente, en tout cas moins problématique, car cet
dimension n’est pas, ou peu, mise en cause. 

Cette conception de la morale,  pour Gilligan,  se définit  par un souci  fondamental
du  bien-être  d’autrui,  et  centre  le  développement  moral  sur  l’attention  aux
responsabilités et à la nature des rapports humains. Alors que la morale conçue comme
justice centre, comme l’a montré de façon très complète Lawrence Kohlberg - dont
Gilligan fut la collègue et qui a inspiré ses critiques -, le développement moral sur la
compréhension et la mise en œuvre des droits et des règles. On voit ce qui différencie,
d’emblée, l’éthique du care de la morale de la justice. D’abord, l’éthique du care se
centre  sur  des  concepts  moraux différents  de  ceux de  l’éthique de  la  justice.  Ensuite,
cette morale est liée à des conditions concrètes, au lieu d’être générale et abstraite. En
cela,  elle  est  liée  à  un  tournant  qu’on  pourrait  dire  (en  un  sens  non  technique)
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particulariste  de  la  philosophie  morale,  qui  rattache l’éthique du care,  malgré  des
différences, à une contestation récente de la philosophie morale contemporaine, en tant
que recherche et énonciation de principes généraux à mettre en œuvre dans nos vies
morales.  Entendue  d’une  voix  différente,  la  morale  ne  se  fonde  pas  sur  des  principes
universels mais part d’expériences rattachées au quotidien et des problèmes moraux de
personnes réelles dans leur vie ordinaire (Laugier, Paperman dans Gilligan, 2008 [1982],
p. 5).

 

Des personnages incarnés et symboliques

Dans un récit le choix des prénoms est très important a déclaré Gianni Amelio[11].
Nous en concluons donc qu’appeler ses deux personnages principaux Giovanni et Pietro
doit  produire  du  sens.  Giovanni  (Jean)  et  Pietro  (Pierre)  sont  deux  apôtres  très
importants.  Giovanni  est  l’un  des  quatre  évangélistes,  chargé  de  raconter  et  de
transmettre le message du Christ. Pour beaucoup Giovanni fut même « l’apôtre que
Jésus aimait  »,  il  lui  confia Marie,  sa mère,  avant d’être mis en croix.  Ici,  Giovanni  est
plutôt celui qui aime et semble avoir peu de retour de la part de son frère cadet. C’est
lui qui aime Pietro et se sacrifie pour lui. Pour pouvoir lui payer des études, il accepte les
travaux les plus ingrats comme celui de ramasser les ordures sur la place du marché.
Ces sacrifices servent également à acheter de beaux costumes à Pietro et à lui payer un
loyer dans un appartement bourgeois.

Pietro est le prénom qu’a inventé Jésus lorsqu’il a rencontré Simon : « Tu es Pierre,
et sur cette pierre je bâtirai mon église » (Évangile selon Saint Mattieu, chapitre 16,
verset 18). Ainsi fut fait, et Simon le pêcheur devint Pierre l’apôtre, premier chef de la
chrétienté, premier évêque et premier pape. De Jérusalem à Antioche, il évangélisa et
annonça la bonne nouvelle. Dans le film, Pietro semble être bien loin d’une quelconque
mission non pas d’évangélisation mais de simple transmission du savoir. Pourtant Pietro
serait chargé par Giovanni non pas de propager la bonne nouvelle mais de transformer
la condition de la famille, donc sa propre condition. Giovanni est analphabète, son frère
sera instruit. Pietro est inscrit au Magistero, école de formation au métier d’enseignant.
L’enseignant est chargé de transmettre et c’est ce travail de transmission auquel il
devrait être préparé dans un métier considéré par beaucoup comme un « apostolat ».
Ainsi, tout comme Jésus avait fondé ses plus grands espoirs en Pierre, Giovanni fonde
les siens en Pietro. En vain toutefois…

Le  rapport  entre  les  deux  frères  est  troublant.  Pietro  a  pour  son  frère  une
bienveillance qui va sans doute au-delà du simple amour fraternel. « Due fratelli che si
comportano come amanti, con bugie, sotterfugi, lunghe sparizioni da un lato, dedizione
totale e ambasce indicibili dall’altro[12] » (Prezioni, 1998, p. 50-51). Il est vrai que si le
drame  mis  en  scène  est,  certes,  celui  de  l’émigration,  de  la  misère,  de  la  difficile
intégration sociale, il  s’agit également d’un « drame d’amour » :  un amour qui se
consume, dévore et détruit ceux qui le vivent. Pietro et Giovanni sont unis par un lien
déraisonnable qui les obsède. Cette obsession amoureuse travaille davantage le frère
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aîné.  Elle  est  caractérisée par  un désir  de  possession pervers,  une homosexualité
latente, un dévouement inconditionnel mais qui relève, toutefois, du chantage. C’est en
l’occurrence ce que reprend Fabio Bo lorsqu’il écrit :

Due  fratelli/amanti.  Giovanni  e  Pietro,  Eurialo  e  Niso,  corpi  celibi  che
s’inseguono e si  smarriscono, si  camuffano e si  svelano,  si  rispecchiano e si
abbagliano,  si  amano  e  si  tradiscono  […]  fin  dalla  indimenticabile,  rarefatta
sequenza iniziale della stazione ferroviaria […]. Un amore che non consuma
ma  si  consuma  e  comunica  attraverso  le  forme  informi,  inarticolate  e
“viscerali”  dell’ansimare:  nel  soffio  affannoso,  in  quel  sospiro  di  piacere-
dolore che dà fiato — fino all’ultimo respiro… — all’esaltazione amorosa con
la quale Giovanni tallona, guarda, cerca, circuisce, insidia, abbraccia, “tocca”
i silenzi complici  e la “passività partecipe” di Pietro, già memore del suo
destino[13] (Bo dans Martini, 1999, p. 123).

 

En outre, pour rendre la dureté et la matérialité du milieu social et culturel dans
lequel les deux frères vivent, le réalisateur a tenu à faire jouer ses comédiens dans un
dialecte strict, allant parfois jusqu’à rendre la compréhension difficile, ce qui confère au
film  un  caractère  particulier  au  niveau  visuel  et  sonore.  Par  exemple,  dans  le  dernier
épisode l’on entend comme des bruits de caractère indéterminé, pendant le déjeuner
du baptême en plein air,  comme pour retrouver le goût et  les sons des films de la fin
des années 1950 et du début des années 1960, avec une bande son souvent plate, faite
de bruits venant de sources diverses. Cela donne au film un caractère inquiétant, d’une
grande intensité,  qui  émeut  et  en même temps laisse des traces indélébiles  pour
alimenter la réflexion aussi bien collective qu’individuelle. Cette angoisse haletante déjà
décrite plus haut et les premiers plans des personnages principaux s’opposent aux
clichés de l’image de la culture qui,  comme Gilles Deleuze l’explique dans L’image
temps, cache plutôt que ne montre la vérité (Deleuze, 1985).

À la fin du film, l’intégration qui devait être accomplie par le cadet ne se fera pas
ainsi. Elle se fera par et pour Giovanni qui a compris les enjeux de la nouvelle société. Il
épousera  une  Piémontaise,  fille  d’entrepreneur.  Lorsqu’il  parlera  de  sa  nouvelle
condition et de son nouveau bonheur à Pietro,  le jour du baptême, il  lui  dira tout
simplement qu’il va bientôt acheter un quatrième camion. Le seul élément qui le relie à
sa condition passée, ce sont ses origines qui se matérialisent ici dans la langue qu’il
parle à son fils, nouveau-né : le dialecte sicilien, ce que s’empresse de lui reprocher son
épouse, sans l’ombre d’une trace d’amour ou de bienveillance. Les germes de cette
volte-face comportementale de Giovanni étaient déjà présents dans un plan du film le
montrant dans les rues de Turin en train de tourner le dos à un cortège syndical lors
d’une  manifestation  revendicatrice,  alors  symbole  de  cette  Italie  qui  découvrait
vraiment l’industrialisation. Il est évident que la lutte des classes ne peut intéresser
Giovanni. Il veut être « patron » et il le sera dès la création de la coopérative dont il
deviendra  le  président.  Un  président  analphabète  mais  impitoyable  envers  ses
congénères,  surtout  quand ils  n’ont  pas  de  quoi  payer  le  loyer  et  lui  demandent
quelques jours de délais. Il serre cependant très fort dans ses bras les livres de Pietro,
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symbole de ce qui devait être l’outil de la réussite de son frère : les études.

 

Fig. 2. Giovanni prend les livres de son frère dans ses bras, mais aussi symboliquement son
frère dans les bras, et tourne le dos au mouvement syndical et politique

 

Cette société industrielle et moderne a peut-être apporté un bien-être économique
mais a généré de la violence à outrance, aussi bien pour des raisons socio-économiques
que culturelles. Une violence qui fait appel à la (re)médiation de la justice avec des
résultats qui ne correspondent pas toujours aux attentes. Les propos de Carol Gilligan
résonnent ici comme un avertissement :

Comprendre  comment  la  tension  entre  les  responsabilités  et  les  droits
entretient la dialectique du développement humain, c’est voir l’intégrité des
deux formes d’expérience dissemblables qui  finissent par se rejoindre.  Alors
que l’éthique de justice est fondée sur le principe de l’égalité - chacun doit
être traité de la même manière -, l’éthique du care repose sur le précepte de
la non-violence - il ne doit être fait de tort à personne. […] Ce dialogue entre
la justice et la sollicitude permet non seulement de comprendre les rapports
entre les sexes, mais brosse également un portrait plus complet de la vie
professionnelle et familiale (Gilligan, 2008 [1982], p. 277).
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Les Clefs de la maison : le père et le fils enfin réunis

Synopsis.  Dans  le  bar  d’une  gare  deux  hommes  se  parlent,  filmés  en  plans
rapprochés et très rapprochés. Le temps a passé depuis la dernière fois qu’ils
se sont vus : cela ressort clairement des champs / contre-champs, très serrés,
remplis de non-dit que le spectateur comprend. Gianni (Kim Rossi Stuart)
salue Alberto (Pierfrancesco Favino) ; Paolo (Andrea Rossi) l’attend dans le
train.  Il  s’agit  du  fils  qu’il  a  eu  15  ans  plus  tôt.  Mais  ils  ne  se  sont  jamais
rencontrés, car Gianni avait refusé l’enfant après une naissance qui avait
emporté  la  mère  pendant  l’accouchement,  laissant  en  plus  l’enfant
lourdement handicapé. Leur destination d’aujourd’hui est Berlin, où Paolo,
devenu adolescent, doit être examiné par un spécialiste. Lors de l’arrivée à
l’hôpital, ils font connaissance avec Nicole, une Française qui consacre sa vie
à  sa  fille  âgée  de  20  ans,  elle  aussi  lourdement  handicapée.  Père  et  fils  se
testent et s’apprivoisent petit à petit. Mais, alors qu’ils assistent à un match
de basket-ball, Paolo fait une fugue. Ce n’est que pendant la nuit que Gianni,
aidé  de  Nicole,  retrouve  son  fils  au  commissariat.  Toujours  plus  dérouté
Gianni  décide  d’offrir  un  voyage  en  Norvège  à  Paolo,  à  la  recherche  d’une
jeune  fille  que  l’adolescent  a  connue  sur  internet.  Sur  le  ferry,  ils  décident
symboliquement de jeter la canne de Paolo à la mer, dorénavant c’est sur son
père  que  s’appuiera  le  fils.  L’hypothétique  petite  fiancée  est  assez  vite
oubliée et Paolo demande à Gianni s’il peut quitter la maison de son oncle
pour aller vivre avec lui. Tout semble finir au mieux, cependant sur le chemin
du retour Paolo klaxonne de façon inutile et répétée pendant que Gianni
conduit, puis il touche dangereusement le volant. Gianni s’arrête sur le bas-
côté, fait un sermon à son fils puis éclate en sanglots. C’est au tour de Paolo
de prendre son père dans ses bras et de le consoler en lui  séchant ses
larmes.

 

Six ans après Mon frère, Amelio réalise Les Clefs de la maison, inspiré par le roman
autobiographique de Giuseppe Pontiggia, Nati due volte[14]. Dès les premiers plans,
Amelio laisse deviner quel sera son approche stylistique (en poursuivant un chemin déjà
emprunté avec Mon frère). Il choisira une mise en scène qui se jouera sur les visages et
sur les corps. Les couloirs du train – déjà très présents dans La fine del gioco [La fin du
jeu, 1970] ou Les Enfants volés, par exemple – nous disent tout de suite qu’il s’agira
d’un  film  de  lieux  clos,  presque  claustrophobe,  composé  d’espaces  étroits,  de
compartiments,  de  couloirs  d’hôpitaux  et  de  chambres  d’hôtel.

L’incipit se fait donc dans le bar d’une gare, au premier plan un homme, appuyé
sur le  comptoir.  Tout autour des bruits  anonymes,  presque étouffés.  Cet homme a les
traits  tirés,  il  est  fatigué et  rend compte d’une expérience difficile à un autre homme,
que nous voyons assis à ses côtés lors du contre-champ ; il est tendu, soucieux, presque
intimidé. Le sujet de la conversation est Paolo, un adolescent handicapé. Celui qui parle
est  Alberto,  l’oncle  qui  l’a  élevé  car  la  mère  de  l’enfant  est  morte  pendant
l’accouchement.  L’interlocuteur  est  Gianni,  un  homme  aux  traits  fins  qui  écoute,
silencieux pendant  de  longs  instants.  Le  temps que le  spectateur  comprenne que
Gianni, le père de l’enfant, a fui son rôle paternel depuis 15 ans et est réapparu depuis
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peu. Il doit accompagner Paolo à Berlin pour des soins dans une structure spécialisée.

Ces échanges entre adultes sont toutefois emplis de malaise, de sous-entendus, de
peurs, d’attentes. Il va falloir prendre en charge un adolescent handicapé que l’on ne
connait pas, pour l’un ; pour l’autre, le moment est venu de dire au revoir à un enfant
auquel on est attaché et que l’on aime. Dans cette atmosphère de gare nocturne, les
couleurs sont froides et artificielles. Dans le plan suivant, l’oncle est debout sur le quai
et  regarde  partir  le  train,  il  se  retourne  et  s’en  va  définitivement  car  nous  ne  le
reverrons plus. Ce père de substitution est immédiatement remplacé dans l’espace de
représentation par le père biologique qui va retrouver, dans la couchette du train, Paolo
endormi.  A la sollicitude volontaire et  totalement désintéressée de l’oncle va donc
succéder celle naturelle mais retardataire d’un père qui avait, jusqu’à présent, fui ses
responsabilités.

Cette  première  scène  donne  le  ton  à  tout  le  film  :  un  film  qui  se  raconte,  sans
dévoiler ses mystères, mais en faisant participer le spectateur. Un film concentré sur les
visages et sur les gestes des personnages (faire durer le plus longtemps possible une
petite tasse de café, ce que fait l’oncle, comme s’il ne voulait pas laisser partir Paolo).
Un  film  concentré  sur  l’embarras  (comme  celui  qui  transparaît  dans  la  nervosité
contrôlée avec laquelle Gianni regarde indéfiniment la photo de Paolo). Un film simplifié
au maximum dans son langage cinématographique (champ, contre-champ des deux
hommes, passage du train en alternance avec le premier plan du protagoniste). Un film
qui respecte l’indispensable réserve des émotions, respectueux et complice qu’il est des
protagonistes, dans le doute comme eux. Le réalisateur met en scène également les
dialogues intérieurs grâce à l’enchainement de ses plans qui discutent entre eux et se
répondent,  en  mesurant  les  distances  et  les  espaces  sur  les  physiques  de  ses
acteurs/personnages : Kim Rossi Start (Gianni) beau jeune homme aux yeux bleus, une
silhouette longiligne que la forme de ses pantalons et de ses vestes trop grands, trop
larges, trop longs, contribuent à donner une impression de maladresses et d’hésitations
lors de ses déplacements ; Andrea Rossi (Paolo), beau lui aussi avec ou malgré son
physique  de  nageur  et  ses  déplacement  sinueux,  «  il  corpo  diagonale  che  forma
un’ipotenusa[15] ».

Outre le topos narratif du voyage, ce qui caractérise le cinéma de Gianni Amelio
c’est  souvent  le  départ  du  récit  depuis  une  situation  déjà  délicate,  voire
irrémédiablement compromise. C’est le cas, par exemple, pour La fine del gioco et Les
Enfants volés. De ce point de vue, la condition des deux personnages de Les Clefs de la
maison ne pourrait pas être plus préjudiciable : unis par le lien le plus fort - celui entre
un père et son fils - ils sont en réalité comme deux étrangers, divisés par la douleur, la
culpabilité et la distance créées par le temps et leur différence. Le réalisateur a déclaré
qu’il a voulu donner son propre prénom au père - Gianni - pour prendre la responsabilité
d’une  figure  désagréable  aux  yeux  du  public,  mais  il  est  allé  encore  plus  loin  en
choisissant  Kim Rossi  Stuart,  l’un des acteurs  italiens,  qui  au-delà  de ses  qualités
professionnelles, est également connu pour sa beauté physique.

La  relation  père-fils  n’est  pas  racontée  comme  un  work  in  progress  de
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compréhension et d’empathie. Gianni se rend compte que la sensibilité de son fils Paolo
est très élevée. Mais tout comme elle l’est sur le plan de l’expansivité affective, elle l’est
aussi au niveau des réactions de fermeture, des automatismes répétitifs qui servent à
se protéger, des retours en arrière par rapport aux attitudes considérées désormais
acquises. « Pourquoi fais-tu ça ? » est la question que pose Gianni face à une réaction
inattendue de Paolo. Mais à cette question, Amelio en est parfaitement conscient, il ne
peut y avoir de réponse. Paolo ne « sait » pas pourquoi il se comporte de cette façon. Il
agit ainsi, un point c’est tout, inutile de chercher à en savoir davantage. La relation
entre les deux protagonistes ne fera que se construire sur les sables mouvants de
l’incertitude, il faudra construire chaque jour avec amour un réseau de petits signes
aussi délicats que fondamentaux. Il  faudra donc instaurer connivence et complicité,
jusqu’à ce moment-là complètement inexistant.

L’on ne peut passer sous silence quelques éléments personnels qui ont inspiré
Amelio.  Il  a  également  vécu  l’expérience  de  ne  pas  avoir  de  père  jusqu’à  son
adolescence.  De  plus,  Stefano  Rulli,  l’un  des  scénaristes  du  film,  a  un  fils  handicapé,
Matteo, à qui il a dédié le documentaire Un silenzio particolare (présenté à Venise la
même année que Les Clefs de la maison). Il s’agit d’un parcours sensible nettement
perceptible. Mais l’on peut se demander également si les thèmes éthiques et politiques
qui  caractérisent  le  cinéma  d’Amelio  accompagnent  ce  film  ?  En  quittant
cinématographiquement l’Italie pour l’Europe du Nord, peut-être voulait-il  mettre de
côté une vision sociale pour s’immerger dans le privé ? Sans doute pas. En effet, Amelio
a  réalisé  un  film  décentré,  entièrement  construit  sur  ceux  qui  sont  généralement
évincés de l’écran (Paolo), en déplaçant l’attention de l’acteur (un Kim Rossi Stuart
excellent dans l’art d’abandonner l’espace, se laissant guider par l’autre protagoniste)
vers  la  personne.  Dans  cette  Italie  berlusconienne  du  début  des  années  2000,
égocentrique et dominée par la dimension spectaculaire de la vie, diriger son regard au-
delà des individus habituels vers une autre sensibilité, n’est-ce pas un geste politique
d’une grande puissance ?

« Ce qui est évident, c’est le geste, le regard, les mots, le sourire, les larmes », a
déclaré Amelio dans un entretien avec Emanuela Martini[16], au sujet de Mon frère,
mais  cette  affirmation  est  transposable  à  ce  film.  Dans  la  première  scène,  celle  où  il
apparaît, Paolo prononce une phrase emblématique du point de vue de l’approche du
film  par  le  public  :  «  Do  fastidio?  »  («  Est-ce  que  je  dérange  ?  »).  Cette  réplique,
adressée aux passagers du train pour leur demander si la musique de son jeu vidéo les
dérange, est prononcée par Paolo vers la caméra et, pour ainsi dire, « tombe hors
champs ». Étant donné que ses interlocuteurs hypothétiques ne sont pas montrés et qu’
il n’y a donc pas de contre-champ, cette question semble alors être adressée au public
dans la salle. Les Clefs de la maison est un film sur les corps, le corps en souffrance de
Paolo bien évidemment mais également et surtout le dialogue des corps entre un père
et  son fils.  L’approche se fait  par  le  visage,  les  joues,  les  baisers,  multipliée à souhait
durant  toute  la  durée  du  film.  L’affiche  du  film  est  des  plus  symboliques,  que  ce  soit
celle italienne ou celle française qui en est une déclinaison. A certains moments le
réalisateur  devient  sculpteur  tant  il  travaille  la  place et  l’organisation des corps à
l’intérieur du cadre. Les corps parlent lorsque les mots ne peuvent pas le faire mais le
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message,  la  communication  est  présente.  Amelio  met  également  en  scène  les
maladresses  d’un  père  pas  encore  habitué  à  aider  son  fils  à  enfiler  ses  vêtements  et
plusieurs fois Paolo lui répète avec patience et douceur : « non pas cette manche en
premier, l’autre, sinon j’ai mal ». Dans ce cas-là c’est Paolo qui prend soin de son père,
qui prend en compte ses hésitations et ses maladresses avec une bienveillance presque
paternelle.

    

  

Fig. 3. Deux affiches, un même message

Dans un film qui s’appuie avant tout sur le langage des corps, qui traite d’un lien
affectif  et  surtout  biologique  qui,  précisément  à  cause  d’une  «  erreur  biologique  »
(l’accouchement fatal de  l’épouse de Gianni, le handicap de Paolo), a été interrompu,
l’énorme distance créée entre le père et le fils, le sentiment d’étrangeté entre ces deux
existences à la dérive est également donné par le contraste entre leurs deux aspects
externes, le père parfaitement proportionné, presque statuaire, le fils « asymétrique »,
constamment étiré dans un effort qui semble être celui de quelqu’un qui est obligé de
se  maintenir  à  flot.  L’ensemble  du  film  est  construit  sur  cette  confrontation  continue
entre d’une part ceux qui, comme Gianni, se sont présentés comme effrayés - peut-être
parce qu’ils sont encore trop jeunes et faibles - face à la maladie de Paolo et au décès
de la première épouse se réfugiant dans une « normalité » si normale qu’elle reste
totalement inconnue du spectateur, et, d’autre part, Paolo, qui avec son handicap doit
composer  quotidiennement  avec  une  lutte  obstinée  contre  une  condamnation  qui,
aujourd’hui plus que jamais, semble incompréhensible.

Mais Paolo reste le fils par ses caprices, par ses crises. Ce n’est donc pas un hasard
si  les  crises  de  Paolo,  ses  retraits,  ses  descentes  dans  l’obscurité  inexplicable  se
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manifestent sous la menace de sons stridents - bruits de jeux vidéo, télévision à fort
volume,  coups  de  klaxon  insistants,  cris  soudains  dans  un  couloir  d’hôtel  -  et
qu’ensemble,  refusant  toute  communication,  père  et  fils  fuient  obstinément  le  monde
du visible.  Les yeux de Gianni,  humides et tendres,  se chevauchent avec ceux du
réalisateur, debout au seuil de cette fracture du quotidien - « Pourquoi fais-tu ça ? », «
Que dis-tu ? ». Ce sont pour ainsi dire les derniers mots prononcés par Kim Rossi Stuart
- incapable de trouver un sens, un montage qui, pour ces moments hors du temps, se
perd dans la répétition obsessionnelle des phrases et des rituels. Ce fils, lui est encore
et toujours étranger, en tout cas impossible à comprendre.

Le cinéma d’Amelio qui était géographiquement orienté vers le Sud prend ici une
direction opposée en deux temps, d’abord l’Allemagne puis, à la fin du film, la Norvège.
Gianni désemparé offre à son fils un voyage vers le Nord. Paolo aura une nouvelle crise
pendant laquelle il se met à klaxonner de façon inconsidérée puis touchera le volant
pendant que son père conduit au risque de provoquer un accident. Gianni arrête le
véhicule sur le bas-côté pour faire des remontrances à Paolo avant d’éclater en sanglots
complètement  impuissant,  incapable  de  gérer  une  telle  situation.  C’est  Paolo  qui
prendra son père dans ses bras pour le consoler et lui demander ce qu’il se passe.
L’éthique du care est illustrée une nouvelle fois dans le sens de la réciprocité de la
sollicitude. Chez Amelio elle se fait aussi dans les deux sens. Le film se termine par une
question expliquant le titre. « Chez toi, pourrais-je ouvrir avec mes clefs ? », comme
seule réponse à la question de Paolo, le mirage d’une maison, d’un espace commun et
d’un univers partagé, derrière la dernière étreinte entre un père et son fils. Le titre Les
Clefs de la maison  fait allusion au passage de l’enfance à l’adolescence, quand les
parents autorisent leurs enfants à rentrer tard le soir, à ouvrir la porte de la maison sans
frapper, avec leur trousseau de clefs. « A première vue, ce titre peut sembler déroutant
pour  un film comme celui-ci  qui  raconte  l’impossibilité  de sortir  du  cadre  paternel  (ou
maternel), de se passer de la protection des adultes. Mais Paolo, qui interprète le rôle
principal, exhibe “les clefs de la maison” comme un trophée, il rêve qu’elles symbolisent
sa force, même s’il ne peut les utiliser, même si quelqu’un d’autre doit toujours être là
pour lui ouvrir la porte[17]. »

Conclusion

Gianni Amelio n’a peut-être pas pris connaissance des travaux de Carol Gilligan, il
n’empêche que son cinéma est étrangement habité par l’éthique du care. Étrangement
ou pas, quoi qu’il en soit l’œuvre du réalisateur calabrais est fortement imprégnée de
cette sollicitude théorisée par la chercheuse américaine et ses élèves, disciples ou
épigones. Comme nous l’avons vu, dans les trois films étudiés cette sollicitude, qu’elle
soit à sens unique (Les Enfants volés) mais également réciproque (Mon frère et Les
Clefs de la maison), est l’une des bases de la création artistique d’Amelio.

Les  Enfants  volés  relate  un  parcours  Nord-Sud  dans  une  Italie  de  désolation
ravagée par la fin des idéologies dominantes depuis plusieurs décennies (mort du Parti
Communiste Italien et de la Démocratie Chrétienne) et le scandale mani pulite (« mains
propres » : corruption d’une partie du monde de la politique). Rappelons que, pour
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noircir le tableau, quelques jours après la remise du prix cannois à Gianni Amelio, le
juge Giovanni Falcone était sauvagement assassiné dans les conditions que personne
n’a  oubliées  (23  mai  1992).  Malgré  tout  sollicitude  et  bienveillance  finissent  par
l’emporter  dans  le  film.

Dans Mon frère, le cinéaste envisage la question de l’immigration du Mezzogiorno
vers les villes industrielles de l’Italie du Nord dans les années 1950 du point de vue de
deux frères.  L’aîné,  ouvrier  illettré,  rejoint  à  Turin  son jeune frère  étudiant.  Cette
cohabitation fraternelle se révèlera être une relation tragique faite d’incompréhension
et d’amour dévorant. Loin du caractère cathartique de la mort dans la tragédie, la
responsabilité du meurtre endossée par l’innocent à la place du frère méritant clôt le
film sur ce geste d’amour fraternel complètement désintéressé.

Récit de l’éducation d’un père défaillant par son fils adolescent handicapé, Les Clés
de la maison s’aventure en terrain risqué, et c’est paradoxalement par l’épure et la
concentration qu’Amelio préserve ici la pudeur nécessaire à un sujet délicat. Concentré
sur  le  tissage,  maille  après  maille,  d’une relation père-fils  laissée en friche,  faisant  du
moindre geste et du moindre regard l’enjeu de chaque plan.

Ainsi, ce comportement bienveillant qui peut sembler évident, voire obligatoire,
pour un père envers son fils ou un frère aîné envers son cadet, est, selon nous, encore
plus noble lorsqu’il s’agit de deux personnes totalement étrangères l’une à l’autre et qui
n’ont donc aucun lien de parenté ou d’amitié qui les unit  peu ou prou. C’est bien
évidemment le cas dans le premier film traité.

Cette  constatation  pourrait  même être  étendue à  d’autres  œuvres  dont  nous
n’avons que peu mentionné l’existence. Nous pensons, par exemple, à Portes ouvertes
où le réquisitoire contre la peine de mort est bien évidemment une déclinaison du care.
Dans  L’Étoile  imaginaire,  nous  suivons  l’itinéraire  d’un  Italien  en  Chine.  En  effet,
Vincenzo Buonavolontà (Sergio Castellitto) se rend de sa propre initiative dans ce pays
pour remplacer un élément défectueux sur une machine qu’il a vendue à des Chinois. Il
aurait pu s’abstenir mais son sens de l’honnêteté, pour ne pas dire de la sollicitude,
prévaut.  Plus  récemment  L’intrepido  [L’intrépide,  2013],  malheureusement  encore
inédit en France, bien que présenté en compétition à la Mostra de Venise, met en scène
un personnage qui veut être un « remplaçant ». Il remplace au pied levé des travailleurs
qui ne peuvent pas accomplir leur tâche. Il a un seul et unique objectif : aider son
prochain, toujours avec le sourire sur les lèvres. Il se contente de peu car l’argent ne
représente  rien  dans  sa  vie.  Du  point  de  vue  idéologique,  ce  film  semble  épouser
parfaitement les théories de Carol Gilligan. Et que dire enfin du nouveau film d’Amelio
dont le titre est La tenerezza [La tendresse, 2017], cette tendresse qui, avec l’âge, le
rend toujours meilleur, plus attentif, plus prévenant.
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