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Cet article se propose - apres avoir présenté brievement I'éthique du care, développée
par les travaux de recherche de la psychologue américaine Carol Gilligan, entre autres -,
de positionner la création cinématographique du réalisateur italien Gianni Amelio par
rapport aux concepts introduits par la chercheuse. A I'aune de trois films, choisis dans
I'ceuvre du réalisateur, nous nous attacherons a démontrer comment son cinéma est
habité par une éthique que nous pouvons qualifier de care. Ainsi, apres avoir analysé les
rapports entre les personnages (qu’ils soient parents ou simples connaissances), mais
également le role de I'espace naturel, nous verrons comment dans Les Enfants
volés (1992), Mon frére (1998) et Les Clefs de la maison (2004) les protagonistes
développent des éléments de sollicitude et de bienveillance susceptibles d'étre classés
dans un comportement relevant de I’éthique du care. Nous faisons également le constat
que ces résultats peuvent étre étendus a une grande partie de la production
cinématographique de Gianni Amelio.
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L'éthique du Care a été développée notamment par la psychologue américaine
Carol Gilligan dans son ouvrage In a Different Voice : Psychological Theory and Women'’s
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Development publié en 1982 et traduit en francais, dans un premier temps, en 1986,
par Une si grande différence puis, quelques années plus tard, par Une voix différente
(2008). Pour une éthique du care. Le terme « care » a tout de suite posé probleme en
France. Fallait-il le traduire ou pas ? Fallait-il I'orthographier avec une lettre majuscule
ou pas ? L'écrire en italique ou pas ?

« To care » est un verbe d'usage courant dans la langue anglaise, qui désigne «
I’action de protéger quelque chose ou quelgu’un et de répondre a ses besoins »
(Cambridge Dictionnary). « To take care of » signifie « s’occuper de » et « to care for » «
porter attention a », « répondre aux besoins de » mais également « se soucier de », «
se sentir concerné par ». Le terme est utilisé dans plusieurs expressions anglaises
d’usage courant qui corroborent ces différents sens : « | don’t care » signifie « je m’en
fiche », « je ne m’en soucie pas ». « Take care » signifie « prends soin de toi ». Le terme
anglais de « Care » désigne donc a la fois une attitude et des activités qui impliquent un
rapport d’aide d’une personne a une autre[1]

Ainsi a-t-il été convenu, plus ou moins implicitement, que le terme se rapprochant
le mieux du mot « care » était « sollicitude » sans que cette traduction ne puisse
satisfaire tout le monde. En ltalie, le probleme fut réglé bien plus rapidement en partant
du verbe latin « curare » qui a donné le substantif « cura », « curare » signifie, en effet,
« prendre soin de, soigner ».

Les travaux de Carol Gilligan s’appuient sur des recherches relatives a la
psychologie du développement et sur des enquétes descriptives. Elle met en forme ce
qui se présente comme une posture morale spécifique, qu’elle associe a I'éthique du
care, distincte de la théorie de justice prise en charge par la philosophie morale. Ses
travaux ont rapidement pris le chemin d'une description « genrée » des
comportements. En effet, la perspective du care apparait comme une éthique féminine
et c’'est ainsi que Carol Gilligan I'exprime dans un entretien avec Patricia Paperman et
Sandra Laugier :

Dans une société et une culture démocratiques, basée sur I'égalité de voix et
le débat ouvert, le care est une éthique féministe : une éthique conduisant a
une démocratie libérée du patriarcat et des maux qui lui sont associés, le
racisme, le sexisme, I'"homophobie, et d'autres formes d’intolérance et
d'absence de care. Une éthigque féministe du care est une voix différente
parce que c'est une voix qui ne véhicule pas les normes et les valeurs du
patriarcat; c’est une voix qui n’est pas gouvernée par la dichotomie et Ia
hiérarchie du genre, mais qui articule les normes et les valeurs
démocratiques (Gilligan, 2009, p. 77).

La méme Sandra Laugier n'hésite pas a reprendre a son compte les propos de
Carol Gilligan issus d'un entretien publié dans la revue Multitudes en 2009 :

Ici on touche malheureusement au ceceur du probléme, a savoir le blocage du
débat intellectuel sur le genre en France par la référence, y compris chez les



femmes qui se prétendent féministes, a I'universalisme et a I'égalité. C'est
bien une opposition systématique universalisme/différentialisme, aussi
néfaste que tous les dualismes que critique Gilligan, qui structure le débat
francais sur le féminisme. Il ne s’agit d’ailleurs pas tant d’'un débat que d’un
systeme de repoussoir, le chiffon rouge du différentialisme agité des lors
qu’on veut défendre une position crédible et réaliste en ce domaine. Le débat
sur la parité I'a bien montré (Laugier, 2010, p. 121).

L'éthique du care a donc ouvert un large champ qui s’interroge sur I’ensemble des
relations sociales ou I'inégalité s’organise en raison d’une vulnérabilité constitutive. Par
manque d’attention nous sommes souvent imperméables a des situations qui pourraient
trouver un début de prise en charge voire de solution par le soin, I'attention a autrui, la
sollicitude. A partir de ces considérations, il nous a semblé pertinent de nous poser la
question de savoir quel rapport pouvait entretenir le cinéma avec le care, et le cinéma
italien en particulier. C'est, selon nous le réalisateur Gianni Amelio qui illustre le mieux
cette éthigue. Notre travail a donc pour objectif de nous interroger sur le cinéma de cet
auteur et pour ce faire se situera au croisement des études cinématographiques et de la
philosophie morale. L'on peut, si I’'on connait un tant soit peu la vie privée et publique
du réalisateur ainsi que sa production cinématographique, se demander dans quelle
mesure |I'ceuvre cinématographique de Gianni Amelio releve totalement, en partie ou
pas du tout de I'éthique du care.

Gianni Amelio est aujourd’hui I'un des réalisateurs italiens les plus connus et
estimés pour son travail d'auteur. Chez les réalisateurs, la médiatisation advient le plus
souvent — outre le succes populaire de tel ou tel film — par l'intermédiaire des
récompenses recues dans les festivals, notamment les plus importants tels que Cannes,
Venise et Berlin. C'est lors de I'édition 1992 du Festival du film de Cannes que le
réalisateur a obtenu le Grand Prix du Jury pour Les Enfants volés (Il ladro di bambini).
Six ans plus tard il obtint le Lion d'Or lors de la Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica de Venise avec Mon frere (Cosi ridevano). Auparavant il avait acquis
une certaine notoriété nationale grace surtout a des ceuvres comme | ragazzi di via
Panisperna [Les jeunes gens de la rue Panisperna, 1988][2] ou Portes ouvertes (Porte
aperte, 1990). Le premier réalisé pour la RAI mettait en scene les relations entre le
physicien Enrico Fermi et ses étudiants les plus doués comme Ettore Majorana, disparu
mystérieusement. Le second, une adaptation d’un roman de Leonardo Sciascia, est un
réquisitoire contre la peine de mort. Cela dit, passer par la biographie d’un auteur aide
souvent a comprendre son parcours artistique voire les problématiques et les themes
développés dans son ceuvre.

Le cas de Gianni Amelio : une enfance difficile

Amelio est issu d’une famille d’émigrés ou les peres abandonnent leurs enfants :



« J'appartiens a une famille d’émigrants. Mon grand-pére a émigré en
Amérique du Sud et il n’est jamais revenu. Il a laissé ma grand-mere enceinte
et elle avait déja trois enfants. Mon pére, quand j'avais un an et demi et lui
dix-huit, est parti a la recherche de son pére. Il I’a retrouvé et a disparu, lui
aussi. Puis son frére cadet est parti a son tour, alors que mon pére, apres 15
ans passés en Amérique, est revenu en Italie[3]. »

Cette vie familiale, ou plutdt cette absence de vie familiale, a eu des répercussions
évidentes sur I'existence et la création artistique du réalisateur. Amelio est hanté par la
recherche du pere ; la constitution d’un lien pere-fils - voire maitre-éleve - est au centre
de la plupart de ses films. | ragazzi di via Panisperna repose surtout sur la relation entre
le physicien Enrico Fermi et son génial éleve Ettore Majorana ; Les Enfants volés,
Lamerica (1d.,1994), Les Clefs de la maison (Le chiavi di casa, 2004) et méme L’Etoile
imaginaire (La stella che non c’e, 2006) mettent en scene la naissance de peres plus ou
moins symboliques, tandis que Mon frere, a travers, les sentiments troubles et
complexes qui unissent deux freres, redéfinit les rapports d’autorité et d'allégeance qui
régissent la famille.

Loin de vouloir ici pratiquer une quelconque « psychanalyse sauvage », il est
cependant évident que I'enfance de ce petit Calabrais que fut Gianni Amelio ne peut
qu'avoir eu une influence sur son rapport au monde et, bien évidemment, son rapport a
autrui. Il s’agit d'un artiste qui a I'air assez ouvert, voire affable, mais qui se confie peu,
pourtant, avec le temps qui passe, les retenues et les pudeurs s’estompent au point
qu’Amelio se livre plus facilement qu’il y a quelques années, comme ce fut le cas pour
une revue numérique ou il évoque le noyau familial apres le retour de son pére :

Ebbe un altro figlio da mia madre, mio fratello, e la mia famiglia torno ad
essere una famiglia ma io non ne ho mai fatto parte. Per mio padre ero un
estraneo, lui aveva la terza elementare e io ero uno che studiava. Non mi
volle mai con sé. E’ stata mia nonna a prendersi cura di me, sono cresciuto
con lei. Mia madre € morta giovanissima, aveva 38 anni, non volle che fossi
informato della sua malattia perché sapeva che avrei lasciato tutto per starle
vicino e non voleva che il mio lavoro potesse risentirne. Si, ho cercato mia
madre. Camus cercava il padre. Lo cerca fin dalla prima scena, vuole scrivere
un libro sul padre e poi invece un giorno dice alla madre: “Che ne dici se
scrivo un libro su di te” e lei: “lo non so leggere”. Mia madre invece sapeva
leggere e un giorno lesse una critica ferocissima sul mio lavoro in un giornale
che riportava anche una mia foto. Lei piego il foglio, lo mise in una busta, me
lo spedi e mi disse: “lo non ci credo alle cose che scrivono, pero la foto e
bella”.[4]

L'on est donc en droit de se demander quelle a pu étre I'influence de son enfance,
de son vécu sur son cinéma ? Peut-on dire, en effet que I'absence de ce pere — méme
s'il avoue avoir « cherché » sa mere, apres son déces — I'a empéché d’étre lui-méme ?
C'est donc I'absence paternelle qui sera souvent évoquée par Amelio dans ses ceuvres
cinématographiques. En effet, tres souvent, la figure du péere, le sujet paternel est un
élément central : comme si le réalisateur calabrais avait voulu faire renaitre, ou tout
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simplement faire naitre cette figure qu’il n’a jamais connue.

A travers les portraits d’hommes qui se débarrassent de leurs propriétés comme
Gino dans Lamerica, de leurs peurs comme Gianni dans Les Clés de la maison ou de leur
certitude comme Vincenzo dans L’Etoile imaginaire, Amelio filme des métamorphoses et
des renaissances. Pourtant, la plupart de ses films se terminent par un suspens, un état
d’attente commun a tous les personnages ; leur processus de transformation reste
inachevé, ne s’incarnant jamais dans des actions concretes. Ainsi Amelio peint-il des
hommes capables de résister a la violence et aux aberrations des systemes. mais au
mieux y réussissent-ils par leur inertie (Les Clés de la maison), au pire par la fuite (Les
Enfants volés, Lamerica) ou par la lacheté (Mon frére), le réel demeurant a jamais
infrangible. Solitude et immobilité sont le lot d’Antonio au bout de la route dans Les
Enfants volés, comme de Gianni dans Les Clés de la maison. Et tandis que Vincenzo
demeure assis devant une ligne de chemin de fer au beau milieu du territoire chinois
dans L’Etoile imaginaire, Pietro est emporté par un train qui le ramene en prison a la fin
de Mon frere et Gino est bloqué sur le, pont surpeuplé d’un cargo rouillé dans Lamerica.

Nous avons donc choisi de privilégier trois films pour illustrer nos propos et de les
traiter dans I'ordre chronologique, il s'agit de Les Enfants volés (1992), Mon frere (1998)
et Les Clefs de la maison (2004).

Les Enfants volés ou le carabinier devenant un peére de
substitution

Synopsis. Dans un quartier populaire de Milan, une femme est arrétée : elle
prostituait sa fille Rosetta, onze ans, pour faire vivre sa famille. La fillette et
son jeune frere, Luciano, sont emmenés par deux carabiniers vers un foyer
d’accueil catholique, mais les prétres refusent de prendre en charge ces cas
sociaux car ils risquent de contaminer leurs petits camarades... Il reste
cependant des places dans un centre d’accueil en Sicile. Il est d’autant moins
facile de les y conduire que I'un des carabiniers a déserté mais |'autre,
Antonio, se sent de moins en moins enclin a les abandonner a leur sort. Il
s’ensuit un long voyage, au cours duquel Antonio et les enfants font plus
ample connaissance. Antonio oublie sa mission et présente ses compagnons a
ses proches, en Calabre. Puis il les emmene a la mer, qu’ils ne connaissent
pas. lls font la connaissance de deux jeunes Francaises qui se font dérober
leurs affaires, mais Antonio intervient prestement contre le voleur. Il fait un
rapport sur son voyage au commissariat local ou on le réprimande au sujet de
son comportement. Il va falloir enfin que les enfants soient rendus a une
autorité officielle.

Ce film semble une résurgence du courant néoréaliste, qui a marqué le cinéma
italien de I'apres-guerre (1945-1952). De méme que le néoréalisme se détournait de la
bourgeoisie pour mettre en scene une Italie prolétaire, Gianni Amelio s'intéresse a deux



enfants issus d’'un milieu populaire et a un adulte peu élevé dans I'échelle sociale. La
traduction littérale du titre italien, Il ladro di bambini - c’'est-a-dire « Le voleur
d’enfants » -, fait penser a un titre célebre du néoréalisme, Le Voleur de bicyclette
(Ladri di biciclette, Vittorio De Sica, 1948). De méme, le style visuel est sobre, dépouillé,
fondé sur une grande attention portée aux personnages, aux liens qui leur servent de
cadre. Dans cette soumission, au moins en apparence, au réel, on retrouve un principe
exprimé par Roberto Rossellini, un des plus célebres cinéastes néoréalistes : « Du
moment que les choses sont dites, peu importe comment elles sont. » Signalons
également l'influence de Michelangelo Antonioni, dont certaines caractéristiques
(continuité, lenteur et vides apparents) se retrouvent dans l'incertitude de la séquence
finale (Rosetta et Luciano assis au bord de la route).

Comme nous venons de I"évoquer, le film apparait d’abord comme un récit de
voyage dressant un portrait bilan de I'ltalie de 1992 : banlieue impersonnelle de Milan,
institution religieuse ou I'on applique le reglement a la lettre, « faune » autour de la
gare Termini a Rome, constructions incohérentes dans le Sud, lieux touristiques de
Sicile... L'autre grand theme est I'évolution des rapports entre le carabinier et les deux
enfants. Ceux-ci, d'abord murés dans une hostilité de principe, s'ouvrent peu a peu.
Luciano, le jeune garcon, apres avoir vu une photo du carabinier enfant, s'identifie a
I'adulte et se projette en lui. Plus secretement, ce voyage est I'occasion, pour les trois
personnages principaux, d'essayer de construire une nouvelle famille : le carabinier en
tant que pere de substitution, les deux enfants a la recherche d’une nouvelle confiance
envers les adultes. Ainsi, de Milan a la Sicile, se déroule un itinéraire affectif qui
représente une renaissance. A travers |'histoire de ce carabinier qui se détourne un peu
de son devoir et prend les chemins de traverse (ceux d’'une humanité retrouvée) pour
accompagner deux enfants de Milan dans un orphelinat du Sud, Amelio dresse |'un des
plus justes et des plus bouleversants portraits de I'ltalie de la fin du siecle dernier. On
assiste donc a un long voyage du Nord au Sud, a travers une ltalie en désarroi - celle
des années précédant aussi les scandales de Tangentopoli - qui s’ouvre sur les images
d’une cité dortoir dégradée de la périphérie milanaise et se termine sur la banlieue
fantomatique de Gela, en Sicile. Ces plans de deux Italies opposées géographiquement
sont ici dérangeantes par leur ressemblance. Entre ces deux extrémités géographiques,
une série d'étapes qui confirme de temps a autre I'indifférence et I'inaction, tant des
institutions que de la société dite civile, a I'égard de ceux qui auraient davantage besoin
de soutien.

En effet, ce ne sont pas seulement les deux jeunes protagonistes qui ont besoin
d’'aide, mais aussi et surtout Antonio, un carabinier certes, mais qui sort de
I'adolescence : une sorte de grand frere qui semble au demeurant encore plus perdu
que ceux qu'il est censé accompagner. Ainsi, les enfants protagonistes du film sont-ils
trois et pas seulement deux (le personnage d’'Antonio présente des aspects de naiveté
enfantine accentués par le visage innocent de I'acteur Enrico Lo Verso). Le message
d’Amelio est clair : si dans ses précédents films, c’est la relation entre les différentes
générations qui est une sorte de terrain nécessaire et tragique d’affrontements
dialectiques sur les themes de I'histoire, de la philosophie, de I'art..., dans Les Enfants
volés, en revanche, la famille devient une réalité éclatée désormais inexistante, aux
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figures parentales invisibles ou niées. C'est en prenant soin les uns des autres que les
trois personnages arriveront en Sicile différents tout en étant toujours les mémes.

Certains lecteurs de Gilligan réduisent a tort le care a une sollicitude a sens
unique. Or il s’agit bien de « prendre soin les uns des autres ». C'est ce qu'illustre
Amelio dans ce film ou I'espace urbain est, par ailleurs, représenté comme une
métaphore de I'espace humain intérieur. C’est ce qu’a percu Annamaria Gallone
lorsqu’elle écrit :

La misere de la dégradation est partout présente: de la premiere scene de la
maison-cage a lapins, aux gares énormes (celle de Bologne, symbolisée par la
plague commémorative indiquant le lieu du massacre, dégradation des
meeurs), a la sous-humanité désolante qui bivouagque aux environs de la gare
Termini a Rome, au spectacle de désert post-atomique du paysage, dévasté
par une urbanisation sauvage, par un bruit assourdissant qui envahit chaque
espace, avec les voitures qui passent de facon ininterrompue et la télévision
partout présente (Gallone, 1992).

En effet « la misére de la dégradation est partout présente » jusqu’en Calabre ou
les enfants résident dans une maison a ciel ouvert, parce que non encore achevée. Et
ce « non encore achevée » résonne non pas comme une étape de transition avant la fin
des travaux mais comme des travaux qui resteront perpétuellement « en cours ». Nous
avons ici une belle illustration de I'oxymoron cinématographique avec ces habitants qui
sont chez eux, donc a l'intérieur de leur domicile, tout en étant « enfermés dehors ». |l
est également possible de comprendre ces images comme une éco-critique car ces
nombreuses maisons, baties bien souvent en I'absence de tout permis de construire,
dégradent une nature sauvage et non contaminée, comme I'est une grande partie du
paysage calabrais.

La dégradation du paysage italien — un éco-crime de la fin de XX° siecle —
concerne aussi bien les zones urbanisées que I'espace intérieur, cet espace domestique
ou le noyau familial apparait désormais comme inexistant. Dans cet espace de
représentation regnent aussi bien a l'intérieur qu’a I'extérieur des murs de la ville des
appareils audio-visuels (radio, télévision, autoradio...) allumés en permanence et donc
I’émission sonore devient également bande son du film, comme un fond auquel
I'hnumanité ne peut plus renoncer. Ces images font comme un écho aux écrits de Félix
Guattari sur le sujet (Guattari, 2008 [1989])[5].

Dans cet univers de désolation la mise en scene de Gianni Amelio se joue par
soustraction. Le réalisateur a voulu enlever, ne pas ajouter, voire ne pas dire. Les
scenes exemplaires a ce sujet se succedent dans le film. Comme la premiere dans ce
sordide appartement milanais ou I'on entend surtout le bruit de la télévision. Ainsi,
grace a un habile leurre de mise en espace, Amelio nous fait-il comprendre que le petit
Antonio, assis devant elle, ne la regarde pas. Ce qui compte ici, c’est ce qui a été
enlevé, les dialogues. Les regards sont beaucoup plus expressifs, beaucoup plus



chargés de pathos. Le non-dit est ici écrasant. Gianni Amelio a 6té tout ce qui aurait pu
étre « poétique », enlevé toute rhétorique de son message, calibré tous les dialogues,
renoncé a certains coups de théatre trop violents ou évidents. Et il est allé jusqu’a
enlever de la splendeur a cette Italie qui devient, malgré elle, toujours plus lumineuse
lorsque I'on descend vers le Sud. L'image est filtrée par son chef opérateur grace a un
procédé qui semble donner du « grain » a chaque plan: une image qui s’obtient en
utilisant, pour les plans concernés, une pellicule plus sensible.

C'est en effet au Sud, et en Sicile en particulier, que les deux enfants retrouvent le
sourire et le go(t a la vie. La luminosité du Mezzogiorno et I'espace maritime sont
traités comme des personnages qui prennent eux aussi soin des protagonistes. C'est au
Sud que le rapport avec le carabinier se décrispe. Lors de la pause dans la maison de la
sceur d'Antonio, I'un des convives reconnait le visage de Rosetta dans un magazine
relatant le drame qu’elle a vécu. Cette derniere s’enfuit en larmes, comme démasquée,
et se met a courir le long de la route. Antonio, qui a tout compris, la rattrape et la prend
dans ses bras : Ora torniamo dentro e gli facciamo vedere che siamo piu forti noi, che
non é successo niente... A questi qui non li consideriamo neanche ...[6]

Antonio a désormais gagné la confiance non seulement de la sceur mais également
du frere. A Milan, il avait pris en charge les deux enfants comme un paquet qu’on lui
avait confié. Arrivé en Sicile, le rapport a completement changé. « C'est fait. Il a basculé
de leur coOté. Le petit frére, Luciano, apparait au loin. Il les rejoint. Et lui, jusque-la si peu
bavard, adresse enfin la parole a Antonio[7]. » Le rapport qu’entretiennent les trois
personnages a donné lieu a diverses lectures. Certains ont parlé de « Sainte famille ».
Qui sont Joseph et Marie ? Et Jésus ? Une séquence peut également étre interprétée
selon la tradition judéo-chrétienne. Elle évoque une scene des Evangiles car Antonio
prend, dans |'eau, le petit Luciano dans ses bras tel Jean le Baptiste. Avant d’entrer en
Sicile, terre natale des deux enfants, le petit garcon semble avoir trouvé un parrain,
faute de n'avoir jamais eu de péere. Et ce regard dans |'axe, mais hors champ, des deux
personnages en dit long sur leur espoir d'un avenir meilleur.



Fig. 1 : Le petit Luciano dans les bras de son « parrain ». Un bain en forme de baptéme, un
rituel initiatique.

En passant en Sicile les deux enfants trouvent le paysage et les choses enfin
belles. Rosetta et Luciano trouvent jolie I'eau de la Méditerranée et, une fois arrivée
devant la cathédrale de Noto, elle interpelle ainsi son frere : « Hai visto com’é bella? E’
« marocca »... Ora vado a vedere le altre cose[8]. » Outre le fait que le jeune fille
éprouve désormais le désir d’ « aller voir les autres choses » donc d’avoir entamé un
parcours vers un comportement plus positif, le mot « maroque » pour
« baroque » apporte une touche d’humour au moment ou le film prend une tournure
enfin peu plus légére.

Mon frere ou une relation ainé-cadet des plus troublantes

Synopsis. Giovanni et Pietro, deux freres siciliens, ont émigré a Turin : nous
sommes en 1958 et, chaque jour dans cette ville industrielle, arrive une
multitude de méridionaux en quéte de travail. Giovanni, I'ainé, est prét a tous
les sacrifices pour permettre a son frere d’obtenir le diplome de « maestro
elementare », instituteur. Cependant, Pietro n’étudie pas, il quitte I’école et
ne peut obtenir son diplome qu’'avec le concours de son frére, qui réussit a
acheter le précieux sésame. Giovanni, entre-temps, a fait du chemin en
gérant une « coopérative » qui exploite Siciliens, Napolitains et autres
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méridionaux a la recherche de travail et de logement. Lorsque Giovanni tue
un voyou qui génait son trafic, c’est Pietro qui s’accuse du crime et est
incarcéré en Sicile.

Quelques années plus tard, nous retrouvons Giovanni quelque part dans la
province italienne, marié, heureux (semble-t-il) et aisé : c’est le jour du
baptéme de sa fille. Il y a aussi Pietro, accompagné par un éducateur : il est
fatigué et a I'air malade. Giovanni propose d'accompagner son frere en Sicile,
mais il ratera le train.

Dans ce film, c’est encore une fois la figure d'un adolescent qui fait ressortir les
maux de la société : Pietro, décu au début par la décision prise par son frere d’obtenir
son diplome a tout prix, semble avoir compris - contrairement a Giovanni - 'inutilité
voire le danger d’une tentative d’intégration dans un tissu social qui leur est étranger,
celui de Turin, une ville du Nord davantage imprégnée, contrairement a eux, de culture
mitteleuropéenne que méditerranéenne. En choisissant comme protagonistes deux
freres, tout, ou presque, est passé par le filtre des relations familiales. C'est sans doute
pour cette raison que dans le dossier de presse du film le réalisateur éprouve le besoin
de déclarer : « Dans Mon frere, la famille est, comme dans d’autres choses que j'ai
réalisées, probablement le début ou la fin (ou le but) de tant de malaises. Tout est fait
au nom de I'amour, et souvent cet amour a des conséquences destructrices. » Pendant
toute la durée du film, Giovanni traite son cadet Pietro comme s'il était son fils, sans
I"autorité ni méme la sagesse de ce pere qui est mort quand les deux enfants étaient
enfants et qui a di étre remplacé prématurément. Mais Giovanni se trompe lorsqu'’il
veut assumer ce role paternel en passant par une adhésion inconditionnelle aux regles
sociales dictées par la recherche du bien-étre et de la promotion sociale a tout prix,
dans le but, a la fois naif et obsessionnel de vouloir satisfaire les besoins matériels de
son frere. Cette sollicitude est ici contre-productive. N'admet-elle aucune tentative de
substitution ? Le « vrai » pere serait-il irremplagable ?

Le style d’Amelio privilégie toujours les demi-teintes et choisit de contenir, par
pudeur et par éthique, les émotions de ses personnages tout en étant proches d’eux.
L'auteur se met ainsi au service d'enfants innocents contraints de subir la violence des
adultes, et de devenir des « héros » qui cherchent désespérément a infléchir le cours de
leur vie, des personnages en quéte du pere « absent ». Cette force morale du regard de
Gianni Amelio est amplifiée par sa volonté de tendre a faire oublier sa caméra en
refusant tout effet esthétique. Une caméra qui rend hommage cependant de facon
évidente a Luchino Visconti en se référant directement a Rocco et ses fréres (Rocco e i
suoi fratelli, 1960). Rocco et ses freres seront assimilés et assimileront de facon
différente la vie en Lombardie. Mais au centre de |'histoire il y a Rocco, d’ou le titre du
film, qui prend sur lui devoir et pardon, ce qui le poussera au sacrifice. Quant au titre
italien du film d’Amelio, Cosi ridevano (que I'on peut traduire par « C'est ainsi qu'ils
riaient »), il fait allusion aux textes et vignettes humoristiques publiés jadis par
I'hebdomadaire dominical Domenica del Corriere. Le titre donné par le distributeur
francais apporte un nouvel éclairage en mettant davantage I'accent sur les liens entre
les deux freres que les rapports avec la société donc leur volonté d'intégration ou pas.
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Ce rapport vicié ne pourra que se terminer de facon tragique, c’est-a-dire par le crime.

Les six « chapitres » — c’est ainsi qu’Amelio les a qualifiés — de Mon frére
sont précédés par une date, sur un panneau introducteur :

1. « 20 gennaio 1958 — Arrivi » (« 20 janvier 1958 — Arrivées »)

2. « 7 febbraio 1959 — Inganni » (« 7 février 1959 — Tromperies »)

3. « 10 ottobre 1960 — Soldi » (« 10 octobre 1960 — Argent »)

4. « 7 aprile 1961 — Lettere » (« 7 avril 1961 — Lettres »)

5. « 22 giugno 1962 — Sangue » (« 22 juin 1962 — Sang »)

6. « Domenica 5 luglio 1964 — Famiglie » (« Dimanche 5 juillet 1964 —
Familles »

De nombreux éléments sont identiques dans le film de Visconti et celui d’Amelio et
ils entretiennent un rapport dialectique, mais il existe de nombreuses différences. Par
exemple, le souvenir que met en scene Amelio de la région d’origine, telle que Giovanni
I'exprime, est lié au golt du morceau de fromage qu'il achéte a peine arrivé a la gare. A
peine I'a-t-il porté a ses levres qu'il déclare dédaigneux : « né gustu né sapuri[9]. »

Sia in Rocco e i suoi fratelli, sia in Cosi ridevano, ci vuole un sacrificio fatto di
sangue affinché individui strappati al loro ambiente d’origine riescano a
ridefinirsi in un contesto nuovo e sconosciuto per (ri)costruire la propria
identita: é la bellissima e terribile scena dell’accoltellamento di Nadia, colpita
da Simone, cieco dalla gelosia perché la prostituta gli ha preferito Rocco; é
I'interessantissima sequenza che porta all’immolazione di Pietro, che
scambiando di ruolo con suo fratello, il quale ha rinunciato a tante cose per
lui, scontera la pena al posto di Giovanni (Fabris, 2006). [10]

La vision des immigrés a Turin est souvent décrite non pas comme une
« communauté » mais une « pluralité », la solidarité et la sollicitude sont essentielles
mais trouvent toujours leurs limites comme le démontre le début du film. En effet,
lorsque Giovanni va chercher son salaire apres avoir travaillé toute la nuit, son
employeur refuse de le payer car son équipier a déserté le marché sur lequel ils
devaient, tous deux, enlever les ordures. Le travail n'a pas été terminé mais Giovanni a
fait sa part. C'est grace a la sollicitude, I'intervention d’'un camarade de travail qui parle
piémontais, que le salaire va pouvoir étre récupéré. Un peu plus tard c’est Giovanni qui
crée une coopérative pour héberger les méridionaux. N'oublions pas que le mot d’ordre
du mouvement coopératif a été en France « Un pour tous, tous pour un », devise latine
rendue célebre par Alexandre Dumas. Quelle belle illustration de I'éthique du care !
Certes sur le papier, mais dans les intentions, dans l'initiative, malheureusement
Giovanni est plus intéressé par I'appat du gain que par le sens premier du mot
« coopérative », mais a l'intérieur de ce sous-sol sans fenétre, on sent vivre une
communauté d’hommes en souffrance qui essaient de prendre soin les uns des autres.

L'un des éléments fondamentaux de la ville moderne, et cela des I'apres-guerre,
est représenté par la gare. Il s’agit souvent d’'un espace architectural plus ou moins
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imposant, plus ou moins froid et accueillant. Elle peut étre mise en scene dans son
aspect global avec sa facade, par exemple, ou encore dans un espace
cinématographique singulier (le hall, la salle d'attente, le quai). Mon frére commence et
se termine dans une gare avec le quai comme élément privilégié. Au début du film le
quai de la gare est grouillant de cette communauté d'immigrés qui se reconnait, se
salue et s’embrasse a la descente du train. Aucune froideur ici si ce n’est dans le regard
impitoyable de Pietro qui est venu a la gare pour ne pas attendre son frere et surtout ne
pas I'accueillir. A la fin du film, nous sommes dans une petite gare d’'une petite cité
piémontaise. Cette fois-ci I'atmosphére est plus lumineuse mais les espaces sont vides
et semblent immenses au point de noyer les deux freres, de les faire se perdre.
Giovanni va acheter une limonade a Pietro mais ce geste, qui devait étre celui de la
prévenance fraternelle, va le perdre. Le perdre au propre comme au figuré car lui qui
avait proposé d’accompagner son cadet en Sicile, ne prendra pas le train et, semble-t-il,
ne reverra son frere pas de sitot. Le rapport entre les deux jeunes hommes est
symbolisé non seulement par ce départ manqué mais également par |'espace froid et
immense de cette petite gare de province.

Il est a noter, par ailleurs, que les lieux froids et inhospitaliers sont souvent mis en
scene par Amelio. C'est le cas également du commissariat qui fait partie des lieux
récurrents dans le cinéma du réalisateur. Ses personnages sont confrontés avec la loi et
avec l'autorité policiere. Dans Les Enfants volés le carabinier Antonio est lui-méme
confronté avec ses pairs pour avoir pris une initiative inopportune. Ce sera le cas pour
Vincenzo Buonavolonta (Sergio Castellitto) dans L’Etoile imaginaire ainsi que pour Gino
(Enrico Lo Verso) dans Lamerica. Dans Mon frére le commissariat est mis en scéne deux
fois. La premiere pour une faute vénielle lorsque Giovanni s'est montré brutal dans
I’établissement scolaire qu’est censé fréquenter son frere. Il réussit a s'en sortir a
moindre frais grace a la solidarité d'un policier sicilien. La deuxieme, a Turin, apres le
crime, c’est Pietro qui sera la victime consentante d'un homicide qu’il n'a pas commis.
La bonté de son ame illumine la dureté inhumaine du passé et la violence du présent.
Ce sera lui la victime « sacrificielle » de la famille, il ne pourra pas éviter la tragédie ni
arréter le temps. Cela rappelle I'un des éléments développés par Carol Gilligan dans
Une voix différente. Si le genre a pu poser quelques problemes (en se demandant si les
hommes et les femmes ont un sens différent de la moralité), la question du rapport a la
justice a sans doute été davantage pertinente, en tout cas moins problématique, car cet
dimension n’est pas, ou peu, mise en cause.

Cette conception de la morale, pour Gilligan, se définit par un souci fondamental
du bien-étre d'autrui, et centre le développement moral sur I'attention aux
responsabilités et a la nature des rapports humains. Alors que la morale congue comme
justice centre, comme I'a montré de facon tres complete Lawrence Kohlberg - dont
Gilligan fut la collegue et qui a inspiré ses critiques -, le développement moral sur la
compréhension et la mise en ceuvre des droits et des regles. On voit ce qui différencie,
d'emblée, I'éthique du care de la morale de la justice. D'abord, I’éthique du care se
centre sur des concepts moraux différents de ceux de I'éthique de la justice. Ensuite,
cette morale est liée a des conditions concretes, au lieu d’'étre générale et abstraite. En
cela, elle est liée a un tournant qu’on pourrait dire (en un sens non technique)
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particulariste de la philosophie morale, qui rattache I’éthique du care, malgré des
différences, a une contestation récente de la philosophie morale contemporaine, en tant
que recherche et énonciation de principes généraux a mettre en ceuvre dans nos vies
morales. Entendue d’une voix différente, la morale ne se fonde pas sur des principes
universels mais part d'expériences rattachées au quotidien et des problemes moraux de
personnes réelles dans leur vie ordinaire (Laugier, Paperman dans Gilligan, 2008 [1982],
p. 5).

Des personnages incarnés et symboliques

Dans un récit le choix des prénoms est tres important a déclaré Gianni Amelio[11].
Nous en concluons donc qu’appeler ses deux personnages principaux Giovanni et Pietro
doit produire du sens. Giovanni (Jean) et Pietro (Pierre) sont deux apotres tres
importants. Giovanni est I'un des quatre évangélistes, chargé de raconter et de
transmettre le message du Christ. Pour beaucoup Giovanni fut méme « I'apétre que
Jésus aimait », il lui confia Marie, sa mere, avant d’étre mis en croix. Ici, Giovanni est
plutdt celui qui aime et semble avoir peu de retour de la part de son frere cadet. C'est
lui qui aime Pietro et se sacrifie pour lui. Pour pouvoir lui payer des études, il accepte les
travaux les plus ingrats comme celui de ramasser les ordures sur la place du marché.
Ces sacrifices servent également a acheter de beaux costumes a Pietro et a lui payer un
loyer dans un appartement bourgeois.

Pietro est le prénom qu’a inventé Jésus lorsqu'il a rencontré Simon : « Tu es Pierre,
et sur cette pierre je batirai mon église » (Evangile selon Saint Mattieu, chapitre 16,
verset 18). Ainsi fut fait, et Simon le pécheur devint Pierre I'ap6tre, premier chef de la
chrétienté, premier évéque et premier pape. De Jérusalem a Antioche, il évangélisa et
annonca la bonne nouvelle. Dans le film, Pietro semble étre bien loin d’une quelconque
mission non pas d’évangélisation mais de simple transmission du savoir. Pourtant Pietro
serait chargé par Giovanni non pas de propager la bonne nouvelle mais de transformer
la condition de la famille, donc sa propre condition. Giovanni est analphabete, son frere
sera instruit. Pietro est inscrit au Magistero, école de formation au métier d’enseignant.
L'enseignant est chargé de transmettre et c'est ce travail de transmission auquel il
devrait étre préparé dans un métier considéré par beaucoup comme un « apostolat ».
Ainsi, tout comme Jésus avait fondé ses plus grands espoirs en Pierre, Giovanni fonde
les siens en Pietro. En vain toutefois...

Le rapport entre les deux freres est troublant. Pietro a pour son frere une
bienveillance qui va sans doute au-dela du simple amour fraternel. « Due fratelli che si
comportano come amanti, con bugie, sotterfugi, lunghe sparizioni da un lato, dedizione
totale e ambasce indicibili dall’altro[12] » (Prezioni, 1998, p. 50-51). Il est vrai que si le
drame mis en scene est, certes, celui de I'émigration, de la misere, de la difficile
intégration sociale, il s'agit également d’'un « drame d’amour » : un amour qui se
consume, dévore et détruit ceux qui le vivent. Pietro et Giovanni sont unis par un lien
déraisonnable qui les obsede. Cette obsession amoureuse travaille davantage le frere
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ainé. Elle est caractérisée par un désir de possession pervers, une homosexualité
latente, un dévouement inconditionnel mais qui releve, toutefois, du chantage. C'est en
I'occurrence ce que reprend Fabio Bo lorsqu’il écrit :

Due fratelli/amanti. Giovanni e Pietro, Eurialo e Niso, corpi celibi che
s’inseguono e si smarriscono, si camuffano e si svelano, si rispecchiano e si
abbagliano, si amano e si tradiscono [...] fin dalla indimenticabile, rarefatta
sequenza iniziale della stazione ferroviaria [...]. Un amore che non consuma
ma si consuma e comunica attraverso le forme informi, inarticolate e
“viscerali” dell’ansimare: nel soffio affannoso, in quel sospiro di piacere-
dolore che da fiato — fino all’'ultimo respiro... — all’esaltazione amorosa con
la quale Giovanni tallona, guarda, cerca, circuisce, insidia, abbraccia, “tocca”
i silenzi complici e la “passivita partecipe” di Pietro, gia memore del suo
destino[13] (Bo dans Martini, 1999, p. 123).

En outre, pour rendre la dureté et la matérialité du milieu social et culturel dans
lequel les deux freres vivent, le réalisateur a tenu a faire jouer ses comédiens dans un
dialecte strict, allant parfois jusqu’a rendre la compréhension difficile, ce qui confére au
film un caractere particulier au niveau visuel et sonore. Par exemple, dans le dernier
épisode I'on entend comme des bruits de caractéere indéterminé, pendant le déjeuner
du baptéme en plein air, comme pour retrouver le golt et les sons des films de la fin
des années 1950 et du début des années 1960, avec une bande son souvent plate, faite
de bruits venant de sources diverses. Cela donne au film un caractére inquiétant, d'une
grande intensité, qui émeut et en méme temps laisse des traces indélébiles pour
alimenter la réflexion aussi bien collective qu’individuelle. Cette angoisse haletante déja
décrite plus haut et les premiers plans des personnages principaux s’opposent aux
clichés de I'image de la culture qui, comme Gilles Deleuze |'expliqgue dans L’image
temps, cache plutdt que ne montre la vérité (Deleuze, 1985).

A la fin du film, Iintégration qui devait &tre accomplie par le cadet ne se fera pas
ainsi. Elle se fera par et pour Giovanni qui a compris les enjeux de la nouvelle société. Il
épousera une Piémontaise, fille d’entrepreneur. Lorsqu'il parlera de sa nouvelle
condition et de son nouveau bonheur a Pietro, le jour du baptéme, il lui dira tout
simplement qu'il va bientot acheter un quatrieme camion. Le seul élément qui le relie a
sa condition passée, ce sont ses origines qui se matérialisent ici dans la langue qu'il
parle a son fils, nouveau-né : le dialecte sicilien, ce que s’empresse de lui reprocher son
épouse, sans I'ombre d’'une trace d’amour ou de bienveillance. Les germes de cette
volte-face comportementale de Giovanni étaient déja présents dans un plan du film le
montrant dans les rues de Turin en train de tourner le dos a un cortege syndical lors
d’'une manifestation revendicatrice, alors symbole de cette Italie qui découvrait
vraiment l'industrialisation. Il est évident que la lutte des classes ne peut intéresser
Giovanni. Il veut étre « patron » et il le sera deés la création de la coopérative dont il
deviendra le président. Un président analphabete mais impitoyable envers ses
congéneres, surtout quand ils n'ont pas de quoi payer le loyer et lui demandent
quelques jours de délais. |l serre cependant tres fort dans ses bras les livres de Pietro,
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symbole de ce qui devait étre |'outil de la réussite de son frere : les études.

v’

: mv”“#

Fig. 2. Giovanni prend les livres de son frere dans ses bras, mais aussi symboliquement son
frére dans les bras, et tourne le dos au mouvement syndical et politique

Cette société industrielle et moderne a peut-étre apporté un bien-étre économique
mais a généré de la violence a outrance, aussi bien pour des raisons socio-économiques
que culturelles. Une violence qui fait appel a la (re)médiation de la justice avec des
résultats qui ne correspondent pas toujours aux attentes. Les propos de Carol Gilligan
résonnent ici comme un avertissement :

Comprendre comment la tension entre les responsabilités et les droits
entretient la dialectique du développement humain, c’est voir I'intégrité des
deux formes d’'expérience dissemblables qui finissent par se rejoindre. Alors
que I'éthique de justice est fondée sur le principe de I'égalité - chacun doit
étre traité de la méme maniere -, I'éthique du care repose sur le précepte de
la non-violence - il ne doit étre fait de tort a personne. [...] Ce dialogue entre
la justice et la sollicitude permet non seulement de comprendre les rapports
entre les sexes, mais brosse également un portrait plus complet de la vie
professionnelle et familiale (Gilligan, 2008 [1982], p. 277).
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Les Clefs de la maison : le pere et le fils enfin réunis

Synopsis. Dans le bar d’'une gare deux hommes se parlent, filmés en plans
rapprochés et tres rapprochés. Le temps a passé depuis la derniere fois qu'ils
se sont vus : cela ressort clairement des champs / contre-champs, tres serrés,
remplis de non-dit que le spectateur comprend. Gianni (Kim Rossi Stuart)
salue Alberto (Pierfrancesco Favino) ; Paolo (Andrea Rossi) |'attend dans le
train. Il s’agit du fils qu'il a eu 15 ans plus toét. Mais ils ne se sont jamais
rencontrés, car Gianni avait refusé I'’enfant aprés une naissance qui avait
emporté la mere pendant I'accouchement, laissant en plus I'enfant
lourdement handicapé. Leur destination d’aujourd’hui est Berlin, ou Paolo,
devenu adolescent, doit étre examiné par un spécialiste. Lors de I'arrivée a
I"hopital, ils font connaissance avec Nicole, une Francaise qui consacre sa vie
a sa fille agée de 20 ans, elle aussi lourdement handicapée. Pere et fils se
testent et s'apprivoisent petit a petit. Mais, alors qu’ils assistent a un match
de basket-ball, Paolo fait une fugue. Ce n’est que pendant la nuit que Gianni,
aidé de Nicole, retrouve son fils au commissariat. Toujours plus dérouté
Gianni décide d’offrir un voyage en Norvege a Paolo, a la recherche d'une
jeune fille que I'adolescent a connue sur internet. Sur le ferry, ils décident
symboliquement de jeter la canne de Paolo a la mer, dorénavant c’est sur son
pere que s’appuiera le fils. L'hypothétique petite fiancée est assez vite
oubliée et Paolo demande a Gianni s'il peut quitter la maison de son oncle
pour aller vivre avec lui. Tout semble finir au mieux, cependant sur le chemin
du retour Paolo klaxonne de facon inutile et répétée pendant que Gianni
conduit, puis il touche dangereusement le volant. Gianni s’arréte sur le bas-
coté, fait un sermon a son fils puis éclate en sanglots. C’'est au tour de Paolo
de prendre son péere dans ses bras et de le consoler en lui séchant ses
larmes.

Six ans aprés Mon frére, Amelio réalise Les Clefs de la maison, inspiré par le roman
autobiographique de Giuseppe Pontiggia, Nati due volte[14]. Des les premiers plans,
Amelio laisse deviner quel sera son approche stylistique (en poursuivant un chemin déja
emprunté avec Mon frére). Il choisira une mise en scene qui se jouera sur les visages et
sur les corps. Les couloirs du train - déja trés présents dans La fine del gioco [La fin du
jeu, 1970] ou Les Enfants volés, par exemple - nous disent tout de suite qu'il s'agira
d'un film de lieux clos, presque claustrophobe, composé d’espaces étroits, de
compartiments, de couloirs d’hopitaux et de chambres d’hétel.

L'incipit se fait donc dans le bar d’une gare, au premier plan un homme, appuyé
sur le comptoir. Tout autour des bruits anonymes, presque étouffés. Cet homme a les
traits tirés, il est fatigué et rend compte d'une expérience difficile a un autre homme,
que nous voyons assis a ses cotés lors du contre-champ ; il est tendu, soucieux, presque
intimidé. Le sujet de la conversation est Paolo, un adolescent handicapé. Celui qui parle
est Alberto, I'oncle qui I'a élevé car la mere de I'enfant est morte pendant
I'accouchement. L'interlocuteur est Gianni, un homme aux traits fins qui écoute,
silencieux pendant de longs instants. Le temps que le spectateur comprenne que
Gianni, le péere de I’enfant, a fui son réle paternel depuis 15 ans et est réapparu depuis
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peu. Il doit accompagner Paolo a Berlin pour des soins dans une structure spécialisée.

Ces échanges entre adultes sont toutefois emplis de malaise, de sous-entendus, de
peurs, d'attentes. Il va falloir prendre en charge un adolescent handicapé que I'on ne
connait pas, pour I'un ; pour 'autre, le moment est venu de dire au revoir a un enfant
auquel on est attaché et que I’'on aime. Dans cette atmosphere de gare nocturne, les
couleurs sont froides et artificielles. Dans le plan suivant, I'oncle est debout sur le quai
et regarde partir le train, il se retourne et s'en va définitivement car nous ne le
reverrons plus. Ce pére de substitution est immédiatement remplacé dans I'espace de
représentation par le pére biologique qui va retrouver, dans la couchette du train, Paolo
endormi. A la sollicitude volontaire et totalement désintéressée de I'oncle va donc
succéder celle naturelle mais retardataire d’'un pere qui avait, jusqu’a présent, fui ses
responsabilités.

Cette premiere scene donne le ton a tout le film : un film qui se raconte, sans
dévoiler ses mysteres, mais en faisant participer le spectateur. Un film concentré sur les
visages et sur les gestes des personnages (faire durer le plus longtemps possible une
petite tasse de café, ce que fait I'oncle, comme s'il ne voulait pas laisser partir Paolo).
Un film concentré sur I'embarras (comme celui qui transparait dans la nervosité
controlée avec laquelle Gianni regarde indéfiniment la photo de Paolo). Un film simplifié
au maximum dans son langage cinématographique (champ, contre-champ des deux
hommes, passage du train en alternance avec le premier plan du protagoniste). Un film
qui respecte l'indispensable réserve des émotions, respectueux et complice qu'il est des
protagonistes, dans le doute comme eux. Le réalisateur met en scene également les
dialogues intérieurs grace a I'enchainement de ses plans qui discutent entre eux et se
répondent, en mesurant les distances et les espaces sur les physiques de ses
acteurs/personnages : Kim Rossi Start (Gianni) beau jeune homme aux yeux bleus, une
silhouette longiligne que la forme de ses pantalons et de ses vestes trop grands, trop
larges, trop longs, contribuent a donner une impression de maladresses et d’hésitations
lors de ses déplacements ; Andrea Rossi (Paolo), beau lui aussi avec ou malgré son
physique de nageur et ses déplacement sinueux, « il corpo diagonale che forma
un’ipotenusa[15] ».

Outre le topos narratif du voyage, ce qui caractérise le cinéma de Gianni Amelio
c'est souvent le départ du récit depuis une situation déja délicate, voire
irremédiablement compromise. C'est le cas, par exemple, pour La fine del gioco et Les
Enfants volés. De ce point de vue, la condition des deux personnages de Les Clefs de la
maison ne pourrait pas étre plus préjudiciable : unis par le lien le plus fort - celui entre
un pere et son fils - ils sont en réalité comme deux étrangers, divisés par la douleur, la
culpabilité et la distance créées par le temps et leur différence. Le réalisateur a déclaré
qu'il a voulu donner son propre prénom au pere - Gianni - pour prendre la responsabilité
d'une figure désagréable aux yeux du public, mais il est allé encore plus loin en
choisissant Kim Rossi Stuart, I'un des acteurs italiens, qui au-dela de ses qualités
professionnelles, est également connu pour sa beauté physique.

La relation pére-fils n'est pas racontée comme un work in progress de
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compréhension et d’empathie. Gianni se rend compte que la sensibilité de son fils Paolo
est tres élevée. Mais tout comme elle I'est sur le plan de I'expansivité affective, elle I'est
aussi au niveau des réactions de fermeture, des automatismes répétitifs qui servent a
se protéger, des retours en arriere par rapport aux attitudes considérées désormais
acquises. « Pourquoi fais-tu ca ? » est la question que pose Gianni face a une réaction
inattendue de Paolo. Mais a cette question, Amelio en est parfaitement conscient, il ne
peut y avoir de réponse. Paolo ne « sait » pas pourquoi il se comporte de cette facon. Il
agit ainsi, un point c’'est tout, inutile de chercher a en savoir davantage. La relation
entre les deux protagonistes ne fera que se construire sur les sables mouvants de
I'incertitude, il faudra construire chaque jour avec amour un réseau de petits signes
aussi délicats que fondamentaux. Il faudra donc instaurer connivence et complicité,
jusqu’a ce moment-la complétement inexistant.

L'on ne peut passer sous silence quelques éléments personnels qui ont inspiré
Amelio. Il a également vécu |'expérience de ne pas avoir de pere jusqu’a son
adolescence. De plus, Stefano Rulli, I'un des scénaristes du film, a un fils handicapé,
Matteo, a qui il a dédié le documentaire Un silenzio particolare (présenté a Venise la
méme année que Les Clefs de la maison). Il s’agit d'un parcours sensible nettement
perceptible. Mais I'on peut se demander également si les themes éthiques et politiques
qui caractérisent le cinéma d'Amelio accompagnent ce film ? En quittant
cinématographiquement I'ltalie pour I'Europe du Nord, peut-étre voulait-il mettre de
coté une vision sociale pour s'immerger dans le privé ? Sans doute pas. En effet, Amelio
a réalisé un film décentré, entierement construit sur ceux qui sont généralement
évincés de I'écran (Paolo), en déplacant I'attention de I'acteur (un Kim Rossi Stuart
excellent dans I'art d’abandonner |'espace, se laissant guider par I'autre protagoniste)
vers la personne. Dans cette Italie berlusconienne du début des années 2000,
égocentrique et dominée par la dimension spectaculaire de la vie, diriger son regard au-
dela des individus habituels vers une autre sensibilité, n’est-ce pas un geste politique
d'une grande puissance ?

« Ce qui est évident, c’est le geste, le regard, les mots, le sourire, les larmes », a
déclaré Amelio dans un entretien avec Emanuela Martini[16], au sujet de Mon frére,
mais cette affirmation est transposable a ce film. Dans la premiere scene, celle ou il
apparait, Paolo prononce une phrase emblématique du point de vue de I'approche du
film par le public : « Do fastidio? » (« Est-ce que je dérange ? »). Cette réplique,
adressée aux passagers du train pour leur demander si la musique de son jeu vidéo les
dérange, est prononcée par Paolo vers la caméra et, pour ainsi dire, « tombe hors
champs ». Etant donné que ses interlocuteurs hypothétiques ne sont pas montrés et qu’
il n'y a donc pas de contre-champ, cette question semble alors étre adressée au public
dans la salle. Les Clefs de la maison est un film sur les corps, le corps en souffrance de
Paolo bien évidemment mais également et surtout le dialogue des corps entre un pere
et son fils. L'approche se fait par le visage, les joues, les baisers, multipliée a souhait
durant toute la durée du film. L'affiche du film est des plus symboliques, que ce soit
celle italienne ou celle francaise qui en est une déclinaison. A certains moments le
réalisateur devient sculpteur tant il travaille la place et I'organisation des corps a
I'intérieur du cadre. Les corps parlent lorsque les mots ne peuvent pas le faire mais le
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message, la communication est présente. Amelio met également en scene les
maladresses d’'un pere pas encore habitué a aider son fils a enfiler ses vétements et
plusieurs fois Paolo lui répéte avec patience et douceur : « non pas cette manche en
premier, I'autre, sinon j'ai mal ». Dans ce cas-la c’est Paolo qui prend soin de son pere,
qui prend en compte ses hésitations et ses maladresses avec une bienveillance presque
paternelle.

un film &
g’]anul Amelio .

el le chiavia
'ES CLEFS | di casa
DE LA MAISON s

un film de GIANNI AMELIO Andrea Rossi

KIM ROSSI STUART CHARLOTTE RAMPLING ANDREA ROSSI

Fig. 3. Deux affiches, un méme message

Dans un film qui s’appuie avant tout sur le langage des corps, qui traite d’un lien
affectif et surtout biologique qui, précisément a cause d'une « erreur biologique »
(I'accouchement fatal de |'épouse de Gianni, le handicap de Paolo), a été interrompu,
I’énorme distance créée entre le pere et le fils, le sentiment d’'étrangeté entre ces deux
existences a la dérive est également donné par le contraste entre leurs deux aspects
externes, le pere parfaitement proportionné, presque statuaire, le fils « asymétrique »,
constamment étiré dans un effort qui semble étre celui de quelqu’un qui est obligé de
se maintenir a flot. L'ensemble du film est construit sur cette confrontation continue
entre d’une part ceux qui, comme Gianni, se sont présentés comme effrayés - peut-étre
parce qu'ils sont encore trop jeunes et faibles - face a la maladie de Paolo et au déces
de la premiere épouse se réfugiant dans une « normalité » si normale qu’elle reste
totalement inconnue du spectateur, et, d'autre part, Paolo, qui avec son handicap doit
composer quotidiennement avec une lutte obstinée contre une condamnation qui,
aujourd’hui plus que jamais, semble incompréhensible.

Mais Paolo reste le fils par ses caprices, par ses crises. Ce n’est donc pas un hasard
si les crises de Paolo, ses retraits, ses descentes dans I'obscurité inexplicable se
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manifestent sous la menace de sons stridents - bruits de jeux vidéo, télévision a fort
volume, coups de klaxon insistants, cris soudains dans un couloir d'hétel - et
qu’ensemble, refusant toute communication, pére et fils fuient obstinément le monde
du visible. Les yeux de Gianni, humides et tendres, se chevauchent avec ceux du
réalisateur, debout au seuil de cette fracture du quotidien - « Pourquoi fais-tu ¢a ? », «
Que dis-tu ? ». Ce sont pour ainsi dire les derniers mots prononcés par Kim Rossi Stuart
- incapable de trouver un sens, un montage qui, pour ces moments hors du temps, se
perd dans la répétition obsessionnelle des phrases et des rituels. Ce fils, lui est encore
et toujours étranger, en tout cas impossible a comprendre.

Le cinéma d’Amelio qui était géographiquement orienté vers le Sud prend ici une
direction opposée en deux temps, d’abord I’Allemagne puis, a la fin du film, la Norvege.
Gianni désemparé offre a son fils un voyage vers le Nord. Paolo aura une nouvelle crise
pendant laquelle il se met a klaxonner de facon inconsidérée puis touchera le volant
pendant que son pere conduit au risque de provoquer un accident. Gianni arréte le
véhicule sur le bas-c6té pour faire des remontrances a Paolo avant d'éclater en sanglots
completement impuissant, incapable de gérer une telle situation. C'est Paolo qui
prendra son pere dans ses bras pour le consoler et lui demander ce qu'il se passe.
L'éthique du care est illustrée une nouvelle fois dans le sens de la réciprocité de la
sollicitude. Chez Amelio elle se fait aussi dans les deux sens. Le film se termine par une
question expliquant le titre. « Chez toi, pourrais-je ouvrir avec mes clefs ? », comme
seule réponse a la question de Paolo, le mirage d'une maison, d’'un espace commun et
d'un univers partagé, derriere la derniere étreinte entre un pere et son fils. Le titre Les
Clefs de la maison fait allusion au passage de I'’enfance a I'adolescence, quand les
parents autorisent leurs enfants a rentrer tard le soir, a ouvrir la porte de la maison sans
frapper, avec leur trousseau de clefs. « A premiere vue, ce titre peut sembler déroutant
pour un film comme celui-ci qui raconte I'impossibilité de sortir du cadre paternel (ou
maternel), de se passer de la protection des adultes. Mais Paolo, qui interprete le réle
principal, exhibe “les clefs de la maison” comme un trophée, il réve qu’elles symbolisent
sa force, méme s'il ne peut les utiliser, méme si quelgu’un d’autre doit toujours étre la
pour lui ouvrir la porte[17]. »

Conclusion

Gianni Amelio n’a peut-étre pas pris connaissance des travaux de Carol Gilligan, il
n'empéche que son cinéma est étrangement habité par I'éthique du care. Etrangement
ou pas, quoi qu'’il en soit I'ceuvre du réalisateur calabrais est fortement imprégnée de
cette sollicitude théorisée par la chercheuse américaine et ses éleves, disciples ou
épigones. Comme nous I'avons vu, dans les trois films étudiés cette sollicitude, qu’elle
soit a sens unique (Les Enfants volés) mais également réciproque (Mon frére et Les
Clefs de la maison), est I'une des bases de la création artistique d’Amelio.

Les Enfants volés relate un parcours Nord-Sud dans une ltalie de désolation
ravagée par la fin des idéologies dominantes depuis plusieurs décennies (mort du Parti
Communiste ltalien et de la Démocratie Chrétienne) et le scandale mani pulite (« mains
propres » : corruption d’une partie du monde de la politique). Rappelons que, pour
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noircir le tableau, quelques jours apres la remise du prix cannois a Gianni Amelio, le
juge Giovanni Falcone était sauvagement assassiné dans les conditions que personne
n'a oubliées (23 mai 1992). Malgré tout sollicitude et bienveillance finissent par
I'emporter dans le film.

Dans Mon frére, le cinéaste envisage la question de I'immigration du Mezzogiorno
vers les villes industrielles de I'ltalie du Nord dans les années 1950 du point de vue de
deux freres. L'ainé, ouvrier illettré, rejoint a Turin son jeune frere étudiant. Cette
cohabitation fraternelle se révelera étre une relation tragique faite d’'incompréhension
et d’amour dévorant. Loin du caractere cathartique de la mort dans la tragédie, la
responsabilité du meurtre endossée par I'innocent a la place du frere méritant clot le
film sur ce geste d’amour fraternel completement désintéressé.

Récit de I'éducation d'un pere défaillant par son fils adolescent handicapé, Les Clés
de la maison s’aventure en terrain risqué, et c’'est paradoxalement par I'épure et la
concentration qu’Amelio préserve ici la pudeur nécessaire a un sujet délicat. Concentré
sur le tissage, maille apres maille, d'une relation pere-fils laissée en friche, faisant du
moindre geste et du moindre regard I'enjeu de chaque plan.

Ainsi, ce comportement bienveillant qui peut sembler évident, voire obligatoire,
pour un pere envers son fils ou un frere ainé envers son cadet, est, selon nous, encore
plus noble lorsqu’il s'agit de deux personnes totalement étrangéres I'une a l'autre et qui
n'ont donc aucun lien de parenté ou d’amitié qui les unit peu ou prou. C'est bien
évidemment le cas dans le premier film traité.

Cette constatation pourrait méme étre étendue a d’autres ceuvres dont nous
n'avons que peu mentionné I'existence. Nous pensons, par exemple, a Portes ouvertes
ou le réquisitoire contre la peine de mort est bien évidemment une déclinaison du care.
Dans L’Etoile imaginaire, nous suivons litinéraire d’'un Italien en Chine. En effet,
Vincenzo Buonavolonta (Sergio Castellitto) se rend de sa propre initiative dans ce pays
pour remplacer un élément défectueux sur une machine qu'’il a vendue a des Chinois. Il
aurait pu s’abstenir mais son sens de I’honnéteté, pour ne pas dire de la sollicitude,
prévaut. Plus récemment L’intrepido [L'intrépide, 2013], malheureusement encore
inédit en France, bien que présenté en compétition a la Mostra de Venise, met en scene
un personnage qui veut étre un « remplacant ». Il remplace au pied levé des travailleurs
qui ne peuvent pas accomplir leur tache. Il a un seul et unique objectif : aider son
prochain, toujours avec le sourire sur les levres. Il se contente de peu car I'argent ne
représente rien dans sa vie. Du point de vue idéologique, ce film semble épouser
parfaitement les théories de Carol Gilligan. Et que dire enfin du nouveau film d’Amelio
dont le titre est La tenerezza [La tendresse, 2017], cette tendresse qui, avec l'age, le
rend toujours meilleur, plus attentif, plus prévenant.
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