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Cet article se propose d’éclairer, à partir de l’œuvre d’Andrea Bajani et en particulier
son  roman  Cordiali  saluti  (2005),  la  nécessaire  reconnaissance  de  la  fragilité  des
travailleurs dans un contexte socio-économique qui  ne cesse de faire violence aux
individus. Ce roman explore la condition des travailleurs précaires d’aujourd’hui, qui
n’ont aucune certitude quant à leur avenir professionnel et qui vivent constamment
avec la peur d’être licenciés.  Ainsi,  le  geste d’écriture de Bajani  devient un geste
de care, car l’auteur dénonce comment les logiques néolibérales s’immiscent aussi bien
dans la sphère du travail que dans la sphère privée.
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Le roman Cordiali saluti (2005), un des livres-clé de la « nouvelle littérature du
travail » italienne des années 2000, peut être lu à la lumière de la question du care. En
effet, ce roman nous permet parfaitement de saisir la conscience du sujet précarisé et
fragilisé, qui a besoin de quelqu’un qui prenne soin de lui.
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Andrea  Bajani,  journaliste  et  auteur  de  romans,  récits,  reportages  et  œuvres
théâtrales, est l’un des écrivains actuels les plus engagés sur la question du travail. Il
compte parmi les écrivains les plus connus et récompensés par la critique : son roman
Se consideri le colpe (2007), centré sur la question de la délocalisation des entreprises
italiennes en Roumanie, a remporté le prix Super Mondello, le prix Recanati et le prix
Brancati ; le roman Ogni promessa (2010), sorte d’itinéraire initiatique du personnage
principal qui traverse et transforme sa propre crise, a obtenu le prix Bagutta. Bajani
s’est également engagé sur la question du travail précaire dans le reportage sur les
précaires contemporains intitulé Mi spezzo ma non m’impiego (2006). Récemment, il
s’est aussi intéressé au monde de l’éducation et des jeunes, avec l’essai Domani niente
scuola (2008), dans lequel il  évoque la nouvelle génération des lycéens italiens, ou
encore avec l’ouvrage La scuola non serve a niente (2014), où il s’interroge sur le rôle
de l’école dans la société contemporaine.

Toutes  ses  œuvres  se  développent  à  partir  de  la  crise  des  relations
interpersonnelles  à  laquelle  nous  assistons  de  nos  jours,  et  de  celle  d’institutions
comme la famille, le monde de l’éducation et du travail. C’est sur ce dernier aspect que
nous focaliserons maintenant notre attention.

La réification des travailleurs d’aujourd’hui

Le  roman  Cordiali  saluti  est  une  représentation  des  difficultés  des  individus
contemporains  à  vivre  dans  une société  où  la  précarité  est  devenue un  véritable
système de vie.  Le protagoniste de l’œuvre est  employé d’une entreprise (dont le
secteur n’est pas bien spécifié) qui s’occupe de la rédaction des lettres de licenciement.
C’est un rôle qu’il exerce avec la plus grande diligence, ce qui lui vaut les éloges des
dirigeants de la société et le sobriquet de « killer » par ses collègues. Bajani, se sert du
point  de  vue  d’un  seul  personnage  (le  protagoniste)  et  mène  une  introspection
psychologique approfondie sur le sentiment d’instabilité professionnelle. Par ailleurs, ce
personnage est aussi le narrateur : le récit se développe entièrement à l’intérieur de sa
conscience.

Dans ce livre, l’écrivain veut décrire les mutations du monde du travail, non pas à
travers le langage du reportage – comme le fait Aldo Nove dans le livre Mi chiamo
Roberta (2006) ou comme lui-même l’a fait dans Mi spezzo ma non m’impiego (2006) –
mais  à  travers  une  langue  novatrice  et  spécifiquement  littéraire.  Ceci  répond  aussi  à
une exigence de sa part de réhabiliter le rôle de la littérature, qui semble ne plus avoir
de place dans la société actuelle, comme il en a fait lui-même le constat. Voici ce que
déclare Bajani à propos des motivations qui l’ont poussé à écrire : « L’idée de Cordiali
saluti  est  née  par  hasard,  en  réalité.  On  m’avait  demandé d’écrire  une  lettre  de
licenciement précisément parce que j’étais un écrivain. Je me rappelle de ma stupeur,
face à cette requête. Je m’étais dit : la littérature ne compte plus du tout. » (Bajani dans
Bonini, 2006, p. 87)

Si la littérature du travail des années 1960 faisait la description de la « sélection
naturelle » pour entrer dans le monde du travail, Bajani met en scène l’expulsion sans
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pitié des individus hors de ce monde. Il analyse la condition d’instabilité des travailleurs
contemporains, en se servant d’un dualisme constant entre la vie au travail et la sphère
familiale.

Dans  l’univers  professionnel,  en  effet,  il  n’y  a  pas  de  place  pour  les  contacts
humains. De plus,  pour rendre encore plus évidente la violation de l’humanité des
travailleurs, l’écrivain insère des métaphores très frappantes à l’intérieur de son roman.
Il crée ainsi une connexion entre le chômage et la mort pour représenter la perte du
travail. À propos d’un salarié qui vient de perdre son travail, nous pouvons lire : « Erano
settimane che lo davano per morto [1] » (Bajani, 2005, p. 5).

 La comparaison avec la mort utilisée par l’écrivain n’est alors qu’un stratagème
littéraire pour transmettre l’inquiétude de l’homme précaire au travail, mais aussi pour
dénoncer le licenciement comme meurtre : le meurtre d’une identité sociale.

Bajani dénonce la réification des travailleurs et leur réduction à des objets dans les
mains des entreprises. L’acte du licenciement, par exemple, est tout particulièrement
humiliant : il est décrit comme un événement qui ne concerne pas directement l’ex-
directeur des ventes, qui semble inexistant, mais plutôt comme une affaire privée entre
la société et l’avocat. Bajani a à cœur de montrer toute la brutalité présente dans ces
comportements, et il nous dit indirectement qu’il est urgent de changer la manière de
concevoir les relations sociales.

L’écriture pour « reconnaître » les exclus

Par ailleurs, dans ce roman, pour mettre l’accent sur la violence des logiques
néocapitalistes, la lutte contre la maladie est associée au combat pour la réinsertion
professionnelle.  En  effet,  dans  une  société  précaire  où  les  travailleurs  se  sentent
toujours en danger, le maintien de l’emploi prend l’aspect d’une véritable lutte pour la
survie. L’ex-directeur des ventes se voit comme un exclu de la société, et sa condition
de chômeur équivaut à une sorte de mort sociale. De fait, nous vivons dans une société
qui tend continuellement à engendrer de l’exclusion et qui, simultanément, ne garantit
aucune reconnaissance aux exclus. Guillaume Le Blanc remarque que les exclus sont
souvent rendus invisibles, on ne les entend pas et on ne veut plus les voir : ou bien ces
sujets sont considérés comme inutiles, en trop ; ou alors ils sont considérés comme des
gens dangereux dont il faut se méfier. Le philosophe se demande alors s’il est possible
d’élargir la compréhension de l’humain au-delà des frontières sociales qui produisent un
«  dedans  »  et  un  «  dehors  ».  Pour  ce  faire,  il  faut  tout  d’abord  reconnaître  la
vulnérabilité de l’humain et affronter l’exclusion comme une chose commune plutôt que
comme la seule affaire des exclus.  Il  est  alors impératif  d’adopter un autre regard sur
cette question :

L’exclu, en son invisibilité réelle, en sa dangerosité supposée, l’absent des
places et des classements,  par la persistance de sa voix et de son agir,
interroge le cours normal présumé des choses. En particulier, en récusant
d’être du côté de la  pathologie,  en critiquant  la  définition de l’exclu comme
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un “malade”, il nous oblige, depuis l’acceptation d’un fond de vulnérabilité
commune, à nous interroger sur ce qui, aujourd’hui, fait monde et sur notre
capacité  à  l’ouvrir  à  des  allures  de  vie  très  diverses  sans  pour  autant
légitimer l’exclusion des exclus en la considérant comme un mal nécessaire
ou un dégât collatéral (Le Blanc, 2011, p.16).

 

Nous pouvons interpréter le roman de Bajani à la lumière de ces idées : ce ne sont
pas les exclus, comme l’ex-directeur des ventes, qui sont des « malades » ; c’est notre
société tout entière qui est en crise car elle est la responsable des processus d’inclusion
et d’exclusion. L’écrivain rappelle également, tout comme Le Blanc, que la vulnérabilité
est une composante structurelle de l’être humain et qu’il  ne faut pas la nier.  Son
écriture met en relief, à travers la technique de l’introspection psychologique, toutes les
peurs des individus liées à leur fragilité.

Le cas du protagoniste est exemplaire et sa fragilité est notamment observable
dans son rapport pervers avec le chômage. D’un côté, il est chargé de rédiger les lettres
de licenciement ; de l’autre, il éprouve personnellement la peur de perdre son emploi.
Dans la première partie du roman, son chef lui présente un test dans lequel il doit
indiquer les mots qu’il  aurait  voulu entendre en cas de licenciement.  Il  commence
aisément  sa  description  mais  finit  par  fondre  en  larmes  car  il  est  très  sensible  sur  ce
sujet. Bajani met clairement en lumière la crise intérieure de son personnage, qui doit
communiquer la fin de leur activité professionnelle à ses collègues mais qui, en même
temps, n’est pas à l’abri d’en partager le destin.  

Ceci montre que tous les travailleurs contemporains vivent désormais avec un
constant sentiment d’angoisse qui rend difficile la solidarité entre les êtres humains et
amène  à  une  véritable  crise  de  la  conscience  collective.  L’écriture  de  Bajani  se
développe  précisément  au  point  de  contact  entre  la  blessure  de  la  conscience
individuelle et la crise de la conscience collective.

Cordiali  saluti  rend  ainsi  évidente  la  manière  dont  le  manque  de  garanties
professionnelles,  conséquence  d’une  société  basée  sur  le  travail  précaire,  a
profondément  remis  en  question  les  valeurs  du  vivre  ensemble  et  comment  cela
empêche souvent les citoyens de se reconnaître dans la collectivité. Par ailleurs, il nous
montre que les peurs provoquées par la précarité ne se limitent pas à la seule vie au
travail mais qu’elles sont présentes dans les autres domaines de l’existence. Pour le
dire autrement, la vie professionnelle envahit la sphère privée : pour le sujet précaire de
la nouvelle littérature du travail,  même le téléphone qui sonne devient une source
d’inquiétude  :  «  Quando suona  il  telefono  mi  spavento,  precario  come sono  sulle
tegole [2] » (Bajani, 2005, p. 41), confie l’un des personnages du roman.

Cette phrase montre que la précarité est principalement une condition de fragilité
et de perte de certitudes, celle-ci étant une caractéristique de la société occidentale
actuelle.
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La perception constante du risque

Selon Bajani,  le climat d’insécurité et la peur du licenciement caractérisent la
nature du travail précaire. Son livre illustre avec précision la terreur ressentie par la
plupart des travailleurs contemporains.

Dans cette perspective, la description réaliste des pratiques saugrenues au sein de
l’entreprise rentre ainsi dans la stratégie de dévoilement de l’impact réel de la précarité
sur  la  vie  des  personnes.  Face  aux  stratégies  de  façade  utilisées  par  le  chef
d’entreprise, nous trouvons en effet des individus qui affrontent tous les jours la peur de
perdre  leur  emploi.  Voilà  pourquoi  le  roman est  une  transposition  littéraire  de  ce
qu’Ulrich Beck appelle La société du risque (1987), dans laquelle le risque est devenu
une composante  quotidienne de  la  vie  des  personnes.  Les  personnages  de  Bajani
souffrent  puisqu’ils  se  sentent  seuls  et  abandonnés  par  l’État  et  par  toute  structure
d’aide sociale. Selon Beck, les personnes touchées aujourd’hui par le chômage doivent
supporter  seules  des  situations  pour  lesquelles  on  disposait  autrefois  de  contre-
modèles,  de politiques de défense et de soutien,  dans un contexte marqué par la
culture de classe. Si le chômage, il y a quelques années encore, était ressenti comme
un problème collectif, aujourd’hui il est vu comme un problème strictement personnel.

Bajani réveille une attention nouvelle autour de cette question. Son effort peut être
résumé par les mots de Beck, qui, à propos de nouveaux chômeurs, déclare : « Dans
ces existences individualisée et privées de leurs références de classe, le destin collectif
se transforme d’emblée en destin personnel qui s’inscrit dans une société que l’on
n’aborde plus que de façon statistique. Pour sortir de l’impasse il faudrait que ce destin
personnel soit réintégré dans le destin collectif » (Beck, 1987, p. 194-195).

En faisant de cette réalité le sujet de son roman, Bajani évoque la maturation
d’une nouvelle conscience de classe de l’« ère du risque », une conscience en mesure
de  redonner  cohésion,  complicité  et  force  civile  aux  différentes  figures  de  travailleurs
précaires.  Dans  cette  perspective,  la  fausse  personnalisation  des  lettres  de
licenciement,  créées  artificiellement  autour  des  inclinations  et  des  préoccupations  de
chaque employé, accentue la sensation que les destinataires vivent une condition isolée
et exceptionnelle.

Parfaites d’un point de vue rhétorique, elles représentent l’invention littéraire qui
permet à Bajani de mettre en exergue la perte d’humanité et la tromperie du monde
professionnel actuel.

Reconnaître l’humanité des travailleurs

Ces lettres sont une dénonciation de la manipulation intellectuelle à l’égard des
travailleurs de nos jours car elles déguisent le licenciement en récompense et libération,
alors même qu’il  est châtiment et drame. L’écrivain montre la marchandisation  des
émotions du travailleur : ces missives visent à « séduire » le travailleur, à lui « vendre »
le plaisir d’être licencié ; mais en réalité, ses lettres sont uniquement un instrument
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pour mettre en pratique les logiques du néocapitalisme et révèlent que ce dernier
influence  aussi  les  sentiments  et  toute  forme  de  vie  intérieure  des  personnes.  Par
conséquent, à son avis, il n’existe plus actuellement de séparation nette entre langage
du travail  et  langage des émotions :  le  capital  s’est  approprié  aussi  la  dimension
émotionnelle des travailleurs.

En  voici  quelques  exemples.  Dans  la  première  lettre,  le  niveau  d’hypocrisie
humaine  dans  le  monde  professionnel  est  dénoncé  en  associant  la  décision  du
licenciement à une sorte d’«illumination religieuse ». Par le congé donné à l’employé,
l’entreprise  s’auto-inflige  une  punition,  alors  que  pour  le  nouveau  licencié  s’ouvre  la
possibilité  de  profiter  finalement  de  la  vie  :

Mi creda Sparacqua, la invidio. Invidio il  futuro che le si apre davanti. Le
invidio  la  possibilità  di  tirare  fuori  quelle  tute  dall’armadio,  infilare  quelle
scarpe  e  riscoprire  le  cose  semplici  della  vita  [3]  (Bajani,  2005,  p.  22).

 

La deuxième lettre est révélatrice de la même fausseté et du même manque de
scrupules  à  l’égard  des  travailleurs.  Bajani  affronte  ici  la  question  de  l’inutilité  des
personnes âgées dans le système productif actuel. L’âge avancé du salarié est sans
doute un obstacle pour l’entreprise du roman, mais dans la lettre on dit exactement le
contraire. Voici donc un exemple clair de manipulation :

Ma poi diciamocelo, caro Quirino : che male c’è ad essere anziani ? Lei è la
dimostrazione vivente del fatto che si può andare fieri. Sono gli altri ad essere
miopi, a non capire che il mondo sta andando proprio nella direzione degli
anziani [4] (ibidem, p. 22).

 

En réalité, le monde est en train de prendre un chemin contraire. L’offre mondiale
de travail et la diminution des contrats à durée indéterminée provoquent la préférence
des entreprises pour les jeunes au détriment des plus âgés, qui ont une base salariale
beaucoup plus élevée. Comme l’observe Marc Uhalde, les plus anciens ont également
un faible pouvoir sur le marché du travail à cause de leur faible propension à la mobilité
et  parce qu’ils  sont les moins prêts à se reconvertir  professionnellement selon les
exigences du marché. Ainsi, ils se trouvent « confrontés à des changements imposés
d’emploi pour cause de restructuration, ne peuvent que contempler leur manque de
ressource  de  mobilité  lié  à  une  carrière  essentiellement  marquée  par  la  stabilité
géographique, d’emploi et de qualification. » (Uhalde, 2009, p. 171-190)

Selon  Richard  Sennett,  le  vieillissement  est  l’un  des  domaines  (avec  l’offre
mondiale  de  travail  et  l’automatisation)  qui  façonnent  le  «  spectre  de  l’inutilité  »
(Sennett, 2006, p. 73-107). Pour lui, l’âgisme qui sévit dans l’actuel marché du travail
révèle un autre paradoxe évident de nos jours : dans les années cinquante, l’âge de la
retraite pouvait se situer vers cinquante-cinq ou soixante ans, puisque l’ouvrier de sexe
masculin  avait  une espérance de vie  d’environ soixante-dix  ans.  De nos jours,  en
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revanche, la médecine nous permet de vivre et de travailler plus longtemps que par le
passé, mais souvent les hommes sont licenciés à l’âge de cinquante ou soixante ans.
Les hommes disposent alors de quinze ou vingt ans où ils pourraient être employés de
manière productive, mais ils ne le sont pas.

La lettre du roman vise à cacher ces aspects. Une éventuelle continuation du
rapport de travail est considérée comme une « réclusion », tandis que le licenciement
est présenté comme la « possibilità di fruire di quel meraviglioso lunapark che il mondo
ha apparecchiato per i vecchi [5] » (Bajani, 2005, p. 37).

Toutefois, le comble des situations dramatiques est atteint dans la dernière lettre.
Il s’agit du licenciement d’une employée qui, suite à un récent accident de voiture, a le
visage défiguré et est contrainte de se déplacer en fauteuil roulant. L’écrivain met ici en
lumière l’impossibilité de trouver une place pour les plus défavorisés dans un contexte
inhumain et sans merci comme le monde du travail actuel. Même dans ce cas nous
pouvons observer de l’hypocrisie et de la manipulation : le licenciement est indiqué
comme la possibilité de pratiquer un sport pour handicapés et pouvoir ainsi récupérer le
sourire perdu : « Allora ho capito con lucidità e con il cuore traboccante di affetto per lei,
cara De Mello,  che è questa la  sua strada,  che soltanto in questa direzione potrà
ritrovare il sorriso che ha perso ! » [6] (ibidem, p. 71).

Cette employée, considérée comme tout à fait inutile, est renvoyée car elle n’est
plus fonctionnelle pour le système productif. Bajani se sert de ces situations narratives
pour mener une critique à l’encontre de la société contemporaine, qui suit le modèle de
l’hyperproduction et qui piétine la vie des personnes. Son œuvre n’est, finalement, que
la tentative de rendre manifeste la folie de ce système dans lequel nous vivons tous les
jours, et de réveiller chez le lecteur une sensibilité toute humaine, en lui fournissant de
nouveaux pôles de valorisation. À son avis, ce que son roman utilise, c’est justement
une perspective humaine [7]. Voilà pourquoi son écriture nous rappelle, pour reprendre
les mots de la philosophe contemporaine Cora Diamond, L’importance d’être humain
(2011). Cela implique des obligations morales et une nouvelle sensibilité envers les
autres, surtout les personnes les plus défavorisées.

 Conclusion

Les lettres de licenciement, notamment celles adressées aux employés âgés ou
aux victimes d’accidents, montrent que notre société est responsable de la négation de
l’humanité des plus faibles. Bajani dénonce le fait que, dans un tel contexte, seuls les
individus les plus « forts », soit les plus avantageux pour le système productif, sont
acceptés. C’est un système qui tend bien évidemment à l’exclusion. Selon le philosophe
Miguel Benasayag, l’un des paradigmes de l’homme de la modernité est son opposition
radicale à la « faiblesse », vue comme un mal à éradiquer à tout prix. Dans notre
société, le vieillissement, tout comme le handicap, se situe dans la catégorie de la
faiblesse. Mais sont aussi considérés comme « faibles » tous les exclus qui, toujours plus
nombreux, décrochent du rythme imposé par nos sociétés afin de pouvoir survivre. Ce
faisant, observe Benasayag, c’est la vie elle-même qui se trouve éradiquée de notre
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monde :

Non seulement hommes, femmes et enfants sont expulsés de la vie par la
force  centrifuge de la  folie  néolibérale,  mais  la  vie  elle-même,  sous  ses
différentes et indispensables formes, est exclue du monde. Animaux et forêts,
mers et déserts, eau et air sont sinistrés comme les hommes, car, dans ce
monde de ‘forts’ et « faibles », la vie, la terre et le ciel sont du côté des
seconds, ce sont des éléments qui n’existent que dans les comptes et les
plans des maîtres des ‘forts’ du monde, et la survie de la nature elle-même
dépend de la  possibilité  que les  forts  ont,  au nom de leurs  intérêts,  de
l’épargner ou non [8] (Benasayag, 2004, p. 157-158).

 

Redonner de la visibilité aux invisibles et à leur expérience (personnes âgées,
handicapés), c’est alors permettre de reconnaître la fragilité des travailleurs précaires
et leur donner une voix. C’est pourquoi ces mots du philosophe argentin reflètent aussi
tout le sens de Cordiali saluti : ne pas modeler nos existences sur le néocapitalisme
actuel qui impose sans cesse plus d’exclusion, mais ajuster le système économique et
productif aux rythmes de la Vie, dans l’esprit d’une société imprégnée des valeurs du
Care.
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[1]
 « Il y avait des semaines qu’on le donnait pour mort » (trad. française :  Bajani, Très cordialement,

p. 11).
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[2]
 «  Je  sursaute  quand  mon  portable  sonne,  en  équilibre  précaire  sur  les  tuiles  »  (Bajani,  Très

cordialement, trad. française, p. 47).

[3]
 « Croyez-moi, Sparacqua, je vous envie. J’envie le futur qui s’ouvre devant vous. J’envie la possibilité

de ressortir  les  survêtements  des placards,  de chausser  à  nouveau les  chaussures  de sport  et  de
redécouvrir les plaisirs simples de la vie » (Bajani, Très cordialement, trad. française, p. 28-29).

[4]
 « Et puis pourquoi ne pas le dire, cher Quirino : quel mal y a-t-il à être vieux ? Vous êtes la preuve

vivante  qu’on  peut  en  être  fier.  Ce  sont  les  autres  qui  sont  myopes,  s’ils  ne  comprennent  pas  que  le
monde  marche  justement  sur  les  traces  des  personnes  âgées  »  (Bajani,  Très  cordialement,  trad.
française, p. 42).

[5]
 « La possibilité de jouir de ce merveilleux parc d’attractions que le monde a créé pour les vieux »

(Bajani, Très cordialement, trad. française, p. 43).

[6]
 « Alors j’ai compris, avec lucidité et le cœur débordant d’affection pour vous, chère De Mello, que c’est

là votre route et c’est uniquement en suivant cette direction que vous pourrez retrouver le sourire que
vous avez perdu ! » (Bajani, Très cordialement, trad. française, p. 77).

[7]
 Selon Bajani,  la littérature,  par rapport aux essais et aux enquêtes de journaux, a précisément

l’avantage de mettre en lumière l’humanité des personnes dont on raconte une histoire. Cf. Bajani dans
Summa, 2006, p. 375.

[8]
 Le  philosophe  argentin  a  aussi  développé  ce  sujet  dans  une  conférence  intitulée  «  Vers  une

hybridation du vivant ? », à l’Université Paul-Valéry de Montpellier le 10/10/2013, dans le cadre du
s é m i n a i r e  É t h i q u e  d e  l a  t e r r e  o r g a n i s é  p a r  l ’ é q u i p e  L L A C S  ( v o i r  l a  v i d é o  :
https:/ /www.youtube.com/watch?v=hEP-G2vtXYk)
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