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1. I mondo del lavoro al tempo dei manager

Dalla meta degli anni Novanta si avverte in Italia un interesse editoriale
crescente per la rappresentazione letteraria del mondo del lavoro. Il
consolidamento della letteratura postindustriale, che recuperando l'intuizione del
volume curato da Silvia Contarini nel 2010 sarebbe forse piu calzante chiamare

letteratura aziendale,i avviene alla meta degli anni ZeroE Nel decennio
successivo, anche a causa della crisi economica e occupazionale che scuote la
penisola, I'accoglienza di questi argomenti nel sistema culturale € confermata
dall'importanza assunta, all'interno del dibattito nazionale, dal tema del precariato.
Volendo dunque scegliere un punto di partenza per una riflessione organica sulle
rappresentazioni letterarie del mondo del lavoro, si potrebbe individuarlo in un
dato oggettivo: il genere aziendale, come spesso avviene per i processi capaci di
rinnovare I'immaginario, ha avuto una fase di sviluppo di discreta durata, che e
stata necessaria tanto per approfondire le questioni fondamentali del mondo del
lavoro al tempo della globalizzazione, come il ruolo del potere finanziario, quanto
per diversificare i procedimenti stilistici, come dimostrano le oscillazioni tra fiction
e reportage.

In una prospettiva storico-letteraria, la vitalita di questo indirizzo di ricerca si
inserisce nella pit ampia cornice dell'ipermodernita,

secondo la definizione di Raffaele Donnarumma.i Stiamo assistendo, in tal senso,
a un mutamento che non coinvolge soltanto la rappresentazione del mondo del
lavoro, perno assoluto della relazione tra cittadino e societa, ma I'intero campo
letterario. A distanza di due decenni dalla fioritura delle prime opere letterarie
italiane sulle multinazionali e sul precariato, si puo quindi tentare di dare una



lettura del fenomeno che, senza mirare a quel grado di sistematicita che soltanto
I'adeguata distanza storica consentirebbe, permetta almeno di predisporre un
insieme di categorie trasversali agli autori e alle opere.

La scelta di dedicare un contributo alla produzione di un singolo autore, nel mio
caso Sebastiano Nata, pudo sembrare in contraddizione con quanto ho appena
affermato. Ma in verita, I'analisi del percorso artistico di Nata e funzionale al
progetto. Nata € infatti uno dei pochi autori ad aver scritto con costanza sul tema
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del lavoro nell’arco di venti anni._
Nata, pseudomino del dirigente di istituti di credito Gaetano Carboni, esordisce nel

. , 5 : N
1995 con il romanzo Il dipendente._ Il protagonista e narratore della storia e
Michele Garbo, un giovane manager che, raccontando la propria esperienza nella
multinazionale Transpay, offre al pubblico italiano una delle prime rappresentazioni
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del capitalismo finanziario._ Segque, nel 1999, La resistenza del nuotatore, che ha
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per protagonista Matteo Fineschi, il successore di Garbo all'interno di Transpay._
Nel 2004 Nata pubblica Mentre ero via, un romanzo polifonico che entra nel vivo

delle questioni sociali ed economiche poste dalla gIobaIizzazioneE Nel 2010 vede
la luce Il valore dei giorni, che declina I'antico tema del rapporto tra centro (Roma)
e provincia (le Marche, nella citta di Porto San Giorgio) in una accezione ormai
globalizzata. Il contesto italiano non e infatti piu capace di accogliere tutte le
dinamiche a cui partecipa il manager. Subentra cosi un terzo polo, Bruxelles, che

trasforma I'opposizione tra centro e periferia in una relazione triangolare._ L'ultimo

testo dato alle stampe, nel 2014, e La mutazione.E Ambientato di notte in un
lussuoso albergo di Miami alla vigilia di una convention, ha per protagonista
Giovanni Breni, un manager in crisi. Il titolo del romanzo e la spia della
trasformazione a cui Giovanni va incontro nel corso di un monologo disperato.
Basterebbe questa panoramica per rendersi conto del fatto che Nata ha legato
la propria vicenda editoriale a un tipo letterario preciso: il manager. Questi € il
campione di quel nuovo mondo del lavoro, che si € configurato con la rivoluzione
tecnologica e informatica del secolo scorso. Per certi versi opposto alla figura del
precario, che incarna la marginalizzazione dal mercato del lavoro, il tipo del
manager era stato preannunciato da alcuni romanzi del Novecento: penso a
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personaggi come Terragni ne La grande sera di Giuseppe Pontiggia,__ 0 Sommersi

Cocchi ne Le mosche del capitale di Paolo VoIponi.E Nata e il primo autore della
letteratura italiana che, attingendo alla propria esperienza personale, eleva il
manager a protagonista della narrazione.

[l nuovo soggetto letterario si inserisce in una mutazione epocale. Dalle
potenzialita di un cambiamento avvertito, sullo sfondo del Novecento, come
opportunita o minaccia, si € passati alla rappresentazione di un sistema capitalista
rinnovato negli schemi culturali - la globalizzazione, che si nutre di
delocalizzazioni, prende il posto della civilta industriale -, economici - la crisi, che
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colpisce duramente I'ltalia, rovescia certe consuetudini acquisite, come l'idea di
una corrispondenza tra lavoro e benessere, tra titolo di studio e occupazione, tra
contratto e stipendio -, linguistici - dal mito dell'inglese come lingua universale,
alla nascita di un codice vero e proprio, |'aziendalese, per la comunicazione
professionale -, e sociali - il precariato, che esprime |'incerta condizione
esistenziale delle “risorse umane” oggetto di “politiche di flessibilita”, diventa a
poco a poco la cifra distintiva di una comunita vasta, eterogenea e debole, che
annovera i ragazzi inoccupati, i laureati disoccupati, le giovani madri, gli operai in
cassa integrazione, gli industriali falliti e via dicendo.

L'obiettivo che mi propongo di raggiungere, ripercorrendo la produzione di Nata,
e quello di definire i lineamenti generali del tipo letterario del manager. | risultati
che mi aspetto di raggiungere sono due. Primo, vorrei elaborare un modello di
riferimento per la narrativa “manageriale” secondo lo schema attanziale di

Algirdas |. Greimas.E Da questo modello, incentrato sulla relazione tra il
soggetto/manager e I'oggetto/azienda, vorrei ricavare una serie di considerazioni
sulla psicologia del personaggio, sulle connotazioni semantiche e sulle strutture
narrative. Il secondo risultato € quello di applicare le ipotesi interpretative al testo
de Il dipendente, che ho scelto, tra le opere di Nata, perché ¢ il suo romanzo di
esordio.

Da una perlustrazione dei tratti caratteriali dei manager di Nata emerge
innanzitutto una costante generale che riguarda il rapporto tra lavoro e famiglia. Si
tratta di una conflittualita talvolta latente, spesso esibita, che crea un solco tra
I'attivita professionale e gli affetti del personaggio. Per misurare I'entita del
contrasto, conviene risalire alla rappresentazione dell’'uno e dell’altro polo.

Le dinamiche lavorative, in verita, sono abbastanza simili da opera ad opera:
come caso limite, ricordo che Il dipendente e La resistenza condividono
I"'ambientazione nello stesso istituto di credito. Tuttavia, alla brusca frenesia di
Garbo si oppone l'autocontrollo irreale di Fineschi. Alla differenza dei caratteri
corrisponde lo stile opposto della narrazione: un ritmo serrato ne I/ dipendente, un
racconto piu disteso ne La resistenza.

Variazioni simili vengono adottate nei romanzi successivi, che sondano a loro
volta il terreno dello scontro tra affetti e lavoro. Il conflitto e I’'elemento che si
mantiene, mentre in ogni romanzo cambia la rappresentazione delle tensioni. Ne
possiamo ricavare uno schema generale dagli esiti mutevoli, che dipendono dallo
stato familiare del protagonista. In tal senso, se ne Il dipendente il tema decisivo €
la distanza di Garbo dalla figlioletta partita per il Brasile con la madre, La
resistenza indaga invece il rapporto di Matteo con il padre. Mentre ero via narra di
una famiglia allargata ai figli di precedenti relazioni, con lo spostamento della voce
narrante sui vari personaggi. Il valore pone I'attenzione sulla relazione tra fratelli,
mentre I'isolamento di Giovanni emerge con chiarezza ne La mutazione.

Se la caratterizzazione del manager procede dunque lungo il doppio binario del
lavoro e della famiglia, la struttura del racconto tenta una mediazione tra le
sequenze in cui il personaggio € assorbito dagli incarichi aziendali, e le pause
dedicate agli affetti. Ma queste ultime sono in genere esigue, brevi, risicate. Non a



caso le scene sono per lo pit ambientate negli uffici o in locali sostitutivi
dell’azienda: il ristorante per un appuntamento di lavoro, ad esempio, o I’'hotel che
accoglie il meeting. Le relazioni familiari e affettive del manager non andrebbero
poi confuse con la sua vita privata. Alcuni luoghi, come la piscina per Fineschi, non
hanno infatti un particolare valore affettivo, pur essendo distinte dal lavoro.
Conviene percio descrivere tre ambiti: quello lavorativo in senso stretto, costituito
dall’ufficio e dalle sue propaggini; quello domestico, al quale il manager non ha
quasi mai il tempo o il modo di dedicarsi; e la vita privata in senso lato, che si
oggettiva nella frequentazione dei locali notturni, nella passeggiata per le vie della
citta, nella sosta in luoghi caratteristici come la spiaggia adriatica in I/ valore.

In genere l'autore insiste di piu sulle sequenze ambientate in ufficio. Tuttavia
puo capitare, come nel caso de La resistenza, che venga assegnato maggiore
rilievo alla vita privata. Premesso quindi che ogni romanzo andrebbe studiato
singolarmente, I'elemento costante e che la relazione tra il manager e I'azienda
riesce sempre a imporsi sulla vita privata e familiare del protagonista. Il manager
accetta di fare sacrifici e rinunce, nella speranza di garantirsi un miglioramento di
carriera o la salvezza del posto di lavoro. Cio non significa che le vicende familiari
non abbiano un peso negli equilibri narrativi. Ma la loro azione sul personaggio &
passiva, segreta: esse non si traducono, in altre parole, nelle azioni quotidiane del
manager, poiché la sua giornata e del tutto assorbita dal lavoro; esse invece si
manifestano attraverso i sensi di colpa e le inquietudini sotterranee che conducono
il manager all’esaurimento, alla disperazione, alla crisi. Il centro della macchina
narrativa e dunque il rapporto tra il personaggio e I'azienda, che a livello esteriore
e espresso dalle comunicazioni con i superiori e i colleghi, mentre nella sfera
interiore € incamerato dal manager come una forma di desiderio. Ho illustrato
queste dinamiche in Figura 1.

E— E—

Oggetto: un mearico, un

Destinante: 1l eapo Destinatario: 1l manager

obiettivo.
‘%Jufﬂslt?: co]%ab_ora_ton Soggetto: il manager in Oppositore: 1l capo, 1
hicat: e relaziom lotta con la concorrenza colleghs, le altre aziende
gsterne

Figura 1. Lo schema attanziale delle narrazioni manageriali



Al centro dello schema compare |'asse del desiderio, che unisce il
soggetto/manager all’'oggetto/azienda. E il cuore della dottrina aziendalista,
secondo la quale il manager ¢ il campione delle trattative, il soldato eccellente che
rinuncia a tutto per il bene dell’azienda. Ora, il manager € pure il destinatario
dell'oggetto. Una figura all'interno dell’azienda, di norma il capo, gli assegna un
obiettivo, che egli deve completare. Il meccanismo narrativo € dunque chiaro, ma
ci si potrebbe chiedere come mai la comunicazione di un obiettivo di lavoro si
traduca in un desiderio che plasma l'identita del personaggio.

Il punto e che viene a determinarsi una correlazione tra azione e pensiero, per
cui il personaggio mette I'azienda al vertice delle priorita. Egli non recepisce
I'incarico come un generico compito da svolgere, ma come |'alterita su cui
proiettare se stesso per sentirsi realizzato. || manager trasforma percio I'incarico in
una verifica del proprio ego, avvalendosi di aiutanti come la segretaria e venendo
osteggiato, piu spesso, da concorrenti interni ed esterni all’ufficio. Il fallimento
dell’obiettivo ha conseguenze distopiche, che non sono limitate a un rimprovero o
a una retrocessione. Ad essere messa in gioco e infatti I'identita del personaggio:
egli deve dimostrare di essere “qualcuno che conta”, e non un fallito.

Il dato € evidente quando il manager, pur avendo |'occasione di dedicarsi alla
famiglia, non sa distogliere la mente dal lavoro. Ne Il valore, per esempio, il
protagonista Marco Leoni vive il soggiorno dal fratello Domenico con insofferenza.
La sosta marchigiana non riesce a distrarlo dagli incarichi aziendali, né sembra
poter modificare il suo sistema di valori. L'imprevista morte di Domenico incrina

\ P : : . , 14
pero certe abitudini, di cui il protagonista registra I'assurdita sul piano linguistico___
15 , , , N

e comportamentale._ Come osserva il narratore, «la vita adesso gli sembrava piu

. , o ... 16
vasta, piu mobile, e tutto poteva cambiare in un battito di ciglia»._

[l modello attanziale mostra dunque la tendenza del manager a incamerare le
dinamiche professionali come una dottrina a cui affidare la realizzazione sociale.
Tuttavia, il procedimento finisce per escludere le esperienze e le emozioni che
rinviano agli affetti e alla famiglia. Il desiderio per I'oggetto/azienda non esaurisce
le proiezioni del personaggio verso |'alterita, perché agisce tutt’al piu come un
filtro che lascia emergere soltanto la sfera del sé che il manager ha elevato a
dottrina di vita. Ecco perché in tutti i romanzi di Nata viene raggiunto o sfiorato un
punto di rottura, dopo il quale il personaggio entra in una crisi ingovernabile. Nel
prossimo paragrafo proverd ad applicare questa teoria a Il dipendente, per
dimostrare che la narrazione propone una costruzione di compromesso, nelle
forme e nei contenuti, tra la dottrina aziendalista e il ritorno del represso.

2. Michele Garbo, il prototipo del manager alienato
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Michele Garbo e il protagonista e narratore in prima persona del romanzo. La
tesi che intendo verificare € che il lavoro assuma per Michele un valore simbolico
cosi profondo, da diventare il referente assoluto della dialettica con I'alterita.
Questo atteggiamento, denunciato dalle spie di un ritorno del represso
disseminate nel romanzo, lo spinge a fare di Transpay il dominio esclusivo delle
sue identificazioni. Ma il licenziamento determina il crollo dell'identita del
protagonista, che prelude alla tragica conclusione del racconto.

Fin dalle prime righe, Michele appare come un personaggio in crisi. Ha tensioni
in ufficio, dorme in albergo dopo aver rotto con la compagna, non vede da mesi la
figlia che si e trasferita in Brasile con la prima moglie. Cio che piu stupisce nel suo

monologo di presentazione, e la frammentazione sintattica del dettato.E E un
dato molto importante per la caratterizzazione di Michele, perché egli viene
incontro al lettore con un vortice incalzante di frasi minime, talvolta ridotte a
sintagmi nominali.

Nei casi, assai limitati, di periodi composti da piu frasi, Michele predilige la
paratassi («Ne ho girati centinaia per il mondo e a Roma non ho dormito in albergo
neanche una volta»; «Ho messo I'essenziale nella ventiquattr'ore ed eccomi qui»),
oppure ricorre a strategie tipiche del parlato come il “dove” relativo («un posto
dove allungare le ossa»), e I'accumulo di “che” («Peccato che io le ho viste.
Dovevano essere tanto assatanate che nemmeno si sono accorte che rientravo in
casa»). Il flusso linguistico e sorvegliato da un uso fittissimo della punteggiatura,
sintomo di una razionalita regolatrice molto accentuata, esasperata.

Questa volonta di controllo domina pure la presenza degli altri personaggi. Per
esempio i virgolettati della madre e di Lucia, che Michele inserisce nel monologo,
sono trascinati a loro volta nel flusso spezzettato del dettato. Non possiamo quindi
affermare con certezza che i virgolettati riproducano fedelmente le parole delle
due donne, perché sono gia stati rielaborati dal narratore. Si rivela cosi la tendenza
di Michele a sovrapporre la propria voce a quella degli altri personaggi: il lettore
non conosce mai le opinioni degli altri, ma la riscrittura delle loro parole nella
lingua del protagonista.

Il recupero del parlato affiora pure con altre strategie. Penso all'inserimento di
formule interlocutorie, come «voglio dire» 0 «ciao, dentro un altro», dalle quali si
ricava I'impressione che Michele si rivolga al lettore come se colloquiasse, non
come se scrivesse. La narrazione e impostata, a livello formale, come la
confessione affannosa in cui sentiamo il respiro di Michele, scandito dal ritmo
ossessivo delle frasi. A proposito di contaminazioni tra lingua scritta e moduli
dell’oralita, segnalo espressioni cristallizzate come «l giochi sono appena iniziati»,
«Quelli non li fotte nessuno», «Croce sopra», «Ben avra pane per i suoi denti»,
«Pesci piccoli e grandi», «Cuccia Ben, cuccia», «Volesse il cielo», «allungare le
ossa», «Che hai dentro il cervello?». Segnalo pure I'uso di vezzeggiativi come
«ghignetto» e «cagnetto».

Posto che il dettato da I'idea di un’accalorata confessione, sul piano lessicale
registro una serie di tecnicismi di area aziendale. Penso a parole come «top
manager», voce inglese che all’epoca non aveva raggiunto il grado di diffusione



attuale. A formule come «responsabile dell’Area Affari Commerciali» e «Chief
Executive Officer», che il parlante comune non userebbe. Aggiungo le escursioni

nel giapponese, distribuite lungo tutto il romanzo.f Né andra sottovalutata
I'influenza del linguaggio televisivo. L'espressione «La grande rivincita di Michele
Garbo», per esempio, ha un sapore cinematografico. Michele descrive invece
I'ipotesi del licenziamento del capo, Ben, come la scena divertente di un film, tanto
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da esclamare: «che spettacolo».__

Quella di Michele ¢, in definitiva, la lingua del cittadino globale. Una lingua che
si nutre di immaginario mediatico e prestiti stranieri. Il tipo letterario del manager
e in tal senso un precursore, poiché il fatto di lavorare nella multinazionale gli
permette di esplorare le dinamiche culturali e linguistiche della globalizzazione, in
anticipo di qualche anno sulle altre fasce sociali.

Ma d’altronde il linguaggio di Michele e orientato verso I'odio e la violenza. Fin
dalle prime righe incontro parole come «spezzo», «karaté», «bastardo», «un colpo
che lo fa secco», «spaccarglielo in due», «sbatterne via», «schifo», «pazzo»,
«strazio». Unendo questi elementi, si ha I'impressione di confrontarsi con un
personaggio esasperato, che nella concitazione del monologo nasconde la rabbia
repressa. Si potrebbe allora supporre che la contrazione sintattica del dettato
obbedisca alle leggi di immediatezza, concisione e efficacia del mondo degli affari,
e che Michele sia, per certi versi, la vittima di quel sistema di cui si proclama il
campione.

Per verificare questa ipotesi, conviene riassumere i temi fondamentali esposti
da Michele durante la sua presentazione. Essi sono le tensioni in ufficio con Ben, la
preoccupazione per il rimpasto aziendale, la lontananza della figlia Maria, la rottura
con la compagna Laura, lI'incomunicabilita con la madre, I'assenza di un amico.
Ebbene sono tutte dinamiche negative, che tratteggiano il ritratto di un uomo
alienato. Il collegamento tra il linguaggio e le abitudini di Michele, tra la forma
linguistica e i contenuti della sua confessione, € pertanto plausibile. Ma in che
modo si rompe il precario equilibrio mentale del protagonista?

. ) ... 20 e .
Vorrei esaminare la sua solitudine.__ Il lavoro, nonostante la diffidenza verso i

21 22
colleghi,___ assorbe tutte le sue energie.___ Ripercorrendo il rapporto di Michele con

la figlia, si nota che nella sequenza iniziale egli si ripromette di telefonarle, ma

posticipa a causa del Iavoro.f E interessante notare che il pensiero della figlia
implica una dilatazione dei tempi del racconto, sia come memoria in direzione del
passato («sei mesi che non la vedo»), sia come speranza nella proiezione sul
futuro («a fine estate»). Sfortunatamente per Michele si tratta di false aperture che
lo assillano con regolarita, come dimostra il fatto che torna a pensare le stesse

cose dopo poche pagine.___

Questa ripetitivita dei pensieri e delle inquietudini mi sembra interessante. La
rappresentazione degli spazi conferma peraltro I'assolutizzazione del lavoro. Alle
sedi dell’azienda dislocate in Europa, potremmo aggiungere certi non-luoghi come



I’albergo Astra, dove Michele soggiorna dopo la rottura con Laura, o la Grande
25
Place di Bruxelles.__ Quando ripensa all'intimita familiare, Michele riscopre

: 26 , : . : ,
«un’aria tenera» che ha perduto.__ Sono tutti segnali della crisi, sul piano dei
contenuti repressi.

Ora, se l'esistenza di Michele si risolve in un ossessivo rapporto di lavoro,
illuminato di tanto in tanto da sporadiche quanto inefficaci proiezioni verso un
passato sfiorito o un futuro improbabile, bisogna chiedersi fino a quando egli possa
reggere il peso dell’alienazione. Il punto di non ritorno e raggiunto quando
I’azienda aggredisce le pulsioni profonde del personaggio. Oltrepassata quella
soglia, il rapporto di lavoro si trasforma in una relazione identitaria, in virtu della
quale Michele finisce per dare significato alle esperienze nella misura in cui gli
confermano di essere “il top manager di Transpay”.

Una sequenza che mette bene in evidenza questo meccanismo € quella del
night, durante I'esibizione delle spogliarelliste. La vista delle donne, nello stimolare
le pulsioni erotiche di Michele, riattiva pure nella sua mente il pensiero di
Transpay. Percio la prima ragazza, che a Michele non piace, gli fa pensare alla
pubblicita negativa per la ditta concorrente. La seconda, Cristine, a cui basta lo
sguardo per sedurre il pubblico, gli ricorda Gabriel, suo collega e avversario in
Transpay. L'ultima, Joel, lo fa riflettere su se stesso, poiché egli dovra armarsi di

ferocia e determinazione come lei per sconfiggere il rivale GabrieI-Cristine.z

Eros e lavoro si compenetrano, senza che Michele possa abbandonarsi al
piacere sessuale. Sulla sua mente gravano le ombre di Ben e Gabriel, al punto tale
che il night, dove era entrato per un’evasione dal lavoro, diventa lo sfondo della
rappresentazione allegorica dei meccanismi da cui vorrebbe fuggire. Egli e
convinto di essere un top manager, e cerca in ogni angolo le prove che glielo
dimostrino. Pertanto durante |'esibizione di Cristine si convince che la

28
spogliarellista abbia scelto nel pubblico un «babbeo»__ da far salire sul palco, e

, i , , 29
non lui, perché «mica s’avventurano con i top manager».__

Risalendo cosi alla prima riga del romanzo, in cui Michele dichiarava di non
riuscire piu a godersi gli spogliarelli, si capisce che la regressione a una condizione
pre-sessuata e stata causa in parte proprio dalle incertezze lavorative, che hanno
messo in discussione l'identita del top manager. | lapsus frequenti del
protagonista, che scambia la casa per I'ufficio o per la banca, dimostrano

: : . 30
I'esasperazione delle sue risorse psichiche.
Si giunge cosi alla crisi inarrestabile di Michele. Al crollo psicologico nel bagno

31
dell’azienda__ segue una piccola ripresa, nutrita dai propositi di «stare lontani da

32 , , . 33 . , ,
Bruxelles»,_ da quella «fabbrica di pazzi».__ Ma e un breve intermezzo, perché
presto ribadisce che «m’e rimasta solo Transpay. In ufficio la situazione non &

34
idilliaca ma almeno qua esisto. Devo lottare qui».__ Abbandonato pure dal



sorveglio della razionalita, messa a dura prova da alcolici e medicinali, Michele si

augura la pacificazione con Ben,__ per poi raggiungere il vertice tragicomico della
crisi con la personificazione della macchina aziendale. «Intanto c’e la mia Audi»,
commenta Michele nel pieno della disperazione, «questa non me la toglie nessuno.

e : _— _ 36 ,
Adesso accendo i fari, ingrano la retromarcia e lei mi porta in salvo».__ L'Audi non
lo condurra in salvo, ma alla morte.

3. Conclusioni provvisorie

Lo schianto di Michele ¢ I'esito della crisi di un personaggio che dapprima si &
intestardito su obiettivi irrealizzabili, e poi ha imboccato un sentiero
autodistruttivo. La sua fine rivela i rischi dello stile di vita del manager asservito
all’azienda. Se dunque il tema di fondo e il rapporto di lavoro all’interno della
multinazionale, la morale che possiamo trarre e che le aziende «quando servi loro
ti comprano. Ti fanno le carezze. Poi, appena vedono soluzioni migliori, dove tu non

37
c’entri, o ti sbattono fuori oppure ti mettono nell’angolino zitto e mosca»._

Inaugurando con Il dipendente la linea della letteratura manageriale, che eqgli
stesso avrebbe rielaborato in prima persona nelle opere successive, Nata apre le
porte a un rinnovamento della rappresentazione degli uffici e della banca. Tra gli
autori impegnati in questo percorso insieme a lui, segnalerei per primo Massimo

38 39
Lolli.__ Andranno poi ricordati Cordiali saluti di Andrea Bajani,___ Il ritorno a casa di

40 41
Enrico Metz di Claudio Piersanti,__ La futura classe dirigente di Peppe Fiore._

Volgendo lo sguardo all'insieme delle rappresentazioni letterarie degli uffici,
andranno segnalati anche altri percorsi. Resistono ad esempio figure piu
tradizionali, come I'impiegato o il funzionario, che non hanno la vivacita, né la
spavalderia dei colleghi delle multinazionali. Un autore di riferimento ¢, in tal

42 : : g ,
senso, Andrea Carraro.___ Altre opere interessanti sono Nessuno e indispensabile

43 44
dello stesso Fiore, e Ci meritiamo tutto di Danilo Masotti.

Passando invece alla genesi di nuove figure che, al pari del manager, hanno
trasformato la concezione degli uffici, bisognerebbe studiare il tema del

.45 : : ,
precariato.___ A partire, naturalmente, dal non-luogo precario per eccellenza: il call

46
center.__ Ma per questa via il perimetro delle rappresentazioni del lavoro si
allarga, fino a superare i confini degli uffici. Le politiche di flessibilita hanno infatti
toccato pure le fabbriche, con lo spostamento degli investimenti dalla produzione

all’assemblaggio dei materiali.ﬂ E non si dovrebbero ignorare neppure la
rappresentazione del primario e la rivalutazione degli antichi mestieri.

Questi stimoli mi allontanano perd dagli obiettivi dell’articolo. Il risultato atteso
era quello di elaborare un modello di riferimento per il soggetto letterario del
manager, e di applicarlo nell’analisi di un testo. Spero di averlo raggiunto, senza



rinunciare allo sguardo d’'insieme sulla cultura nazionale. La proposta di ricondurre
il discorso su Nata alla letteratura aziendale e ipermoderna, si nutre infatti del
convincimento che le rappresentazioni del lavoro esprimano una tale varieta di
situazioni, da offrire il mosaico della nazione.
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17 Per avere un assaggio della scrittura di Nata, considerata oltretutto la non semplice
reperibilita del testo, ho trascritto qui un estratto abbastanza lungo a cui il lettore possa fare
riferimento, anche per le successive citazioni (Sebastiano NATA, Il dipendente, op. cit., pp.
11-13): «L'ho sempre detto. Per me gli spogliarelli sono come le corride per Hemingway. Solo
che dopo quello che m’e capitato sul lavoro e con Laura anche li non me la godo. Partecipo
niente. Mi distraggo. Una catastrofe. Arriveranno tempi migliori pero. La grande rivincita di
Michele Garbo. | giochi sono appena iniziati. lo mi piego ma non mi spezzo. Filosofia della canna
al vento. L’ho imparata col karate. Se ne accorgera Ben. Magari potessi incontrarlo in palestra il
bastardo. Gli tirerei un colpo che lo fa secco. Di gomito. Un empi tsuki. Giusto al centro del suo
grugno fiammingo. A spaccarglielo in due. Cancellargli per sempre il ghignetto. Gran
soddisfazione. Ecco, per Ben ci vorrebbe un giapponese. Un capo giapponese voglio dire. Quelli
non li fotte nessuno. Lo metterebbero in riga. Al primo sgarro, zac. Assegno di buonuscita e fuori
da Transpay. Subito. Che spettacolo. Vederlo attraversare per I'ultima volta il portone di Avenue
Louise. A testa bassa. Le guance flosce come non mai. Il ciuffo biondo cenere al vento di
Bruxelles. Ben, il pit importante dei tre top manager di secondo livello, responsabile dell’Area
Affari Commerciali, costretto all’abbandono. Croce sopra. Vicenda conclusa. Normale. A
Transpay c’e una tradizione per sbatterne via di continuo. Pesci piccoli e grandi. Tal dei tali non
funziona, ciao, dentro un altro. E nell’ordine delle cose. Sono le regole. Del tizio ci si dimentica in
un paio di giorni. Dunque anche Ben puo ritrovarsi per strada senza uno straccio di lavoro.
Specie ora che arriva il nuovo Chief Executive Officer. Tra una settimana. Pare che lui non abbia
da invidiare nulla ai musi gialli. Ben avra pane per i suoi denti. Anzi dovra ubbidire come un
cagnetto che appena preso a calci guaisce e poi si rimette a cuccia. Cuccia Ben, cuccia. Volesse
il cielo. Mah. Vediamo che ora s’e fatta pensando agli spogliarelli perduti. Le sette meno cinque.
Credevo fosse piu tardi. In quest’albergo le ore mica passano. Forse perché non m’e mai
capitato di stare in albergo a Roma. Nemmeno per andarci con una donna. Ne ho girati centinaia
per il mondo e a Roma non ho dormito in albergo neanche una volta. Bello schifo non avere un
posto dove allungare le ossa nella propria citta. Del resto, mica c’erano alternative. lo non me la
sentivo di restarci a casa mia. E allora, tornavo da mamma? Mia madre m’avrebbe preso per
pazzo. Messo alla porta. Con gentilezza, perd irremovibile. Mi pare di sentirlo il suo strazio di
voce: «Sei cambiato Michele. Che ti accade, eh Michele? Conosci una brasiliana. La porti in
Italia. La sposi. Avete una bambina. Dopo tre anni ci litighi. La lasci tornare in Brasile con Maria.
Maria che e pure figlia tua, Michele. Sangue nostro. E Maria non la vediamo piu. Solo d’estate.
Poi risparisce in un Paese straniero. Quella bimbetta che ha il tuo stesso viso le tue mani i tuoi
piedi. D'accordo, sono cose che succedono. Tristi ma succedono. Qualche tempo, e ti fidanzi con
Laura. Una brava ragazza. Ti risistemi. E io sono piu tranquilla. Michele ha messo la testa a
posto, penso. E adesso? Adesso te ne sei scappato. Hai rotto anche con Laura. Ma che vai
cercando figlio mio? Che hai dentro il cervello? Corritene da Laura. Dammi retta. Provate a fare
la pace. lo non voglio sapere cosa & andato storto. Ma sono sicura che con un po’ di buona
volonta tutto si risistema. Dammi retta Michele, dammi retta». Figurati. Vorrei proprio vederla la
faccia di mia madre se le raccontassi di Laura. Sai mamma adesso a Laura piace Ester. Ci danno
dentro un sacco. Se la spassano nude sul mio letto. Povera vecchia. Non ci crederebbe. Peccato
che io le ho viste. Dovevano essere tanto assatanate che nemmeno si sono accorte che
rientravo in casa. Ce le ho davanti come fosse ora quelle quattro tette incollate. E il grido di
Ester: «Nooo». Laura invece calma. «Scusaci Michele, esci un attimo. Poi parliamo. Riguarda me
e te. Non voglio che Ester sia coinvolta». lo I’ho presa in parola. Sono uscito davvero. Mica dalla
stanza. Da casa. Pochi minuti dopo sono tornato. Non ho aperto bocca. Ho messo I'essenziale
nella ventiquattr'ore ed eccomi qui. Da tredici giorni. Sarebbe una storia degna d’un racconto
dettagliato a un amico. Ad avercelo. Perché dopo i trent’anni gli amici non esistono piu. Esistono
solo gli ex amici. E i conoscenti».
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18 Nel romanzo compaiono espressioni come «Hon ken. Ri ken. Tetsui ken» (ivi, p. 34), «tobi
geri» (ivi, p. 58), «jigoku ken» (ivi, p. 84), «shuto [...] mae geri» (ivi, p. 122), «xempi tsuki» (ivi, p.
132).

19 A proposito di riferimenti ai media, segnalo questo collegamento interessante tra televisione
e finanza: «Com’é che dice la CNN quando pubblicizza i suoi servizi d'informazione finanziaria?
Niente e piu importante del tuo denaro. Lo dice e lo ripete. Di continuo» (ivi, p. 145).

20 In proposito, € emblematica la confidenza concessa da Michele al portiere dell’albergo
Alberto Rutilio: «Gli ho dato troppa confidenza. Non dovevo raccontare che lavoro nei fine
settimana. Mai sbottonarsi sugli affari propri. Specie nelle mie condizioni. Ma di sera capita che
mi sento solo e chiacchiero con lui. Ogni tanto avere uno col quale mettere due parole in fila
aiuta. Soprattutto se € un estraneo. Gli racconti quello che vuoi e chiuso il discorso. Con chi ti
conosce no. E diverso. Chi ti conosce domanda, esprime pareri, compatisce. E gode delle tue
disgrazie» (ivi, p. 32).

21 Nella parte finale del romanzo, quando fa salire in auto la prostituta transgender di nome
Renata, Michele si lascia sfuggire un giudizio sferzante: «Di questa posso fidarmi. Mica lavora a
Transpay» (ivi, p. 112).

22 Michele traduce queste sensazioni nella metafora del tuffo. Entrando nell’open space della
sede di Bruxelles, egli annota che «al solito qui & tutto veloce. Pare di venire giu da una cascata.
Un tuffo di chilometri. E appena arrivi, subito un altro tuffo» (ivi, p. 103). Lavorare nella
multinazionale significa quindi essere risucchiati da una corrente che circonda il personaggio da
ogni parte, incessantemente, tuffo dopo tuffo.

23 Ivi, pp. 14-15: «E se prima telefonassi a mia figlia in Brasile? Meglio evitare. Con questi chiari
luna Maria non la chiamo. Ho pure paura che non mi parli. Alla madre dice che si vergogna. E
balbetta perché l'italiano non se lo ricorda piu bene. A fine estate si. Ma adesso siamo gia a
febbraio. Sei mesi che non la vedo. Che non bacio i suoi occhi all'insu. Un secolo. Magari chiamo
domani. O lunedi, da Transpay, cosi risparmio».

24 lvi, p. 44: «Comunque alla fine del lavoro mi concedo un premio. Promesso. Una telefonata
con mia figlia di almeno un’ora. Se lei si vergogna e in italiano balbetta ci penso io. Parlo io
brasiliano».

25 Nella piazza notturna ci sono soltanto gli stranieri, che la trasformano nel teatro di
appuntamenti di lavoro: «Mica dico che non sia bella la Grande Place. Figuriamoci. E bella. Colori
e luccichii. Sembra un vestito da cerimonia della regina Elisabetta. Perd non tiene compagnia.
Qui ci siamo solo io e quattro giapponesi [...] Entrano altri quattro. Parlano a voce alta.
Americani dall’accento. Si avvicinano ai giapponesi. Sara un dopocena di lavoro. Si scambiano i
biglietti da visita. Non si conoscono. Fanno conoscenza a quest’ora, a mezzanotte» (ivi, p. 81).
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26 lvi, p. 84: «Vedevo invece la flamma della candela che luccicava piano tra i capelli rossi di
mia moglie e Maria. Pareva un tramonto. E io mi sentivo sicuro. C'era un’aria tenera. Queste
cose non posso averle pit. Non qui a Bruxelles. Non all’Astra. E nemmeno a casa mia. Meglio
che pago il porto e filo in albergo. Altrimenti scoppio a piangere».

27 Le sovrapposizioni tra sesso e lavoro si ripetono in sequito, quando Michele si masturba nel
letto dell’albergo sognando le spogliarelliste. Le immagina «tutte intorno a me. Ai miei comandi.
Alle mia dipendenze. Quando mi gira me le lavoro come si deve una appresso all’altra. E quando
mi voglio riposare mi riposo. Giusto dal lato economico sarebbe un impegno. Capirai, sei donne.
Perd un top manager i suoi bei soldoni li guadagna. Specie se centra gli obiettivi. Il problema
semmai e quello. Gli obiettivi. Cinque milioni di carte Transpay entro fine anno. Ho esagerato.
Ben ha ragione a dubitare. In ogni caso non & il momento di ripensarci. Pure adesso vengono a
rompermi le balle con gli obiettivi. Avevo |'asta dritta come un traliccio e mi s'e afflosciata» (ivi,
p. 34).

28 Ivi, p. 29.

29 Ibidem.

30 Ivi, pp. 16-17: «Se io ogni tanto utilizzo la parola casa al posto della parola ufficio, che
problema c’e? Capita. Lo trovo normale. Succede mentre parlo con Laura, con mia madre, con i
clienti. Magari dico a uno di una banca passi pure domani a casa che se anche ho una riunione
la mia segretaria m’'avverte e sono subito da lei. Quando m’accorgo che sbaglio mi correggo.
Oppure non ci bado. Chi m’ascolta non ci bada. Mira al sodo delle questioni. Solo Laura si fissa
sui lapsus».

31 lvi, p. 105: «Questa pressione qua io non la reggo. Mi schianta. Mi fa sentire ancora piu solo
di quanto non sia».

32 lvi, p. 108.

33 Ivi, p. 109.

34 lvi, p. 117.

35 lvi, p. 122: «Con Ben io sarei felice d'andarci d’amore e d'accordo. E lui che non ricambia».

36 Ivi, p. 130.

37 Ivi, p. 125.
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42 Penso soprattutto ad Andrea CARRARO, I sorcio, Roma, Gaffi, 2007, e ad Andrea CARRARO,
Non c’é piu tempo, Milano, Rizzoli, 2002.

43 Peppe FIORE, Nessuno € indispensabile, Torino, Einaudi, 2012.

44 Danilo Masotti, Ci meritiamo tutto®. Nessuno pensava che sarebbe finita cosi..., Bologna,
Pendragon, 2012.

45 Per quanto sia difficile stabilire una cronologia certa, il primo romanzo italiano sul precariato
€ con ogni probabilita Giuseppe CULICCHIA, Tutti giu per terra, Milano, Garzanti, 1994.

46 Mi limito a ricordare i classici dell’'argomento, come Michela MURGIA, Il mondo deve sapere.
Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, Milano, Isbn, 2006, o Ascanio CELESTINI, Lotta
di classe, Torino, Einaudi, 2009.

47 Ricordo anche qui i capisaldi come Paolo NELLI, La fabbrica di paraurti. Romanzo a due voci,
Roma, DeriveApprodi, 1999; Ermanno REA, La dismissione, Milano, Rizzoli, 2002; Edoardo NESI,
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