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Forme nuove del genere tragico.
Il dramma del lavoro (non solo operaio),

fra narrativa e testimonianza, nel piu recente
panorama letterario italiano:

la Fabbrica del panico di Stefano Valenti e
Amianto di Alberto Prunetti

A Moreno

Come premessa

Ho la fortuna - la somma fortuna - di amare la mia occupazione. Insegno
letteratura: ogni giorno, la sento rivivere, grazie al contatto con gli studenti. Non
bado molto, confesso, alle sedi che mi vengono assegnate, ai luoghi fisici in cui
tengo le mie lezioni: altra, non quella delimitata dal perimetro delle aule, € infatti
la dimensione in cui tento di muovermi.

Quest’anno, tuttavia, vi ho fatto caso, poiché quest’anno, per lo svolgimento del
laboratorio di analisi del testo poetico, mi sono trovata in un edificio convertito a
struttura universitaria solo al termine della sua funzione precedente: quella di
fabbrica.

Il mutamento di finalita, ben realizzato, non evita tuttavia che resti traccia -
nell’ampiezza dei corridoi, altezza dei soffitti e disposizione complessiva degli spazi
- dell’utilizzo originario. Risulta quindi sorprendentemente facile, sostituendo una
catena di montaggio o i pianali di un’officina alle file di banchi saldati al suolo,
immaginare le “tute blu” intente alle loro mansioni. Pertanto, € proprio adesso,



anche grazie a quest’atmosfera, che sento di poter mettere mano alle pagine -
lungamente meditate, ma sinora non divenute forma scritta - nelle quali provero a
illustrare le affinita, pur nell’apparente differenza di genere, di due opere, recenti
nel panorama letterario italiano, che narrano entrambe una storia di operai: La
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fabbrica del panico di Stefano Valenti_ e Amianto di Alberto Prunetti._

Scrivero con pudore: non si tratta mai, nella critica, di mera letteratura, ma
sempre di vita; in questo caso, ancor di piu.

Scrivero inoltre con intimo rammarico: il rammarico, al quale posso dar voce
(non emotiva o banalmente sentimentale) grazie a un’occasione di studio, di chi
ormai da tempo sente che ha compreso tardi.

Scriverd, infine, con la coscienza non solo della delicatezza intrinseca
dell’argomento (la fatica del lavoro disumanizzante; la morte a causa del lavoro)
ma anche della difficolta implicata, sul piano della riflessione critica, da opere che

si presentano come ibridazioniE diversamente complesse, fra narrativa, biografia
e autobiografia, ricostruzione memoriale, testimonianza, inchiesta. Sembra in
effetti che, allo scopo di dare espressione idonea al dramma del lavoro nella
societa contemporanea, non siano sufficienti i confini di un genere, ma si rendano
necessari gli intrecci, le incursioni in ambiti limitrofi o alternativi alla narrativa pura
cosi come alla pura ricerca documentaria: un solo registro, una sola impostazione,
non farebbe che accentuare il rischio di una (peraltro fatale) approssimazione.

Sulle strategie d’espressione ‘ibride’ per cui optano Valenti e Prunetti si
sofferma Monica Jansen; la studiosa «argues that narratives such as these, which
mix testimonial experience with storytelling, challenge the view that contemporary
writing is informed solely by a poetics of factual realism. Prunetti and Valenti’'s
narratives do not merely represent the outside world through objective reports.
Through the encounter between imagination and the Real, they also attempt to
intervene on reality by turning divisive feelings typically associated with trauma,
such
as bereavement and anger, into cohesive sentiments, such as solidarity and
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sociability, which may foster redemption and change»._
Ed & da questo intreccio, da questa contaminazione, che nasce una rinnovata

formulazione del genere tragicoE Inoltre, lo sfaccettarsi, se non frammentarsi,
della linea narrativa deve essere ricondotto al fatto che a scrivere dei padri siano i
rappresentanti di quella generazione, costitutivamente precaria, cui € venuta a
mancare la (relativa) stabilita sulla quale i genitori in qualche misura contavano:
inevitabilmente, questo mutamento - attivo sul piano sociale e psicologico, per non
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dire antropologico - si riverbera nel narrato che e, anch’esso, tragico._

1. Due storie; o, invece, una storia: la stessa

La Fabbrica del panico € un libro che ‘simula’ di rientrare nella categoria dei
romanzi. Lo richiede l'autore stesso, nelle righe della nota conclusiva, apposta in



calce al volume, in cui afferma che quanto narrato, sebbene volto a fatti realmente

accaduti e documentati, e frutto d’invenzione.z In verita, tale dichiarazione (per
altro vagamente ossimorica) vela la componente autobiografica presente
nell’opera: il padre di Stefano Valenti, infatti, era un operaio, e I'autore conobbe da
vicino il mondo di cui scrive. La scelta della trasposizione romanzesca si puo forse
spiegare in una duplice ottica: la necessita, da parte dello scrittore, di frapporre tra
sé e la storia narrata una sorta di filtro e barriera distanziante, e al contempo la
volonta di assolutizzare quanto accaduto, nella rinuncia a qualsiasi esplicito
riferimento personale. Nel romanzo, infatti, non compaiono mai i nomi del padre né
del narratore.

Al contrario, il libro di Prunetti, Amianto, esordisce con la dichiarazione in base
alla quale si sarebbe desiderato che cio che vi e racchiuso fosse una fantasia, e
non appartenesse a un’esperienza autenticamente vissuta:

Avrei voluto che questa storia non fosse davvero accaduta. Come si dice?
Frutto della fantasia dell’autore. Invece ¢ la realta che ha bussato alle porte di
gueste pagine. L'immaginazione ha riempito i buchi come uno stucco di poco
pregio e ha ridisegnato certi episodi per meglio riprodurre la vicenda di una vita
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e di una morte. Di una biografia operaia._

Le prospettive, a una prima considerazione, potrebbero risultare quindi opposte;
a determinarne la differenza e il genere (prevalente, non assoluto) scelto per
affrontare il tema; le conclusioni invece, convergono, finiscono per coincidere e
identificarsi: la storia € la medesima, ed €& sempre vera, nonostante i
‘travestimenti’ possibili.

A confermare questa sottesa identita contribuisce inoltre il reciproco
riconoscimento, da parte dei due scrittori, del valore delle rispettive opere, nonché
dell’appartenenza a un ‘filone’ comune: Valenti e Prunetti, i cui libri hanno visto la
luce quasi in contemporanea, si sono incontrati e hanno apprezzato le pagine I'uno

delI’aItro.g Alla stima per Prunetti, Valenti, in un’intervista rilasciata a
llIreportage.eu (23 luglio 2013) unisce quella per Angelo Ferracuti, autore di Il costo
della vita e per Cristina Zagaria, autrice di Veleno: tutte queste opere,
formalmente differenti, mostrano una nuova sensibilita e attenzione verso |l
fenomeno delle morti bianche. Irripetibile risulta, per Valenti, la narrativa
industriale rappresentata da maestri quali Volponi e Bianciardi, scaturita dal
medesimo boom dell’economia di cui ora si descrive |'esaurimento.

La storia cui Valenti e Prunetti si dedicano (storia che peraltro, come si &

\ ‘. .10 ,
accennato, non e purtroppo solo loro) e in fondo la medesima___ nonostante i loro
titoli suggeriscano percezioni differenti, orientandosi I'uno verso l'immaterialita
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(che pero squarcia la psiche) del panico__ scatenato dalla fabbrica, I'altro sulla
concretezza della materia - flessibile, resistentissima, praticamente indistruttibile -
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foriera, per chi ne inali anche solo una fibra, di una morte lontana nel tempo, ma in
agguato e quasi certa: I'amianto.

In verita, il panico e I'amianto non sono altro che le due facce, speculari, di un
Giano bifronte. Ugualmente e diversamente atroci, nascono forse il primo dal
secondo, 0, piuttosto, si riflettono I'uno nell’altro, accomunati anche dall’ambiguita
con cui si dissimulano: il panico, latente, corrode I'equilibrio interiore prima di
esplodere; dell’amianto (il contatto con il quale, come si e detto, troppo tardi
mostra i suoi effetti), per lungo tempo non venne resa nota la pericolosita.

Il titolo di Valenti, che attribuisce alla fabbrica la produzione di qualcosa
d'impalpabile, sottrae inoltre il panico alla sfera puramente psichica, e lo riveste
della stessa concretezza (e potenzialita distruttiva) propria dell’amianto. Cosi come
un’infinitesima particella d’amianto, filtrata nell’'organismo, lentamente e
progressivamente ne matura la dissoluzione, cosi il panico s’insinua nella mente a
invaderla di buio; poi, non soddisfatto, dilaga anche nel corpo. Comunque - di
panico o d’amianto (o di entrambi, fusi insieme) - si muore.

E allora, visto che le storie raccontate - storie di morti per il lavoro - non sono
soltanto tragiche nell’accezione vulgata dell’aggettivo ma sono piuttosto,
pienamente e letterariamente, tragedie, la mia analisi interpretera i due testi, in
ottica comparatistica, alla luce della loro essenza calata in altra forma: li si leggera
in quanto opere tragiche, da studiare sull’archetipo del tragico, ossia sulla struttura
dei drammi antichi.

2. Forme e struttura di un’identica tragedia
2.1 La colpa ancestrale del retaggio

L'ereditarieta della colpa, che implacabile si trasmette lungo le linee dell’albero
genealogico, di padre in figlio, & uno dei principi fondamentali della tragedia (dalla

grecitéE in poi): le macchie di un tempo lontano, I'errore e |'orrore di azioni
compiute da altri, allungano le proprie ombre sui rappresentanti delle giovani
generazioni, e nessuna innocenza individuale cancella il vincolo a espiare, elimina
I'esigenza di un risarcimento, di un riscatto. Non si e liberi; al contrario, incatenati
da un destino scritto secondo un volere non proprio, si combatte e ci si ribella
invano contro I'assenza di una scelta.

In entrambi i libri sui quali ci si sta ora soffermando, a esporre la storia di due
uomini - due padri, due operai - € la voce di un figlio.

Queste pagine (romanzo o testimonianza autobiografica), dedicate a
rappresentare la tragedia esclusivamente umana della fabbrica - uomini sono sia
le vittime sia gli artefici di questa tragedia; nessun fato olimpio ne determina lo
svolgersi e I'avverarsi - corrispondono pertanto all’archetipo del dramma antico
nel rispetto del tabu che vietava di portare in scena il fatto di sangue, e imponeva
che lo si riferisse attraverso la parola. Non parlano direttamente i protagonisti del
dramma: una sorta di schermo, fatto di parole, ne avvolge e isola il sudore e il
sangue.

Inoltre, il fatto che a rivestire il ruolo di narratore per la vita di un operaio



stritolato dalla faticaE sia il figlio, sostituisce alla classica trasmissione di una
colpa, lungo il filo delle eta, la trasmissione di uno status, sociale e soprattutto
psicologico, da cui non ci si emenda. | figli, a differenza dei padri, svolgono
un’attivita culturale (a riguardo, si riscontra un’ulteriore corrispondenza fra i libri:
chi racconta in prima persona svolge la professione di traduttore); tuttavia,
I'affinamento sul piano culturale non trova corrispondenza in una condizione
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complessivamente migliore.

Nel romanzo di Valenti, il narratore, «in assenza di un impiego, a margine di una
condizione di costante mancanza di lavoro, costretto un giorno come telefonista e

I : .15 , : :

il giorno successivo come operaio», __ sceglie la traduzione come I'occupazione -
ossia la dimensione in cui realizzare se stesso - da contrapporre agli impieghi
saltuari e mal retribuiti grazie ai quali, pur faticosamente, si mantiene:

Ho scelto di tradurre come si sceglie un rompicapo in un annoiato
dopopranzo estivo. La mia occupazione € una questione privata.
Raccolgo dati, interpretazioni, ricerco soluzioni, decido uno stile, lo
adatto. Metto un’attenzione particolare nel tradurre. Rielaboro una
stessa frase piu e piu volte nel tentativo di renderla al meglio. Consiste
in questo la mia occupazione, alla quale dedico una premura uguale,

maggiore, a quella che metto nel cercarmi un lavoro.

Diverso il caso di Prunetti voce narrante: le pagine finali di Amianto constatano,
in un'amara confessione indirizzata al padre ormai scomparso, la vanita di ogni
tentativo di affrancamento e ascesa grazie alla cultura. A Renato, fiero di aver dato
al figlio un’istruzione che lo avrebbe tenuto lontano dalla fabbrica e dalla
saldatrice, chi scrive consegna la propria esperienza di un’altra forma di
asservimento lavorativo, diversamente nocivo, rispetto a quello operaio, per lo
spirito e il corpo:

Ho studiato. Poi, dopo una serie di lavoracci, ho iniziato a lavorare
nell’editoria. Faccio il redattore esterno e il traduttore. Precariamente. A
volte non faccio nulla. Altre volte batto diecimila battute al giorno come
minimo. Se i tempi sono stretti, anche di piu. [...] Roba da impazzire.
Meglio il cantiere, mi sono detto. Faccio un lavoro culturale e ho
trentanove anni. [...] lo, “lavoratore cognitivo precario”, arranco per
pagare |'affitto. Altro che flessibilita: a forza di stare seduto a tradurre
saggistica dall’inglese e dallo spagnolo per otto-dieci ore in una postura
innaturale mi sono ritrovato una protrusione discale con assottigliamento
dei dischi vertebrali nella zona lombare. Le ginocchia scricchiolano per la
troppa immobilita. E ho una tendinite quasi cronica che dalle mani mi
risale fino ai gomiti, facendomi urlare di dolore anche mentre scrivo
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queste righe.

La constatazione di quanto sia stato illusorio il credere in un autentico
mutamento di condizione non pud che corrispondere a una mancata liberazione
dalla fabbrica: i figli che scrivono dei padri la sentono, minacciosa, dentro le loro
vene, nei loro pensieri. La fatica del lavoro operaio viene espressa, in una seconda
generazione, da chi operaio non €; tuttavia, il figlio narratore non pud che essere,
almeno in parte, doppio del padre cui da voce: tramite la scrittura, il figlio dissigilla
il silenzio paterno, ma cio equivale a riaprire di continuo la ferita il cui solco gia
avverte in sé, la ferita che non cicatrizzera mai, insanabile. Il dramma del padre ¢ il
dramma del figlio. E la tragedia dell’ereditarieta, un retaggio, inscalfibile, di cui non
si e responsabili. E la sofferenza descritta nel padre dal figlio si pu0 riconoscere nel

figlio stesso, che, altrimenti, non potrebbe scrivere cio che scrive:_

La fabbrica & una condanna senza reato. Esiste un prima e un poi per chi
e stato condannato alla fabbrica, un prima della fabbrica e un poi nella
fabbrica. E da quel poi, una vita normale diventa invivibile.

La convinzione di essere stato messo in disparte, di non essere
considerato, di vivere in un angolo buio, rendeva la sua [del padre] vita
un perenne esilio. Un esilio volontario [...] una sensazione penosa [...].
La sensazione di vergogna per essere stato messo da parte, la
sensazione di non vivere nel cuore del mondo ma nei suoi calcagni, nel
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suo fondoschiena.

Il narratore si mostra ghermito dal medesimo terrore verso la vita provato dal
padre: se quest’ultimo lo pativa in una duplice forma - la paura prima, viscerale e
incoercibile, di non saper resistere alla fabbrica, all’'usura fisica e mentale, agli
ordini del caporeparto, e la paura, tutt’altro che secondaria, di trovarsi a causa
della fabbrica in uno stato di minorita tale da risultare inadeguato ad ogni altro
aspetto dell’esistenza - il figlio eredita il secondo tipo di paura, acuito dalla
consapevolezza culturale, dalla percezione dell’ingiustizia: la paura, cosi, si
somatizzata e cronicizza in ansia nevrotica, in male della mente e del corpo.

La similarita tra padre e figlio nella trasmissione di un retaggio (retaggio della
cui pena all'inizio non si appare pienamente consci, vista la vivace umanita
dell’ambiente familiare in cui si vive) caratterizza anche il libro di Prunetti.
Tuttavia, in quella che si dichiara preliminarmente, come accennato, per cio che &,
ossia una testimonianza essenzialmente autobiografica, il senso della tragedia
risulta meno oppressivo e cupo, non si palesa da subito, bensi affiora lentamente.

Renato, che non € un operaio generico da catena di montaggio, bensi un
saldatore specializzato, un turnista dalle molte trasferte, si dice fiero del suo
lavoro; allo stesso modo, anche Alberto ragazzo & orgoglioso della sua origine, che
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lo privilegia nel paragone con i coetanei borghesi, indeboliti dalle convenienze, cui
siede accanto a scuola. Traspare inoltre, dai primi passaggi narrativi, una sorta di
piacere per il contatto fisico con la materia, per il lavoro manuale (¢ la madre a

insistere perché Alberto frequenti il liceo, invece dell’istituto professionale@ che il
ragazzo avrebbe preferito); la stessa costruzione del racconto, paragonata
dall’autore al sapiente incastro di ingranaggi o, meglio, alla saldatura di tubi e
componenti da predisporre nel modo idoneo, rivela una sorta di propensione alla
manualita trasposta dalla materia al linguaggio.

Nel libro, dal quale emerge un senso di coesione e un senso d'appartenenza di
classe non ancora spento (sebbene anch’esso risulti per lo piu, ormai, frammentato
se non addirittura frantumato), I'abilita manuale e pratica di Renato si
metamorfosa e invera, grazie alla scrittura di Alberto, in una sapienza compositiva
esercitata dagli anni trascorsi a tradurre e a correggere bozze, nella tenacia con
cui si scava fra i documenti, ricomponendoli, dallo stato confuso di materia grezza,
secondo una logica indiscutibile, da contrapporre alla documentazione ufficiale.
Anche tutto cid costituisce un retaggio: importante, prezioso, nell’indicare a chi
scrive, pur dolorosamente e con il cuore gonfio di pena, chi egli veramente sia.

Se ne avesse avuto consapevolezza, il padre di Alberto avrebbe plausibilmente
accettato di scorgere nel figlio tale forma della sua eredita. Invece, del mondo in
cui egli si muove - mondo di acciaio e di amianto - il trasfertista Renato ha
oscuramente timore per il figlio: non lo vuole, per lui, quantomeno nei suoi aspetti
pit immediatamente pericolosi (lo esorta, ad esempio, a tenersi lontano dalla
saldatrice). Questo timore scaturisce non da una chiara consapevolezza, bensi da
una sorta d'istinto di autodifesa, dall'intuizione confusa che in quel mondo si annidi
un pericolo che va evitato. Insieme allo schiarirsi dell’intuizione, cresce anche la
tragedia incombente: I'illimpidirsi della visione interiore, rivolta a sé e all’ambiente,
non rasserena, bensi immalinconisce, e Renato Prunetti, maturo e scaltrito,
contempla desolato le ciminiere delle cui dimensioni possenti, anni addietro, si
compiaceva:

Lo sguardo di Renato ¢ triste. Non si esalta piu per le fabbriche. Proprio
fissando il cielo greve sopra Piombino, gli viene in mente che non esiste
acciaio senza amianto, anche se questo non te lo racconta nessuno. E
adesso non facciamo piu la gara, come quando ero piccolo, a chi ha le
ciminiere piu alte. Ormai sappiamo che i posti in cui siamo cresciuti [...]
hanno anomali tassi di morbilita per alti livelli di arsenico, piombo,
cadmio, mercurio, cromo e per sostanze chimiche come gli idrocarburi
policiclici aromatici; sappiamo che chi abita nei pressi della cokeria, dove
si liberano polveri sottili, & esposto a un aumento della mortalita per
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tumore al polmone. Rimaniamo zitti, contemplando gli stabilimenti.

Il silenzio avvolge il chiarore (ma € un grigio chiarore) della coscienza.



Dal silenzio del padre si passa alle parole e alla narrazione del figlio, che scopre
compiutamente chi egli sia. Si svela, dunque, il segreto del destino, tragicamente
contraddittorio, precluso a ogni scelta:

Sono venuto al mondo a Piombino, la citta industriale del ferro, e sono
stato concepito a Casale Monferrato, la capitale del lutto e dell’amianto.
Si, tutto e cominciato li, una cellula nucleo fecondata, una scaglia
d’amianto che nidifica nei polmoni. Vita e morte, impastate in un unico
amalgama fibroso. Sono nato sotto il segno dell’amianto, sono venuto
alla vita nel luogo in cui si va alla morte [...]. Sono acciaio ascendente
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amianto.__

Non si tratta di una reificazione. Ma di un destino: e il filo delle Parche, temprato
in amianto e acciaio, si annoda e si snoda... addolcito (o esacerbato?) dal legame
affettivo che unisce i protagonisti, lungo gli anelli della catena, della medesima
storia.

Appare infatti irrinunciabile, nella costituzione di queste nuove forme di tragedia
narrativa, la riflessione sulla componente affettiva: basilare nella concezione del
lavoro post-fordista, che la fa confluire entro il lavoro stesso, anche la dimensione
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degli affetti__ non fa che ribadire il dramma, avvolgendone gli interpreti in un velo
- infine straziante - di profondissima condivisione e vicinanza emotiva.

2.2 Il sistema - tragico - dei personaggi

In ogni tragedia, al protagonista si oppone un antagonista; qui, a contrastare gli
operai interpretati e riportati sulla scena dai figli-autori-attori del dramma, &
ovviamente la fabbrica, esternazione e realizzazione di un sistema gerarchico
costruito da uomini, in nome del profitto, per prevaricare su altri uomini.

La sproporzione fra gli avversari di questo dramma (collettivo e individuale)
risalta da subito, né vale, a bilanciare I'asimmetria, il confronto numerico, dato che
il sistema-fabbrica agisce con magistrale efficacia nella parcellizzazione della forza
unitaria degli operai in singole (e dunque sostanzialmente inutili) azioni:

Gli operai sono una moltitudine mortificata, umiliata, disprezzata, derisa,
guardata dall’alto in basso, detestata e tenuta in nessun conto. Quando
sono in catena non hanno nemmeno la possibilita di conoscersi. Non &
consentito parlare, rivolgere la parola a un compagno di lavoro, e chi
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disobbedisce e multato con una trattenuta in busta paga».



In questa citta incapace di riconoscere altro da sé, incapace di accettare
figure diverse da quelle dell'industriale e del banchiere, dell’operaio, in
questa citta in cui la figura dell'intellettuale e uniformata e quella
dellindustriale e esaltata, e la figura dell’'operaio & mortificata, in questa
citta, la mia famiglia, e uomini della mia condizione sociale, della mia
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classe, sono umiliati.___

Allo stesso tempo spaventosamente concreta e astratta, come fosse una sorta
di entita, malignamente superiore, che appieno non si comprende, ma di cui si
riesce a scorgere solo il minuscolo lembo di cui si & un ingranaggio - necessario e
sostituibile alla stregua di tutti gli altri ingranaggi - la fabbrica viene indicata nel
romanzo di Valenti alternativamente con le definizioni di “carcere”, “mattatoio”,
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“guerra”, “inferno”.___ Vissuta da chi dentro le sue mura trascorre ore e ore, viene
percepita come una creatura mostruosa dalle viscere incandescenti, che si nutre di
coloro che ne alimentano il calore: avida e vorace, la fabbrica sembra piu viva

degli operai che la popolano.z

Di per sé, la fabbrica sembra immortale. E un’antagonista immortale: infatti,
coloro delle cui energie si sostenta, esistono sempre: innumerevoli, intercambiabili,
con le loro morti e scomparse, a preservare intatta |'esistenza della fabbrica; chi
ha bisogno, c’e sempre, pur nel mutare dei nomi e dei volti.

La fabbrica antagonista dell’'operaio pretende inoltre una serie di sacrifici rituali.
Non vuole un capro espiatorio, secondo il modello classico, perché - paradosso nel
paradosso - in questa tragedia umana non si puo scegliere un soggetto unico il
quale, espulso dalla comunita venendo gravato dal peso di un’ingiustizia di cui
forse neppure e responsabile, tuttavia reintroduca I'ordine nella comunita stessa,
per chi resta; piuttosto, fatalmente, I'antagonista determina una serie di
autolesionistiche e vane ribellioni:

Ho saputo di operai che per liberarsi della fabbrica si procuravano
mutilazioni volontarie. Ritenevano di esercitare il controllo. Una
contusione, un’abrasione. Capitava loro di tornare a casa senza un dito,

28
senza una falange.

La malattia fisica non ¢, allora, una ferita inferta dalla fabbrica: & la fabbrica,
dentro di sé, che non lascia scampo, dalla quale si tenta di fuggire, di avere un
attimo di requie, I'illusione di una pausa, in virtu di un sacrificio autoimposto. Le si
offre (dono peraltro non gradito) un segmento della propria integrita fisica, in
cambio di un giorno di riposo.

Ma la forza della fabbrica, antagonista di ogni volonta, consiste non solo
nell'oppressione esercitata sul piano fisico: la fabbrica, infatti, vince lentamente,



perché costringe a rinunciare a se stessi, a concentrare ogni tensione nello sforzo
di sopravvivere, di ripresentarsi ai cancelli la mattina dopo per garantire ai propri
cari un pezzo di pane; da nemico sleale, non accetta un limpido agone, che
implicherebbe, come nell’epica antica o, appunto, nella tragedia antica, il
riconoscimento della pari dignita dell’avversario, non permette la lotta, bensi la
soffoca e reprime. La sua crudelta d’antagonista si manifesta principalmente in
quest’aspetto: nel non concedere a chi soccombe, o a chi tenta di reagire, sebbene
tardivamente, I'onore, la dignita della sconfitta.

La contrapposizione antagonistica, in Amianto di Prunetti, assume dapprima
tonalita meno fosche. Inizialmente, infatti, Renato apprezza le sue mansioni da
tubista e saldatore specializzato, che lo fanno viaggiare per I'ltalia. La sagoma del
nemico, che la fabbrica concentra e riassume in sé, si sfalda in una successione di
luoghi e situazioni differenti; ad accomunarle - e di questo Renato si rende conto
gradualmente - e la generale assenza di attenzione per la sicurezza dei lavoratori,
per la loro tutela. Dapprima inconsapevole, trascinato anche dal vigore della
giovinezza e dall’ottimismo degli anni immediatamente successivi al boom
economico, Renato diverra via via sempre piu critico e cosciente della nocivita
delle sostanze che & abituato a maneggiare. Sebbene diverso dall’'operaio non
specializzato,

qguello che sta otto ore al giorno attaccato alla produzione in linea [...]
alla fine, passera la vita lavorando negli stabilimenti e nelle raffinerie di
quasi tutta Italia, rimbalzando dal petrolchimico al siderurgico con la
qualifica di saldatore-tubista. Fara il giro dello stivale, sfiorera mille citta,
senza mai conoscerle. Lui, quelli come lui, si infilano nei treni notturni la
domenica notte per arrivare all’alba di lunedi in cantiere, si fermano
nelle periferie e dormono negli alberghetti per operai che sorgono
appena fuori dai recinti delle fabbriche. A Novara, Torino, Genova, La
Spezia, Mestre, Terni, Taranto. Ovunque, sempre in periferia, senza mai
vedere le cattedrali e le strade acciottolate dei centri storici. Respirera
benzene, il piombo gli entrera nelle ossa, il titanio gli intasera i pori e

_ , e .29
una fibra d’amianto si infilera nei suoi polmoni.___

In apparenza piu propositivo e deciso di quanto si mostrino gli operai annichiliti
dalla catena di montaggio, anche |'operaio specializzato Prunetti finisce sopraffatto
dall’enormita dell’avversario, ipocritamente filantropico, falsamente egualitario. La
realta lavorativa in cui si trova lo costringe inoltre - e le righe appena citate lo
illustrano con dolorosa asciuttezza - a perdere qualcosa che forse non sapra mai di
aver perduto: la storica bellezza del suo paese.

Nella scrittura del dramma operaio, non pudo mancare il coro. Sorta di
‘personaggio-multiplo’ della tragedia antica, nel romanzo di Valenti assume le
fisionomie e le voci dei tanti che si recano in tribunale, durante la causa per danni
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intentata contro la direzione della fabbrica, a testimoniare riguardo alla malattia
propria o dei congiunti. Si tratta, anche qui, per lo piu di figli, che riportano le
storie di padri perduti. Raccontano tutti, con diverse parole, una medesima storia.

30
Cantano il medesimo canto triste._ | loro nomi sono Renata, Barbara, Lorenzo,
Roberto, Guido, Angela, Silvana, Caterina, Adelaide... figli e mogli di vittime,
vittime loro stessi. E poi Alfonso, Bruno, Laura, Onofrio, Alina: ancora al lavoro,

. : 31
ancora vivi, non si sa per quanto._

Attento alla dimensione collettiva (che costituisce un fondamentale elemento
identitario), anche Prunetti da spazio, in Amianto, a una prospettiva corale: nelle
sue pagine, il coro si palesa nel racconto delle morti molteplici, rimasto impresso
nella memoria di un bambino e gia inteso, nell’esempio di un coetaneo, come
destino:

lo sono piccolo e credono che non possa capire. Ma li sento parlare.
Parlano di quelli che vengono risucchiati dagli ingranaggi e dai rulli di un
laminatoio, maciullati dai cilindri che schiacciano i nastri d’acciaio. Di
quelli ustionati da una colata incandescente sfuggita ai binari di un
impianto fusorio. Di quelli incastrati in un nastro trasportatore con la
qualifica di “corpo estraneo”, segnalato da un motore che “forza”. Di
qguelli con il cranio schiacciato da una pressa o investiti dalle tubature
esplose. Di quelli ustionati nella sala pompe di una raffineria mentre
collaudano le tubazioni.

Sono racconti che non mi sorprendono. Gia in seconda elementare
ricordo di aver visto scomparire un mio compagno di classe, Bruno, da
un giorno all’altro [...]. Bruno non tornd a scuola perché il babbo, operaio
alle acciaierie, era rimasto ucciso in fabbrica, assassinato dalla mega
macchina che vomitava acciaio fuso. [...] Aveva sette anni e per me quel

. , .32
giorno non era morto suo padre. In fabbrica era morto lui.___

2.3 1l tempo
Fra le tre unita aristoteliche - imperative, nella tradizione del teatro italiano,

sino a Manzoni - rientra com’e noto |'unita di tempo,33 che prevede lo svolgimento
dell’azione nell’arco di ventiquattr'ore: di un solo giorno, dunque.
Nulla potrebbe sembrare piu lontano dalla prospettiva cronologica assunta nei
libri di Valenti e di Prunetti, dedicati entrambi a ripercorrere un’esistenza intera.
Tuttavia, la dimensione temporale determinata dal lavoro in fabbrica,
soprattutto alla catena di montaggio, corrisponde alle ventiquattr'ore definite da
Aristotele, poiché e il tempo - circolare, infinito nella sua identita a sé - di un
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singolo giorno che di continuo ritorna. Le ore trascorse lontano dal piano di lavoro
non valgono a esorcizzare le ore della fabbrica e non diventano tempo-vita, ma
servono soltanto a ricostituire le energie necessarie all’'operaio perché, nell’alba o
nel tramonto del giorno successivo, torni puntuale ai cancelli.

Le modalita stilistico-linguistiche adottate da Valenti, che di frequente itera,
insieme ai concetti e alle situazioni, le espressioni, & mimetica del succedersi dei
turni: implacabile, tale ritmo sancisce, per chi ne sia preso, un’esistenza
identificata con un unico giorno di fatica e pena: «La flangia. La pressa. La
piegatura. Un’altra flangia. Il rumore. Le mani doloranti. La vita se ne va cosi. In

34
piedi di giorno. Coricato di notte. E sembra non debba finire mai».__

Questo tempo uguale e ciclico (e si ricordi che circolarita e ciclicita
caratterizzano, sia nel mondo classico sia nella sensibilita dell’'uomo medievale,
I'insensatezza spietata dei supplizi inferi), che si riflette in una gestualita anch’essa

ciclica,35 non subisce incrinature signiﬁcative,36 sino a quando l'antagonista, la
fabbrica che fa sopravvivere finché serve, la fabbrica che vince proprio quando la
si e lasciata, congeda I'operaio con il pensionamento; allora, al manifestarsi del
male non rivelatosi, durante il periodo di attivita, il tempo dell’operaio da ciclico
diventa rettilineo: diventa una vertigine, un precipizio, una freccia scoccata. Verso
il nulla.

In Amianto la percezione temporale € leggermente diversa, diversamente
tragica. Infatti, nel libro di Prunetti si sfilaccia e consuma una vita che non pare
dannata alla monocorde replica di gesti che attanaglia i turnisti alla catena di
montaggio. Il tempo rettilineo, ossia la caduta nella malattia e nella morte, del
tubista-saldatore Renato e screziato dalla sua movimentata fisicita, in principio
giocosamente energica, dai suoi spostamenti e viaggi, in una molteplicita di luoghi
e mansioni che simula, mentre lusinga creativita e fierezza professionale, di voler
eludere, differire la tragedia.

Ma la tragedia arriva comunque:

Eccola la fine di un lavoratore, che muore a cinquantanove anni come
una macchina inutile mentre la morfina pompa incoscienza in quello che
Nada cantava come un cuore stanco. [...] Un uomo che ha iniziato a
guadagnarsi il pane a quattordici anni, che & entrato in fabbrica senza
uscirne mai davvero, perché il cantiere industriale aveva nidificato nelle

: : o 37
sue cellule il proprio carico di negativita.

E la sua storia, una storia operaia, € la storia di tanti.

La peculiarita di questa tragedia e, in effetti, il gran numero dei suoi
protagonisti: non un singolo condottiero, un singolo re, un amante appassionato e
violento, secondo le regole del genere, bensi, un uomo come tanti, che si
guadagna di che vivere con il sudore e con le mani. Un uomo, tanti uomini... un
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Uomo?

2.4 La catarsi

Per una sorta di atroce parodia del suo significato autentico, ossia purificazione
- la purificazione che lo spettatore prova, nell’assistere al dramma, riversando in
esso la piena della propria emotivita e tornando a se stesso e in se stesso, una
volta conclusa la rappresentazione, con un cuore piu limpido - la parola catarsi
risuona, fra le pagine di La fabbrica del panico, sulle labbra di coloro che
contribuiscono alla sofferenza degli operai. In un sistema «concentrazionario» che
«non tollera I'affermarsi di una volonta diversa nemmeno quando manifesta la

propria presenza in forma di depressione»,3 ogni diminuzione di rendimento, ogni
calo di produttivita, € fonte di punizione; eventuali proteste o espressioni di
dissenso costituiscono il peccato capitale, da cui, in una meccanica e perversa
liturgia, bisogna emendarsi:

Il cortile della grande fabbrica. Un’adunata. Gli operai in circolo, un
caporeparto al centro con il megafono in mano e sul fondo, davanti agli
uffici, il direttore e altri dirigenti. L'incontro serve a dimostrare gli errori
commessi dagli operai durante il turno, a renderli pubblici, a denunciarli.
La presenza dei lavoratori € un obbligo, e un’assenza non giustificata &
punita con una multa. Il caporeparto elenca nomi e cognomi di operai
convocandoli e indica loro gli errori commessi durante la lavorazione.
L'autodenuncia degli operai & considerata dalla dirigenza una forma di
ravvedimento. Il rito cerimoniale a cui & costretto |I'operaio & una catarsi

. _ o 39
religiosa. Indica che ha compreso |'errore e che evitera di ripeterlo.___

Valida per la dirigenza, che accetta nei singoli operai solo «logiche di autostima

: . : , 40 : . :
interne all’organizzazione verticale»___ del sistema-fabbrica, tale presunta catarsi,
corrispondente in verita a un’ulteriore mortificazione, non possiede alcuna verita
per chi la subisca: in effetti, € anch’essa componente della pena.

Se si vuole tentare di vivere, e forzare il cerchio della mera sopravvivenza, e
necessario allora cercare una personale e autentica catarsi: il padre del narratore
di La fabbrica del panico la cerca nella pittura, in un mondo di colori, opposti al
buio o alle fiamme voraci della fabbrica, nel cui dosaggio e composizione far
rifulgere la propria creativita, in cui proclamare che si ha un’identita diversa da
quella dei compagni di reparto: unica, insostituibile, umana. Il fatto che la morte
precoce, provocata dal lavoro in fabbrica, gli strappi precocemente il sollievo della
dedizione piena a cid che costituiva non un /abor, ossia una fatica imposta, bensi
un’occupazione - amata, ricercata, perseguita con ogni cura - € I'ennesimo, finale
sfregio inflitto dall’antagonista mai stanco.

Anche la catarsi, cosi come il retaggio, si trasmette di padre in figlio. Cosi, il libro
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che viene definito, meta-narrativamente, un libro bianco (bianche sono del resto le
morti sul lavoro), nell’ultima parte ritrova il colore. Deciso a spargere le ceneri del
padre scomparso nella campagna da cui proveniva e che aveva abbandonato per
la citta e la fabbrica, il narratore ritrova antichi ricordi, sepolti nelle pieghe di una
memoria inconsapevole, profumi di rugiade e sottobosco, riscopre le sfumature di
alberi e prati e radure e, alla stregua di Renzo, infradiciato nei Promessi sposi
manzoniani, dopo il dilagare della peste, da un acquazzone rigenerante, esce in

: 41 : :
«una pioggerella redenta»___ e, d'improvviso, scorge un mondo altro.

La natura non consola. La bellezza non consola. In parte, pero, riconcilia.
Questa, ¢ la catarsi.

In Amianto di Prunetti, tuttavia, non la si trova.

Forse perché sin da subito, a differenza del libro di Valenti, che si propone come
un romanzo, Amianto rifugge dalla letterarieta e si concreta intorno ai nudi fatti.
Nudi fatti, peraltro, che richiedono grande ‘mestiere’, variegata sapienza, nel
labirintico destreggiarsi che impongono, affinché infine emergano, fra documenti
svariati, grovigli burocratici, criptici linguaggi settoriali.

E per lo scrittore, che ricompone sul filo della ricostruzione memoriale anche la
sua molteplice fatica di interprete della storia paterna, anche nel confronto con
I'ufficialita e con le norme, risulta infine catartica la scrittura. La scrittura;

, 42
nient’altro.

La penna scivola sulla carta e, senza mai “perdere la tenerezza” verso I'umano,
mostra quanto atrocemente gli uomini siano riusciti e riescano a modificare,
adattandolo alle tecnologie, un atavico istinto di sopraffazione; mostra pero anche
come l'appartenenza non equivalga a umiliazione, ma a condivisione, cui ogni
pagina come quelle scritte da Prunetti contribuisce... Peggiore dell'ingiustizia,
solo la mancata percezione dell'ingiustizia. La si deve far percepire, anche
attraverso l'inchiostro che tanto costa segnare sulla carta; in tal modo, infatti,
risorge la pietas, e il labor - dello scrittore, di suo padre, dei suoi padri - diventa
occupazione, diventa gratuita, diventa cura.
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_ L’opera, esordio narrativo di Valenti (1964), traduttore presso la casa editrice Feltrinelli, vinse il Premio
Campiello Opera Prima nel 2014. La si citera dalla seguente edizione: Stefano VALENTI, La fabbrica del
panico [2013], Feltrinelli, Milano.

2

_ La prima edizione di Amianto e del 2012, Agenzia X, Milano (da qui si citera). Il romanzo € poi uscito una
seconda volta, con I'aggiunta di un capitolo inedito e di un dialogo fra I'autore, Wu Ming 1 - ossia Roberto
Bui, rappresentante del gruppo di scrittori provenienti dalla sezione bolognese del Luther Blissett Project -
e Girolamo De Michele, nel 2014, per le Edizione Alegre. Le pagine d’integrazione includono un confronto
tra il padre di Alberto, Renato, e il suo eroe cinematografico, Steve Mc Queen, anch’egli ucciso a distanza,
dopo i successi hollywoodiani, dalle sostanze nocive inalate durante la giovinezza, quando, per
mantenersi, era stato operaio. Il parallelismo, che potrebbe confortare, si spegne tuttavia nella
constatazione che nessuna fama modificO mai il destino del tubista saldatore toscano, a differenza di
quanto accadde all'attore, nei cui occhi I'azzurro fuoco restd acceso.

Amianto costituisce la prima parte di una trilogia in fieri, concernente il lavoro operaio, cui Prunetti si sta
dedicando. Dello scrittore, nato nel 1973, si ricordano inoltre i romanzi Potassa (2003) e Il fioraio di Peron
(2009); del 2015 e PCSP (piccola controstoria popolare); ricca la sua attivita di traduttore e curatore di
narrativa, principalmente sudamericana. Su Amianto, si veda il contributo di Claudio PANELLA, Seborga /
Prunetti: storie operaie a confronto nell’ltalia del secondo dopoguerra, in «Incontri», anno 30, 2015, fasc.
2, pp. 118-122.

3

_ Anticipatorio di questa necessita di scrittura, rispetto ai due autori che saranno presi in considerazione,
risulta Aldo Nove, che nel suo saggio (ma non solo saggio!) Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250
euro al mese, uscito per Einaudi, Torino, nel 2006, raccoglie, rielaborandole, interviste apparse in
precedenza fra le pagine dei quotidiani. Singole sfaccettature del vasto mondo del precariato diffusosi in
Italia nel XXI secolo, le vicende proposte in forma di intervista sono precedute da una breve introduzione
dell’autore. Si rammenta inoltre che il gruppo dei Wu Ming ricorse, per le opere ardue da far rientrare in
una categoria univoca, alla definizione «UNO», ossia “oggetti narrativi non identificati”.

4
_ Loredana DI MARTINO, Pasquale VERDICCHIO, Contemporary iterations of realisme: italian perspectives,
pp. VII-XXX. Il saggio costituisce I'introduzione del volume Encounters with the Real in Contemporary
Italian Literature and Cinema [2017], Cambridge Scholars Publishing, Cambridge. Il contributo di Monica
JANSEN, The Uses of Affective Realisme in Asbestos Narratives: Prunetti’s Amianto and Valenti’s La
fabbrica del panico, si trova alle pp. 3-27. Vede la partecipazione di Monica JANSEN anche il volume
Narrazioni della crisi. Proposte italiane per il nuovo millennio, a cura di Natalie DUPRE, Monica JANSEN,
Srecko JURISIC, Inge LANSLOTS [2016], Cesati, Firenze. Il fil rouge che attraversa gli studi piu recenti
riservati alle problematiche del lavoro nel XXI secolo concerne la difficolta che si incontra proprio nel
rappresentarle: motivo primo, questo, di formulazioni ibride e di linguaggi nuovi.
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5

_ Non si pud non ricordare, a tal proposito, che dal 14 al 16 dicembre 2016 si & svolto a Venezia il
Convegno della Compalit, dedicato a Maschere del tragico: una delle sessioni parallele, proposta da Carlo
BAGHETTI, riguardava Il lavoro nella letteratura: forme e funzioni di una tragedia contemporanea; tra gli
interventi, si indica il contributo di Claudio PANELLA, La tragedia del lavoro: working class heroes nella
letteratura d’inizio millennio.

6
_ Cfr. Claudia BOSCOLO, Narrativa del precariato e transmedialita: il caso di Scrittori Precari, in «Bollettino
900», 2013.

7

_ «Fatti e personaggi citati nel romanzo sono autentici ma trasfigurati dal narratore. Il romanzo non ha
dunque valore documentario e deve essere pertanto inteso come opera di fantasia basata su fatti
realmente accaduti» (Nota dell’autore, in Stefano VALENTI, op. cit., p. 117; segue I'elenco delle fonti cui
Valenti ha fatto riferimento).

8
_ Alberto PRUNETTI, op. cit., p. 11 (dal capitolo iniziale, Ma che freddo fa).

9

_ Un breve e denso confronto tra le due opere & proposto nel sito di Incroci on-line in data 15 ottobre
2013, per la firma di Daniele Maria PEGORARI: Due racconti sulle morti per amianto: Alberto Prunetti e
Stefano Valenti. (Di Pegorari si veda anche I’eBook I/ fazzoletto di Desdemona. La letteratura della
recessione da Umberto Eco ai TQ, Bompiani, 2015).

10

__ Allo stesso modo in cui si conferma identica a sé, nella sua sostanza umana, al di fuori della
letteratura, tutte le volte in cui si ripropone: non a caso, si ribadisce, il romanzo di Valenti non da nome ai
personaggi, quasi a suggerire I'assolutezza di una condizione.

11

__Nel mondo antico, il cosiddetto “timor panico” si scatenava durante le le ore assolate del meriggio,
quando si riteneva che si manifestassero le potenze delle natura, le Ninfe e, appunto, il dio boschereccio
Pan; allo svelamento del divino si accompagnava inevitabilmente, per I'uomo che ne fosse destinatario, la
violenza di un brivido. Non si pud non constatare quanto poco (se non nulla) sia rimasto dell’antica,
numinosa terribilita racchiusa nella parola panico: a provocarlo non & il contatto con creature superiori,
bensi la consuetudine coatta con una realta d’artificio e d'oppressione.

12

__ Esemplare, in tal senso, |'unica trilogia superstite della produzione di Eschilo, I'Orestea, culminante
con l'uccisione della madre Clitemnestra a opera di Oreste, vendicatore obbligato, su istigazione della
sorella Elettra, dell’assassinio a sua volta perpetrato dalla donna: I'uccisione del marito, e padre di Oreste,
Agamennone.

13
___ Sembra opportuno sostituire alla parola “lavoro” il significato del termine latino da cui deriva: labor,

17



ossia fatica (nonché sofferenza).

14

___ Il fenomeno, negli ultimi decenni, riguarda in genere la classe denominata ceto medio, che ora
«sembra infatti essere stato colto di sorpresa dalla scomparsa di ogni sorta di sicurezza occupazionale,
non ha piu potuto dare per scontato che i propri figli avrebbero automaticamente raggiunto livelli di
benessere maggiori, e ha dovuto confrontarsi con una mobilita discendente che, in realta, appariva in atto
da almeno un decennio» (Maurizio AMBROSINI, Bianca BECCALLI, Introduzione, in Lavoro e nuova
cittadinanza. Cittadinanza e nuovi lavori, a cura di Maurizio AMBROSINI, Bianca BECCALLI, [2000], Franco
Angeli, Milano, p. 10.

15
__Op.cit., p. 19.

16
_lvi, p. 18.

17

___Op. cit.,, p. 137. Sulla nocivita anche fisica delle odierne pratiche di lavoro intellettuale, Prunetti si
sofferma pure in Classe operaia, anima precaria, conversazione intrattenuta con Wu Ming 1 e con
Girolamo De Michele e pubblicata on-line il 3 febbraio 2013: alla stregua del lavoro manuale, il lavoro
‘flessibile’ usura, consuma e sconfigge, portando il corpo a una progressiva «degenerazione scheletrica,
psicologica e cellulare». La descrizione dell’'usurante fatica ‘da scrivania’ descritta da Prunetti compare
con tratti analoghi nella Vita agra di Luciano BIANCIARDI, allorché ci si sofferma sul lavoro del
protagonista, un traduttore remunerato per ogni cartella di dattiloscritto, e afflitto da dolori e stanchezza
diffusa gia verso la decima cartella ([2011], Bompiani, Milano, p. 104-111).

18

___Aun amico del padre, il sindacalista Cesare, che gli chiede la ragione per cui vuole narrare del reparto
e dei morti d’amianto, I'io narrante del libro di Valenti replica: «credo di essere la persona piu adatta a
scriverlo, dopo gli operai» (Prologo, in La fabbrica del panico, cit., pp. 13-16, p. 15). La necessita di
scrivere & inoltre una reazione al mutismo assoluto in cui il padre, ormai conscio della morte imminente,
si era chiuso, poiché il silenzio, «antica strategia dei poveri», appare la veste della dignita con la quale si
accettano sia la prigione del dolore sia «la condizione del lavoro salariato, un tempo lavoro servile, un
tempo lavoro schiavistico» (ivi, p. 37). La scelta di scrivere & per il figlio non tanto una denuncia, quanto
la formulazione in parole di tale grido muto.

19
__ Stefano VALENTI, op. cit., pp. 26-27.

20

__ «L’Ipsia di Follonica, ovvero I'lstituto professionale per I'industria e I'artigianato, era il mio sogno
proibito, il mondo che mi era sfuggito perché mi avevano mandato al liceo. [...] Era un gran posto, altro
che il liceo [...]. Al professionale la rivolta metallica era gia in corso [...]» (Alberto PRUNETTI, op. cit., pp.
90-91).
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21

__Ivi, pp. 91-92. Anche in seguito, peraltro, ormai malato, Renato torna a guardare gli stabilimenti, le
cisterne, le gru, i macchinari del porto di Livorno Calambrone, allettato dal canto della fabbrica, «di quelle
sirene cancerogene che gli avevano mangiato i polmoni» (ivi, pp. 107-108).

22
__lvi, pp. 115-116.

23

__Sul ruolo della dimensione emotiva che, quando intesa come coinvolgimento di ogni aspetto di sé nel
lavoro da svolgere, si converte in un ulteriore motivo di dipendenza e di asservimento, si rimanda al
saggio di Cristina MORINI e di Andrea FUMAGALLI, La vita messa a lavoro, verso una teoria del valore-vita,
in «Sociologia del lavoro», 2009, pp. 94-116. Vi si illustrano le caratteristiche del ‘biocapitalismo’, ossia
«la produzione di ricchezza tramite la conoscenza e |'esperienza umana, attraverso I'utilizzo di quelle
attivita, corporee e intellettuali, che sono implicite nell’esistere. Aggiungiamo poi che ogni processo di
produzione riproduce non solo realta materiali ma anche realta sociali. | rapporti di produzione dunque,
non solo individuano diversi modi di produzione, ma anche forme di societa» (p. 99). Particolarmente
interessante risulta il paragrafo 3.1, riservato alla Teoria del valore-affetto: si conclude che «va notata la
differenza tra il passato - in cui vi era comunque necessita di osservazione, percezione e intuito, ma
comunque rimaneva implicito il distacco/distanza (anche fisica) pil 0 meno grande con |'oggetto del
proprio lavoro - e il presente che, diversamente, rende performante proprio e soprattutto la
partecipazione al lavoro. In particolare, i sentimenti, le fantasie e le immaginazioni non vengono rimossi o
superati ma sono completamente sollecitati, invece, dal/nel lavoro di produzione di affetti. Ne
costituiscono il fondamento» (ivi, p. 105).
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Macerata; Andrea FUMAGALLI, Bioeconomia e capitalismo cognitivo. Verso un nuovo paradigma di
accumulazione? [2007], Carocci, Roma; Lavoro e produzione del lavoro nell’economia della conoscenza.
Criticita e ambivalenze della network culture, a cura di Federico CHICCHI e Gigi ROGGERO, [2009], Franco
Angeli, Milano.

24
__Stefano VALENTI, op. cit., p. 63.

25
__Ivi, p. 66.

26

__Alla constatazione, da parte di Cesare, dell’esistenza di una vastissima documentazione scritta volta a
illustrare la condizione dell’operaio turnista, fa seguito un’altra constatazione, ossia che «l'inferno
comincia ogni volta che la parola vuole restituirla» (ivi, p. 62).

27
__ «Gli operai del turno di notte, pallidi e impalpabili organismi, periscono nel ciclo della catena
alimentare, trasformandosi, come & noto, dice Cesare, in nutrimento per organismi superiori» (ibidem).
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28
_lvi, p. 64.

29
__ Alberto PRUNETTI, op. cit., p. 21.

30

__ | confini della fabbrica, del resto, trasudano tristezza e in essa imprigionano. E se il sindacalista Cesare
chiede al narratore se «ha mai conosciuto un uomo piu triste di un operaio», (Stefano VALENTI, op. cit., p.
60), la giovane rumena Alina, quando rientra a casa, immersa in uno stato d'animo che non si puo definire
se non - semplicemente, assolutamente - “triste”, prega davanti a un piccolo altare la Madonna perché
eviti al suo bambino un analogo destino di fatica, tristezza, isolamento (ivi, p. 98).

31
__lvi, capitolo Il processo, pp. 89-108, pp. 89-101.

32
__Op. cit.,, pp. 30-31.

33
__ Le altre due, l'unita di luogo e 'unita d’azione, vincolano il drammaturgo rispettivamente a una

medesima ambientazione e alla coesione tematica.

34
__ Stefano VALENTI, op. cit., p. 53.

35
__ «Un movimento, un altro movimento, un movimento ulteriore. Movimenti uguali senza sosta» (ivi, p.

61).

36

__L'unica variazione (peggiorativa) che I'operaio percepisce nel vorticare di questa circolarita & il ritmo
via via piu veloce imposto dai cronometristi, intenti a monitorare la maggiore o minore redditivita del
lavoratore, traducendola in numeri, e determinando cosi il suo destino di occupato o licenziato (ivi, pp.
49-50). La quantificazione puramente numerica del tempo & una reificazione anche della persona che
guel tempo vive.

37
__Alberto PRUNETTI, op. cit., pp. 118-119.

38
__ Stefano VALENTI, op. cit., p. 50.
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39
__lvi, pp. 65-66.

40
v, p. 62.

41
i, p. 114,

42

__L'autore sostenne infatti, in occasione del dialogo con Wu Ming e Girolamo de Michele, che il libro
corrisponde si a una cicatrice, ma altresi al sollievo da quella cicatrice «rimarginata col filo di sutura della
scrittura».
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