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Premessa: raccontare le «morti bianche»
Per  comprendere  quale  rilevanza  sociale  abbia  oggi  il  tragico  e  irrisolto

problema delle cosiddette «morti bianche», le morti cioè causate da incidenti sul
lavoro, basta consultare i vari organi di informazione nazionale o navigare per
qualche minuto su internet. Storie di incidenti, tragedie, infortuni e menomazioni
varie sono diventate così comuni che oramai sembra che la opinione pubblica non
faccia neanche più molta attenzione a quanto succede in questo ambito. Come
segnala il settimanale di approfondimento Panorama, solo nel 2016, da gennaio a
luglio,  si  sono  verificate  526  morti  sul  lavoro,  per  una  media  di  80  vittime  al

mese.
1

 Una delle più cruente tragedie avvenute di recente in Italia è quella della
Eureco  di  Paderno  Dugnano  dove,  il  5  novembre  del  2010,  si  è  verificata  una
esplosione che ha coinvolto ben sette operai. Tra questi, il povero Arun Zeqiri,
albanese di 44 anni morto dopo giorni di terribili sofferenze. Giulio Cavalli presenta
la notizia in questo modo:

 

Alla fine due settimane di agonia non sono servite: Arun Zeqiri è morto
durante la notte tra venerdì e sabato mentre fuori Milano si beveva il
week end. Arun è uno degli operai albanesi rimasti feriti dopo lo scoppio
alla Eureco di  Paderno Dugnano. Operosa Padania:  dove gli  stranieri
rubano  e  scippano  sempre  di  più  sui  comunicati  stampa  che  nelle
statistiche, dove i migranti si arrampicano per elemosinare sensibilità
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istituzionale in  mezzo al  pantano di  una legge indegna e nemmeno
funzionale [...] e dove gli albanesi “legali” rimangono legalmente cotti

dentro il proprio posto di lavoro.
2

 
Dopo  aver  polemizzato  nei  confronti  di  chi  vede  negli  immigrati  solo  ed

unicamente un problema di ordine pubblico, Cavalli  indirizza le proprie critiche
verso un intero sistema – politico, mediatico, culturale e sociale – incapace di
gestire tragedie di questo genere. Continua Cavalli:

 

Le misure di sicurezza sul lavoro che funzionano più di tutte in Italia sono
i moti di solidarietà post mortem: arrivano pochi secondi dopo il primo
lancio dell’Ansa e durano per un paio di giorni. Ad Arun è andata peggio.
Morire così tanti giorni dopo ti lascia galleggiare nell’oblio, dove anche i
comunicati  stampa  si  sono  affaticati.  Eppure  non  è  così  lontana  quella
notte tra il 5 e il 6 dicembre in cui sette operai vennero investiti (proprio

come a Paderno) da olio bollente. Morirono tutti uno dopo l’altro.
3

 
Non  sfugga,  in  questo  sfogo  critico,  l’ovvio  riferimento  alla  tragedia  della

ThyssenKrupp di Torino dove nel dicembre del 2007 si è consumato un vero e
proprio olocausto. In quel caso, per ragioni ben riassunte da Donata Meneghelli

che parla di tragedia «atrocemente simbolica»
4

, l’eco «inter-mediale»
5

 è stato
talmente forte e potente da generare, all’indomani dell’incendio, una notevole (e
meritevole)  serie  di  iniziative  culturali  finalizzate  da  un  lato  alla  denuncia

dell’accaduto,  dall’altro  al  mantenimento  della  memoria  delle  vittime.
6

Sfortunatamente la vita quotidiana è piena di anonimi Arun Zeqiri, di cui nulla si sa
e nulla si  racconta.  In questa prospettiva di  silenzio e oblìo,  in questo spazio
dimenticato (questo sì realmente bianco), la parola letteraria ritrova la propria
importanza e la propria valenza etica, e il ruolo della letteratura e della narrativa
(intesa nel suo senso più ampio e dunque non legata unicamente alla dimensione
fittizia e creativa) diventa assolutamente cruciale. Vitale si direbbe.

 
Alcuni cenni teorici: narrativa e realismo negli anni duemila
Affrontare una lettura critica di alcune delle opere più rappresentative di quella

che è oramai una produzione narrativa e saggistica dalle dimensioni  rilevanti,
senza  dare  delle  coordinate  teorico-letterarie  che  possano aiutare  il  lettore  a
meglio  contestualizzare  i  testi  che  si  occupano delle  morti  sul  lavoro  appare
controproducente.  Occorre  allora  fermarsi  un  attimo,  riflettere,  e  riprendere  un
dibattito  cominciato  nel  2008  sulle  pagine  di  Allegoria  57  in  cui  Raffaele
Donnarumma,  Gilda  Policastro  e  Giovanna  Taviani  si  interrogavano  su  di  un



3

possibile «ritorno alla realtà» della narrativa e del cinema italiano contemporanei.
7

Sorvolando per il momento sul riferimento alla «fine del postmoderno», argomento
questo  che  andrebbe  discusso  a  parte  e  in  altre  sedi,  va  assolutamente
sottolineato il grande merito dei curatori del volume, e cioè l’aver intercettato e
problematizzato  un  innegabile  ritorno  ad  una  narrativa  realista.  A  scanso  di
equivoci si precisa che il termine realismo assume in questa sede una valenza
etica più che stilistica e va interpretato, per citare Donnarumma, come «impegno

degli intellettuali sui temi della vita civile».
8

 Se proprio si vuole fare un discorso
estetico, bisogna allora mettere in rilievo le peculiarità linguistiche e stilistiche del
realismo del ventunesimo secolo che è, necessariamente, distante anni luce dalla
tradizionale narrazione di tipo naturalistico-mimetico e assume piuttosto le forme
che  si  vorrebbero  definire,  riprendendo  la  suggestiva  formula  impiegata  da
Gregorio Magini e Vanni Santoni (debitori, a loro volta, di Zygmunt Bauman e dei
suoi studi sulla «modernità liquida»), di una sorta di «realismo liquido» che sappia

cioè «adattarsi  ai  continui  mutamenti  del  reale»
9

 e che sia capace di  mutare
continuamente pelle, anche all’interno del medesimo testo. In tal senso non deve
sorprendere come alcuni dei testi analizzati in questa sede (penso soprattutto alle
opere di  Marco Rovelli,  di  cui  più avanti)  presentino tutta una serie di  diversi
approcci narrativi che si intersecano tra di loro, quali la denuncia civile, l’indagine

giornalistica,  la  narrazione  di  finzione,  la  testimonianza  diretta,
10

 approcci  che
rendono  le  opere  dello  scrittore  di  difficile  collocazione  critica.  La  questione
peraltro riguarda non solo l’ibridazione stilistica ma anche il problema della voce
narrante visto che, non di rado, il punto di vista narrativo cambia rapidamente per
offrire al lettore prospettive realistiche caleidoscopiche.

Oltre ai riferimenti al dibattito sul ritorno ad una narrativa realista più o meno
attenta a tematiche di ordine sociale e civile, le varie opere pubblicate sulle morti
bianche  vanno  inserite  in  un  altro  contesto,  anch’esso  più  ampio  (e  peraltro
strettamente collegato al primo), che è quello della nuova narrativa del lavoro, e
cioè di quell’enorme corpus letterario che si è andato sviluppando (e che continua
a svilupparsi) in Italia a partire dai primi anni del nuovo secolo e che Gianluigi
Simonetti  definisce,  a  ragione,  «una  nuova  letteratura  “industriale”,  realistica  e

impegnata».
11

 Questo  nuovo  filone  letterario,  che  si  vorrà  definire  –  con  ovvio

richiamo agli  anni  sessanta
12

 – Letteratura e lavoro,  ha oramai acquisito una
propria rilevanza sia editoriale che critica, grazie a lavori di eccellente qualità (e
tra di  loro molto diversi)  come, per citare solo alcuni titoli,  Pausa caffè di Giorgio
Falco, Cordiali saluti di Andrea Bajani, Risorse umane di Angelo Ferracuti, Il sorcio
di Andrea Carraro e Nicola Rubino è entrato in fabbrica di Francesco Dezio. I testi
di cui ci si vuole occupare nelle prossime pagine (Morti bianche di Samanta Di
Persio; Lavorare uccide di Marco Rovelli; La fabbrica del panico di Stefano Valenti;
l’antologia  Lavoro  da  morire)  rientrano  a  tutti  gli  effetti  in  entrambe le  categorie
individuate sopra. Sono opere, infatti,  che si  contraddistinguono per la grande
forza civile e la forte tensione realistica che scaturiscono dalla loro lettura, e che si
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propongono non solo come oggetti narrativi ma anche come istanze etiche.
 
«Morti bianche» od omicidi colposi? Le opere
Il primo libro che si vuole discutere è Morti bianche di Samanta Di Persio testo

che,  per come è concepito,  privilegia più l’aspetto testimoniale e di  denuncia
(livello  denotativo-referenziale)  che  quello  specificatamente  letterario
(connotativo-estetico). Emblematico è, in tal senso, il sottotitolo di Morti bianche: il
testo, autocoscientemente, si identifica come «diario dal mondo del lavoro» in cui
si raccolgono storie di ordinaria disperazione ed il cui principale obiettivo è, per

dirla con Di Persio, «sensibilizzare l’opinione pubblica».
[13]

 Basta allora con le
bugie e le manipolazioni. Quando si muore sul lavoro non sempre è colpa del
destino cinico e baro: a volte, spesso per la verità, ci sono responsabilità chiare e
precise che la legge dovrebbe perseguire. Invece le pene, per chi non osserva le

regole per la sicurezza, sono, scrive l’autrice, «irrisorie».
14

 Sostiene Di Persio:
Se qualcuno attentasse alla nostra vita tagliando i freni all’automobile, verrebbe

punito. Punito severamente. Si tratterebbe di omicidio con dolo, con intenzione di
manomettere un dispositivo di sicurezza. Se un imprenditore per aumentare la
produttività,  ha tolto  i  dispositivi  di  sicurezza ad un macchinario,  mettendo a
repentaglio la vita di chi vi opera, male che vada è omicidio colposo. Omettere
misure di sicurezza volontariamente dovrebbe essere chiamato con il suo nome:

omicidio volontario (enfasi mia).
15

Bisogna dunque avere il  coraggio di  chiamare le cose con il  proprio nome,
ristabilire un rapporto plausibile tra oggetti, fatti, azioni (i significati) e i modi in cui
questa realtà è raccontata (i significanti). L’espressione «morti bianche» usata nel
titolo viene dunque subito messa in discussione, ulteriormente contraddetta dai
racconti  che  il  lettore  si  appresta  a  leggere.  Laddove  ci  sono  delle  colpe,
suggerisce  Di  Persio,  bisogna  parlare  di  omicidio.  Di  omicidio  colposo  e

volontario
16

.
Analizzando le origini e le connotazioni di un eufemismo, «morte bianca», tanto

elusivo quanto ipocrita, si nota come l’aggettivo bianco alluda alla scomparsa del
corpo e,  di  conseguenza,  alla  mancanza di  una responsabilità  oggettivamente
provabile.  Il  delitto,  insomma, è come se non si  fosse mai compiuto. La voce
«morte  bianca» in  particolare  nasce  durante  la  seconda guerra  mondiale  per
indicare le morti per assideramento nella neve, e solo più tardi (negli anni ottanta)
viene impiegata per contraddistinguere le morti sul lavoro. Siamo di fronte ad una
versione edulcorata e  ripulita  della  morte in  cui  viene attestata (e  accettata)
l’assenza  del  sangue  e  del  corpo.  Ferracuti,  scrittore  da  sempre  attento  alle
dinamiche ideologiche del linguaggio, ha parlato a questo proposito di una lingua
(quella della borghesia italiana) che non è mai neutra e innocente ma sempre
«intenzionale»,  il  cui  obiettivo  finale  è  quello  di  depotenziare  la  gravità  di  certi
fatti, come appunto può essere una tragedia avvenuta sul posto di lavoro. Come
ha  puntualizzato  Antonio  Pascale,  l’Italia  è  un  Paese  che  non  ama  affrontare  i
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propri  problemi  bensì
 

che ama rimuovere. Ci occupiamo di un tema per vari accidenti quando
un giornalista, un giornale o un Tg decidono di porre un problema. Per un
po' di tempo non si parla d'altro, tutti i nostri politici dicono parole di
cordoglio e fanno promesse. E tutto questo sembra farci bene, perché ci
rassicura che la cosa sarà risolta da un momento all'altro e che qualcuno
se ne sta occupando per il solo fatto di aver detto delle parole così belle.
Poi invece il tema scompare del tutto e solo di tanto in tanto qualcuno
ricorda,  ma  ormai  è  una  voce  in  affanno,  c'è  un  altro  problema  più
grosso e più emotivo. Siamo un popolo che preferisce il sentimentalismo
al  sentimento,  la  dichiarazione  morbosa  di  intenti  all'analisi  del

problema.
17

 
Alla luce di questi commenti e valutazioni, il senso generale della raccolta di

Samanta Di Persio appare più chiaro. Il libro è infatti pensato e strutturato in modo
da porsi  al  servizio  della  comunità,  per  educarla.  Leggere le  numerose storie
raccolte  dall’autrice  è  un’esperienza  straziante  che  colpisce  profondamente  il
lettore più da un punto di vista emozionale che da quello strettamente poetico.
Volendo rifarsi  alle teorie linguistiche di  Roman Jakobson si  può senza dubbio
affemare che i  racconti  di  Morti  bianche facciano soprattutto ricorso a quella che
Jakobson ha definito la «funzione emotiva», quella particolare funzione linguistica
per cui chi parla (l’emittente) informa la narrazione del proprio stato d’animo. Nel
caso di Morti bianche gli stati d’animo prevalenti sono la rabbia, la frustrazione, il
senso di abbandono. Emblematico è il racconto L’operaio non è un coglione in cui
la sorella di Anthony Forsythe, apprendista operaio delle Ferrovie dello Stato morto
a 26 anni, narra i tragici eventi che hanno portato alla scomparsa dell’operaio. Si
legge:

 

Mi  hanno detto  che Anthony è  morto  perché stava attraversando il
binario.  Certo  che  doveva  attraversare  il  binario!  Non  ci  sono
sottopassaggi. Mi hanno detto che il luogo dove è stato colpito Anthnoy
è dietro una curva. Passano pochi secondi da quando il treno può essere
avvistato a quando qualcuno può essere colpito. Io andrò a vedere il
luogo. Non adesso... Non ho il coraggio... Ma se è vero, come si può

dargli del coglione? Del distratto? Dell’incosciente?
18

 
La rabbia di chi si sente abbandonata e tradita traspare nettamente dalle parole

appena citate, cosi come dai tanti altri racconti del libro di Di Persio in cui si parla

di  continui  ricatti,  di  precarietà  strutturali,  di  mancanza  di  sicurezza
19

,  di
inadempienze contrattuali, di mancate condanne, di vere e proprie stragi. Su tutte
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grava un’unica, angosciante, domanda: «perché può un uomo qualunque partire

da casa per andare a lavorare e non farvi ritorno la sera?»
20

.
Seppur simile a Morti bianche dal punto di vista del contenuto, Lavorare uccide

di Marco Rovelli presenta alcune interessanti caratteristiche stilistiche e strutturali
che  sarà  interessante  osservare  con più  attenzione.  Come già  nel  caso  della
raccolta di Di Persio, anche in Lavorare uccide il lettore si imbarca in un viaggio
nell’inferno delle morti sul lavoro e si trova a leggere una serie di storie in cui
vengono raccontate le tragedie di persone, lavoratori e operai scomparsi mentre
facevano  il  proprio  mestiere.  La  differenza  sta  però  nel  punto  di  vista,  nel
soggetto/i  narrante/i.  Se  nella  raccolta  di  Di  Persio  le  storie  sono  raccontate
direttamente dai testimoni e dalle persone coinvolte in prima persona, e perciò si
assiste ad una moltiplicazione delle prospettive e dei toni narrativi, in Lavorare
uccide, questo viaggio attraverso l’Italia alla «scoperta delle vite nascoste dietro le
cosiddette “morti bianche”» (così si legge in copertina), tutto è filtrato attraverso il
punto di vista dell’autore che si incarica di trascrivere, montare e organizzare il
narrato  raccolto  durante  la  ricerca.  Di  conseguenza  il  testo  di  Rovelli  è
caratterizzato da una maggiore uniformità linguistica e stilistica, e dalla costante
ricerca  di  un  proprio  registro.  Alla  forte  carica  emotiva  legata  alla  scelta
dell’argomento trattato, si aggiunge così la sentita passione e partecipazione civile
di  Rovelli  il  cui  obiettivo non è solo quello di  denunciare ma anche quello di
suscitare in chi legge un moto di indignazione e non-accettazione. In altri termini,
al  carattere  denotativo  e  documentario  proprio  del  reportage  giornalistico  si
accompagna  uno  stile  immaginifico  ed  evocativo  che  va  al  di  là  della  semplice
referenza. Ciò che Alessandro Bertante e Gianni Vattimo scrivono a proposito di
Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro (2009), inchiesta in cui Rovelli si
occupa dello sfruttamento degli  immigrati,  può a ben diritto essere usato per
descrivere lo stile di Lavorare uccide. Per Bertante il grande merito di Rovelli è
quello di «sbattere in faccia» a tutti noi l’Italia dei nostri giorni

 

con  grande  coraggio  e  franchezza,  riportandoci  le  testimonianze  di
uomini  e  donne  offesi,  vilipesi  e  dimenticati.  E  lo  fa  con  il  suo  stile,  a
metà  strada  fra  il  reportage  giornalistico  e  l’opera  di  narrativa,
alternando dati e drammatici frammenti di realtà a delle considerazioni

personali di grande impatto letterario.
21

 
Sulla medesima falsariga Vattimo elogia lo stile «altamente letterario» di Rovelli

in  grado  di  mostrare  «con  straordinaria  intesità»
22

 le  orribili  realtà  che
quotidianamente affliggono il bel paese. Autore abituato a rappresentare la realtà
con cruda franchezza Rovelli non esita a descrivere ciò che prende forma sotto i
suoi occhi: egli non intende nascondere nulla e di certo non risparmia ai propri
lettori l’esposizione cruenta del minimo dettaglio, anche quello più raccapricciante.
Rovelli  vuole  dire  tutto  il  dicibile,  mostrare  tutto  il  mostrabile.  La  storia  del
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sudafricano Joubert Thompson, morto in uno dei tanti cantieri navali di Viareggio, è
esemplificativa  di  questa  strategia  narrativa.  Caduto  dal  ponteggio  il  povero
operaio  si  ritrova  per  strada,  in  fin  di  vita:

 

Joubert si scuote, sta per morire ma c’è una vita che si rifiuta alla morte
con tutte le sue forze. Daniele e il compagno non riescono a tenerlo,
tanta è la scossa della vita che recalcitra all’estremo. Joubert è aperto
nel viso, e sputa sangue, e il torace è come scoppiato: ma non si riesce a
tenerlo  disteso  a  terra,  bisogna  legarlo,  perché  quando  sputa  i  fiotti  di

sangue vuole rialzarsi, mettersi seduto.
23

 
La  storia  di  Joubert  è  inoltre  significativa  per  un  altro  aspetto  fondamentale,

senza la cui discussione non si riuscirebbe a comprendere il discorso critico portato
avanti  da  Rovelli.  A  differenza  di  molti  degli  scrittori  e  intellettuali  che  si  sono
occupati di morti sul lavoro limitandosi spesso ad una generica condanna, Rovelli si
sforza di capire le ragioni strutturali e sociali alla base di tale fenomeno e individua
le principali responsabilità nel sistema capitalistico italiano. Secondo l’autore di
Lavorare uccide è arrivato il momento di affrontare il cuore della questione, ossia
«la  frammentazione  del  processo  produttivo,  la  catena  infinita  degli  appalti,  la
ricattabilità e la precarietà dei lavoratori, la competizione selvaggia scaricata sul

costo del lavoro e sulla sicurezza».
24

 È qui che si trova la radice del problema, in
quel  infinito  gioco  di  subappalti  che  Furio  Colombo  ha  con  grande  intuizione

definito  «un  cannocchiale  rovesciato»:
25

 alla  fine  chi  paga  è  sempre  l’anello  più
debole, il lavoratore, meglio se immigrato e (in) nero: altro che «morti bianche»! Il
corpo di Joubert, ma si direbbe di tutti i corpi e di tutti gli omicidi di cui parla
Rovelli,  allora  non  sono  altro  che  il  sintomo  di  un  sistema  fondato  sulla

«frantumazione  dell’impresa»
26

 (le  cosiddette  microimprese)  che  viola
costantemente  i  diritti  e  l’incolumità  dei  dipendenti  che  in  queste  condizioni

valgono «meno di  un bullone».
27

 Non è un caso allora che Rovelli  preferisca

parlare, anche lui, di omicidi piuttosto che di «morti bianche».
28

 L’immagine usata
dall’autore, a conferma del proprio talento narrativo, è folgorante e riassume bene
il senso del viaggio compiuto in Lavorare uccide. La locuzione «morti bianche»,
ragiona Rovelli, è come una specie di palinsesto: basta grattare la superficie, avere
voglia di andare fino in fondo e dietro la neutralità di questa espressione comparirà

la verità: chiamiamoli, semmai, «omicidi bianchi».
29

Tra gli autori che meglio hanno raccontato il tragico destino degli operai della
grande fabbrica del  ventesimo secolo,  trattati  come vera e propria «carne da

macello»,
30

 vi è Stefano Valenti che ne La fabbrica del panico, suo romanzo di
esordio  e  vincitore  del  premio  Campiello  Opera  Prima,  ha  rappresentato  con
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grande intensità lirica la tragedia degli operai della Breda Fucine di Sesto San
Giovanni vittime dell’amianto. Come si legge nel dossier di Michelino e Trollia, la
Breda Fucine «come  tutte le industrie metalmeccaniche e siderurgiche dove si
svolgevano  lavorazioni  a  caldo,  utilizzava  con  grande  abbondanza  l’amianto,
considerato  allora il più economico ed il migliore  termodispersore al mondo», la
cui  «pericolosità per la salute dei  lavoratori  era comunque già conosciuta,  da

industriali, medici, legislatori, fin dal 1935».
31

 Il romanzo, nato dalla «necessità di

ricostruire la storia della classe operaia, in questi anni negata, censurata»,
32

 narra
della  morte  del  padre  dell’autore/narratore  e  mescola  con  grande  abilità
autobiografia,  elementi  di  finzione,  verità  documentate,  ricerche  di  archivio,
introspezioni letterarie. I toni usati da Valenti sono crudi, realisitici, e l’autore non
esita a fornire descrizioni dettagliate delle condizioni di salute del padre, cui fanno
da contraltare i racconti delle crisi di panico di cui egli stesso è vittima. In entrambi
i casi non si riscontra reticenza, ma solo la voglia di mostrare con assoluta fedeltà
l’orrore della malattia (fisica e psicologica) e le sue conseguenze sul corpo e sulla
mente. Si legga, ad esempio, il  racconto dell’ultima notte trascorsa insieme al
padre:

 

[...] mio padre si alza. Insonne, me ne accorgo da un fruscio e da un
rumore sordo sullo stipite della porta della camera da letto. [...]  Mio
padre avanza in mutande e maglietta, il plaid, che non riesce a scaldarlo,
sulle spalle. E trema, dal freddo, dalla fatica. Le gambe piegate, la pelle,
cascante, che ballonzola sulle ossa non più ricoperte da uno strato di
carne e muscoli. [...] Dei settanta e passa chili di mio padre ne sono
rimasti  una  quarantina.  [...]  È  sfibrato.  La  sua  stanchezza  è  immensa,
fuori di misura. Il corpo, troppo piccolo in confronto alla testa, è ormai

sul punto di frantumarsi.
33

 
Il testo trasuda dolore, vergogna, rabbia, frustrazione, e la storia del padre del

narratore diventa il simbolo di una tragedia collettiva, che non va dimenticata, e
che ha coinvolto centinaia di lavoratori vittime del mesotelioma.

  In un tale contesto la fabbrica non può che assumere le valenze simboliche
della prigione, di una camera della tortura da cui non vi è scampo. «La fabbrica»
scrive inequivocabilmente Valenti, «è una condanna senza reato. Esiste un prima e
un poi per chi è stato condannato alla fabbrica, un prima della fabbrica e un poi

della fabbrica. E da quel poi una vita normale diventa invivibile».
34

 Neanche la
fuga dalla  città  porta giovamento.  Ne La fabbrica del  panico la  campagna fa

sempre da sfondo al dolore e alla alienazione, e «non ha niente di idilliaco».
35

L’unica possibilità di salvezza spirituale risiede nella potenza dell’arte, letteraria
nel  caso  del  figlio,  pittorica  nel  caso  del  padre  operaio.  È  solo  attraverso  il
momento catartico della creazione artistica che dolore e morte possono essere
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davvero  dimenticati,  sconfitti,  almeno  per  un  momento.  È  solo  nella  pittura
«arrivata  in  piena  maturità»  che  il  padre  può  finalmente  esprimere  se  stesso,
«manifestarsi» realmente al di là della rabbia, e trovare la libertà negata dai vincoli
lavorativi:

 

Ora che è libero di esprimere in modo compiuto il suo valore, che le sue
giornate  sono  affollate  da  pensiero,  forma,  sostanza,  progetto  e
desiderio, ora che non deve obbedire a ordini stridenti e gli è consentito
trascorrere tempo con se stesso, ora mio padre ha dimenticato il dolore

fisico e morale della fabbrica.
36

 
Date tali premesse, non è un caso che il bel romanzo di Valenti si chiuda con

l’immagine di  un quadro del  padre à la Matisse raffigurante una figura femminile
sdraiata circondata da «pesci rosso carminio in una brocca e un vaso di fiori rosa

da  cui  fuoriescono  arbusti  marroni».
37

 È  con  questa  luminosa  immagine  che
l’autore congeda i propri lettori, lasciando intravedere un barlume di speranza, una
luce vivifica in grado, nonostante tutto, di rischiarare il buio della notte.

L’ultimo testo di cui si vuole parlare è la raccolta Lavoro da morire. Pubblicata
nel 2009 per i tipi Einaudi l’antologia raccoglie i racconti scritti da undici autori (tra
cui Avoledo, Bajani, Murgia, Pascale, Falco) che, prendendo spunto da avvenimenti

reali,  hanno narrato fatti,  personaggi e situazioni legati al mondo del lavoro
38

(precariato, mobbing, discriminazione sul posto di lavoro, immigrazione). Il volume
nella sua organicità è così presentato da Viviana Rosi:

 

La  non  fiction  novel,  il  reportage  narrativo  –  se  vogliamo  dare  una
definzione collettiva dei testi antologizzati in questo volume – è l’esito di
un lavoro di raccolta di testimonianze, solo in un secondo momento fatte
proprie  e  formalmente  rielaborate  dagli  scrittori  coinvolti.  [...]
[L’antologia] ha innanzitutto accolto storie vere di vita lavorativa in sé
certamente uniche ed esemplari, ma soprattutto «utili» a tracciare una
mappa del disagio, delle disuguaglianze, delle ingiustizie che connotano

parte dell’attuale mondo del lavoro.
39

 
Per ciò che concerne l’argomento di cui si sta trattando, due sono in particolare i

racconti che interessano da vicino: Tanto si doveva di Andrea Bajani e Trasformare
il trauma in dolore di Antonio Pascale.

  Partiamo  da  Bajani,  autore  che  ha  offerto  notevoli  prove  narrative  legate  al
mondo  del  lavoro  (Mi  spezzo  ma  non  m’impiego:  guida  per  lavoratori  flessibili,
2006; Cordiali saluti, 2008; Se consideri le colpe, 2009). Il breve racconto dello
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scrittore di origine romane tratta della tragedia di un operaio imbianchino morto
fulminato il 6 giugno 2006 mentre tagliava i rami di un albero: «Quindicimila volt di

corrente, e sei diventato un caduto del lavoro anche tu».
40

 Scrittore da sempre
metalinguisticamente avvertito e cosciente, Bajani non si propone di ricostruire la
successione degli eventi, né di ricercare cause e colpevoli dell’incidente, intende
bensì mettere in rilievo il drammatico contrasto che si viene a creare, dal punto
linguistico ma anche da quello umano, tra il  linguaggio burocratico usato nella
perizia  medica  (attestanti  le  cause  del  decesso)  e  quello  della  letteratura,
impiegato viceversa per cercare di superare la mera referenza e ridare umanità
alla realtà. Scrive Bajani:

 

Io di te non so nulla, ti conosco solo per una foto, qualche ansa battuta
di fretta un anno fa, e soprattutto una perizia che parla di te. La tua
morte mi arriva così, con l’igiene obitoriale delle notizie d’agenzia, dove
tu sei solo un Operaio imbianchino, la tua morte è un Decesso avvenuto
per via di una scarica elettrica che ti ha investito. All’inizio si muore così,
cristallizzati  in  referti  medici  o  dispacci  d’agenzie,  impacchettati  in
parole che dicono solo come funziona il  corpo dell’uomo, e qual è il
punto in cui poi non funziona più. Io li ho tutti davanti questi scampoli di
vocabolario, queste parole confezionate per non avere emozioni. È con

questi pochi pezzi e con queste parole che io scrivo di te.
41

 
La parola letteraria è usata dunque per restituire la vita (la morte) dell’operaio

ad una dimensione più solidale, che faccia uscire dall’anonimato la vicenda di chi,
una  volta  terminati  i  discorsi  ufficiali  di  prammatica,  viene  dimenticato  troppo  in
fretta.  Lo  iato  che  esiste  tra  il  linguaggio  burocratico  «igienizzato»  (e  quale
espressione è più «igienica» di «morte bianca»?), preciso e freddo del referto e la

tragedia di un uomo «morto per sbaglio»
42

 è incolmabile, almeno nel discorso
comune. Ma non per la letteratura.  Anzi,  questo è precisamente uno dei  suoi

compiti più alti. Se «le perizie si occupano di come funziona il corpo dell’uomo»,
43

di come «funziona l’anima si occupa il prete»,
44

 dice Bajani; e se ne occupano i
poeti, aggiungo io. Per quanto breve, Tanto si doveva funziona come fosse un
manifesto sul potere epistemologico della parola poetica. In queste poche pagine
prende forma infatti la missione della letteratura: andare oltre i fatti consegnati da

documenti  e  numeri
45

 ufficiali,  raccontare  il  non-detto,  immaginarsi
l’inimmaginabile,  fare  congetture,  letteralmente passare dal  noto all’ignoto.  Al
termine del racconto l’io narrante afferma:

 

E questo è tutto quello che so di te, stando fermo in ascolto nel mio
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appartamento, da questa parte del muro, cercando di capire che faccia
ha chi sta dall’altra parte di questa stanza. Il resto, tutto il resto, sono
mie congetture. La perizia consegna i  fatti,  li  fa succedere di  nuovo
mondati di tutto, impacchettati dentro parole che non hanno emozioni,
con igiene da obitorio. Li mette tutti in fila sul tavolo della cucina. Io quei
fatti  li  rivedo succedere confezionati  dentro buste di  nylon,  e così  li
interpreto  come  fossi  nell’appartamento  di  fianco,  come  se  quei  fatti

fossero  rumore,  gente  che  parla,  litigate.
46

 
Il compito della letteratura non è però solo quello di scardinare il linguaggio

asettico della burocrazia e farlo sanguinare, renderlo tangibile, autentico, ma è
anche,  per  seguire  i  suggerimenti  di  Antonio  Pascale,  quello  di  offrire  una
narrazione del post-trauma, del dopo, che sappia raccontare (e alleviare) il dolore
di  chi  resta.  Se  il  racconto  di  Bajani  prende  spunto  da  un  fatto  di  cronaca,
Trasformare il  trauma in dolore di Pascale è invece ispirato dall’intervista allo
psicologo  (citato  solo  con  il  proprio  nome di  battesimo,  Paolo)  intervenuto  a
sostegno  degli  operai  sopravvissuti  al  rogo  della  ThyssenKrupp.  Con  la  sua
consueta  pacatezza  e  sagacia  Pascale  comincia  le  proprie  riflessioni  con  una
domanda: come ci si deve comportare, si chiede l’autore casertano citando Susan

Sontag,
47

 davanti  al  dolore  degli  altri?  Davanti  ad  una  fotografia  che  ritrae  una
tragedia? Davanti ai tanti articoli che parlano, ad esempio, della tragedia della

ThyssenKrupp?
48

 Nonostante tutti i limiti e le ambiguità possibili, dice Pascale,
bene  o  male,  con  più  o  meno  retorica,  si  è  sviluppato  «un  linguaggio  per
raccontare a caldo la tragedia, l’infortunio, il danno fisico e questo linguaggio [...]
pur con tutto il  suo armamentario retorico (il  dolore, le frasi fatte, i commenti

macabri), rappresenta un modo per avere accesso alla dimensione luttuosa».
49

 Ma
dopo?  Cosa  succede  quando  le  luci  dei  riflettori  si  spengono,  i  politici  hanno
esaurito le frasi di circostanza, i media hanno consumato la notizia, e la pubblica
opinione è pronta a passare ad altro? Come dice Franca Mulas in Morti bianche
dopo «per chi rimane le cose vanno così: silenzio dalla stampa dopo due giorni di

attenzione, disinteresse dai sindacati e dalle istituzioni».
50

 Per fronteggiare tutto
questo bisogna, per dirla con Pascale, «trasformare il trauma personale in dolore
collettivo», provare a fornire un’assistenza (sociale, politica, culturale, ma anche
linguistico-narrativa) che favorisca questo passaggio e che aiuti a metabolizzare la

perdita  e  «fare  una rigorosa  opera  di  prevenzione».
51

 Letteratura  e  scrittura
dunque non solo come strumento di denunzia (come nel caso di Di Persio, Rovelli e
Valenti) o come mezzo tramite cui dare un volto umano a un semplice fatto di
cronaca (Bajani), ma anche come momento attraverso il quale fermarsi un attimo,
riflettere  e  ricercare  un  linguaggio  che  possa  servire  «a  dare  voce  e  forza  e
speranza  a  quelle  persone  che  compiono  piccoli  gesti  di  prevenzione

quotidiana».
52

 È  questo  il  compito  dei  poeti.
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