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Trasparenza, architettura e industria degli
anni Cinquanta raccontate da Ottiero Ottieri

Realizzato all'inizio degli anni Cinquanta, lo stabilimento flegreo dell'Olivetti
viene costruito in posizione elevata sulla linea della costa e articolato su uno
spazio di 15 ettari lungo la via Domiziana. E un «castello orizzontale di vetro,
fluorescente di luci fredde - leggiamo in Donnarumma all'assalto, diario
dell'esperienza di Ottieri come selezionatore del personale e che, in una prima
stesura manoscritta, contemplava fra i possibili titoli anche Il castello di vetro. - C'e
il neon dietro i vetri. Gli abitanti della costa, i pescatori possono vederla cosi
irraggiungibile da ogni punto del golfo».1

Il mito della trasparenza e della smaterializzazione dell’oggetto edilizio, nato in
ambito architettonico con I'erezione del Crystal Palace di Londra del 1851 e
culminato nella spettacolarizzazione del visibile con la Glaserne Manufaktur
Volkswagen di Dresda del 2001, consente di riflettere su un‘epoca in cui sono stati
rincorsi con pertinacia spazi di reversibilita ottica fra interno ed esterno e nella
quale l'aggettivo 'trasparente’, irriso da un celebre aforisma di Giuseppe
Pontiggia,2 si e affermato sempre di piu a cominciare dai muri abbattuti dai mezzi
di comunicazione («ll telefono: discorso senza mura. Il grammofono: auditorio
senza mura. La fotografia: museo senza mura. La luce elettrica: spazio senza
mura. Il cinema, la radio, la TV: aula scolastica senza mura»),3 per finire con gli
edifici di cristallo dell'industria high-tech che rifrangono come un prisma le mille
contraddizioni de La societa della trasparenza, che «non tollera lacune», come ci
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ricorda Byung-Chul Han, «né nell'informazione, né nella visione»._ Un vero
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«inferno dell’'Uguale»._

Teche commerciali e fabbriche trasparenti, casine di cristallo e citta di vetro
ricorrono con frequenza sia nel linguaggio architettonico che letterario, cosi come



frequenti sono le indagini nella seconda meta del Novecento sulle due polarita
della trasparenza: da un lato il controllo collettivo onnivedente alla Foucault con i
suoi oscuri scenari o gli incubi concentrazionari colti icasticamente dalle glass
boxes di Francis Bacon, dall'altro il desiderio prammatico di affidare una missione
emancipatrice alla visione dall'esterno delle attivita interne agli stabilimenti, di

«scacciare l'infelicita» e di «accanirsi a creare la felicité»ﬁ come sostiene Luigi
Cosenza, progettista della fabbrica di Pozzuoli. La grande luce di Napoli sorregge la
sua convinzione che |'enfasi retorica del Mezzogiorno, le sue ataviche arretratezze
e un certo modo di essere di chi ci vive potrebbero essere sconfessate dalla
razionalizzazione architettonica e urbanistica, posizione che in un primo momento
sembra condividere lo stesso Ottieri («Lo stabilimento fa gli uomini uguali, asciuga
gli umori, riduce i vizi del carattere», p. 156) ma dalla quale finira per prendere le
distanze nel corso del racconto.

Le affermazioni visionarie di Cosenza e le utopie di Olivetti non appaiono oggi
lontane dalle aspirazioni libertarie ed egualitarie di Rodari, che in Giacomo di
Cristallo (Favole al telefono, 1962), racconta come i muri trasparenti della cella di
Giacomo consentano ai concittadini di leggere i suoi pensieri e di esserne
influenzati, a dispetto della realta tirannide nella quale tutti sono costretti a vivere.
Un ottimismo riguardo alla forza della verita, della ragione e della trasparenza,
quello di Rodari, di Olivetti, di Cosenza accostabile a quanto Benjamin annotava in
Esperienza e poverta: «ll vetro e soprattutto il nemico del segreto» e il «xnemico del
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possesso»._ Due qualita della trasparenza, che l'avrebbero resa, a suo dire, utile a

un'umanita piu libera.

«Una citta cubica, limpida come cristallo e piena di luce»_ sogna anche Edoardo
Persico ne La citta degli uomini d'oggi, uomini associati dal lavoro «e

9
particolarmente, poiché siamo nel secolo ventesimo, dal lavoro industriale»,_ filo
che lo accomuna ad Adriano Olivetti, convintosi dopo un viaggio a New York fra
grattacieli vitrei e «fabbriche di macchine per scrivere, fabbriche di automobili,
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fabbriche di macchine utensili, fabbriche di addizionatrici»__ che una moderna

architettura industriale, una urbanizzazione degli spazi e numerose innovazioni
tecniche potessero trascinare con sé un profondo rivolgimento sociale e politico.
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Questo «substrato etico»___ e la visione socialista trovano ispirazione come
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rimarcato da Tafuri e Dal Co in Architettura contemporanea___ dall'azione critica

dello stesso Persico, che aveva sempre invitato a guardare 'oltre' I'architettura. Al
sociale, dunque, e alla vita comunitaria. Del resto, anche Scialoja, intravedendo nel
1956 la vita brulicante dai vetri dei grattacieli di New York si auspica che quelle
«nude attivita umane» e quel «respiro del lavoro collettivo» siano capaci di
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rendere altrettanto spoglio e nudo «ogni principio di autorita».

Conta, per Adriano Olivetti, il riscatto estetico della quotidianita e conta in una



«visione integrata» che coinvolge tutto, dall'aspetto ambientale agli oggetti di
design prodotti dall'azienda: un'utopia dell'unificazione estetica dell'esperienza
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«come dato costante e imprescindibile della societa»,  finalizzato a ridare
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«dignita di fini»__ al lavoro dell'operaio taylorizzato, a incentivare la sua

esperienza di appartenenza alla comunita e a farlo sentire parte indispensabile in
un vasto progetto d'innovazione tecnologica e di rinnovamento sociale. Il fine e
I'uomo, che lavorando con le macchine e con le tecnologie avanzate, partecipa
«alla vita pulsante della fabbrica» fino ad «amarla», per cui il suo lavoro &
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«un'immensa forza spirituale».___ Pur non potendo recuperare la coscienza

produttiva degli artigiani, € importante valorizzare almeno lo scopo del lavoro
operaio e offrire ai lavoratori un senso di avanzamento sociale complessivo, a
partire dal fatto di farli vivere in uno spazio architettonico umano e immerso nella
natura.

Cosi, per Pozzuoli Olivetti sogna una fabbrica con grandi «finestre basse e i
cortili aperti e gli alberi nel giardino ad escludere definitivamente I'idea di una
costrizione e di una chiusura ostile» (p. 104). Lo dira nel discorso inaugurale,
riportato fedelmente da Ottieri nel romanzo: «Abbiamo voluto anche che la natura
accompagnasse la vita della fabbrica. La natura correva il pericolo di essere
ripudiata da un edificio troppo grande, nel quale le chiuse muraglie, |'aria
condizionata, la luce artificiale, avrebbero tentato, direi, di trasformare giorno per
giorno I'uomo in un essere diverso da quello che vi era entrato, pur pieno di
speranza» (ibidem). Sembra un controcanto alla «cupa cittadella» paleotecnica di
Coketown «dove la Natura era come tenuta prigioniera dai mattoni, dall'aria
mefitica e dai gas, nel cuore di quel labirinto di corti strette, di strade contigue
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['una all'altra».

[l corpo di fabbrica porticato dell'Olivetti con lunghe asole vetrate lungo la via
Domiziana e basso e coperto da una cortina di verde che funge da filtro con la
strada e da raccordo visivo fra il complesso e il golfo antistante. Spicca in questo
progetto architettonico I'interesse sempre piu integrato di Adriano Olivetti per una
pianificazione territoriale e insieme urbana, funzionale a nuovi modelli di
organizzazione produttiva e sociale, con edifici industriali, uffici, case per
dipendenti, mense, biblioteche, asili in un sistema di servizi sociali articolati.

Progettata su una pianta a croce ortogonale dall'ingegnere Luigi Cosenza,
insieme a Pietro Ciaravolo e Adriano Galli, la fabbrica viene liberata dai vincoli
della muratura in mattoni e sposa una predominanza del vuoto rispetto al pieno
grazie al calcestruzzo, ai pilastri e alle grandi vetrate, tanto che «Dal primo
pianerottolo della scala di ferro, uno puo affacciarsi sulla gran valle a croce
dell’officina; un ballatoio a meta altezza la percorre» (p. 103).

Da quel ballatoio, che funge da passerella di disimpegno per il passaggio degli
operai e degli impiegati, in un solo colpo d'occhio si pud vedere l'intera cavita della
fabbrica, «dominarla tutta» (ibidem). L'estetica della trasparenza diventa per
Olivetti etica di una centralita relazionale degli operai impegnati nelle varie oasi



produttive, mentre le grandi vetrate consentono che non ci sia soluzione di
continuita con gli spazi esterni, tanto che «l’ex pescatore Palumbo Vincenzo, di
Grotte, il cui posto di lavoro & I'ultimo della fila, verso la parete di cristallo, accanto
a una porta-finestra aperta sul prato del giardino», se muove anche un solo «passo
di fianco» si ritrova subito «sull’erba, sotto il cielo» (ibidem).

L'architettura trasparente nello stabilimento flegreo assume nel rapporto fra
forma e uso un aspetto ‘funzionale' e un aspetto 'finzionale' nel rapporto fra forma
e racconto, dal momento che entra al centro dell'opera letteraria di Ottieri. Al
primo aspetto, quello 'funzionale', appartiene I'open space produttivo nel quale si
snodano le linee continue dei trasportatori per il montaggio delle calcolatrici
Tetractys (1955), macchine scriventi con automatismi che facilitavano le
operazioni fino a 12 cifre (13 per i risultati) e che sul mercato non hanno in quegli
anni rivali capaci di reggere il confronto, tanto che il prezzo elevato viene
giustificato dall'eccellenza qualitativa del prodotto. L’intero ciclo di produzione
occupa una sola altezza al livello del terreno e le ampiezze dei padiglioni tolgono
all’operaio il senso di oppressione dato tradizionalmente dagli spazi di lavoro
angusti e oscuri. Inoltre, ogni posto di lavoro ha un angolo visuale su tutto il
montaggio e un angolo di visuale verso lo spazio esterno del giardino. Non a caso,
nel giudizio di Argan, la fabbrica di Pozzuoli rimane un «caposaldo e modello
insuperato di quello che avrebbe dovuto essere l'industrializzazione del
Mezzogiorno» perché Olivetti e Cosenza non pensarono la fabbrica «come una
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macchina, ma come luogo di abitazione lavorativa».__

Il giardino, insieme al lago, nascono dal disegno di Piero Porcinai, mentre le
vivaci tinte pastello degli spazi interni e dei macchinari della fabbrica sono il frutto
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di un accurato studio cromatico fatto da Marcello Nizzoli, _ lo stesso architetto che

firma il disegno delle calcolatrici Tetractys (1955).

Nelo Risi girera nella fabbrica di Pozzuoli Sud come Nord (1957), documento di
cinema d'impresa utilissimo oggi per poter rivedere quello spazio di lavoro in piena
attivita. Vi si racconta, dopo le immagini iniziali sulla poverta di Pozzuoli e sulle
tradizioni storiche, la giornata tipo di un lavoratore: le mansioni, le fasi produttive,
la mensa, l'intervallo, la biblioteca, le passeggiate, il pomeriggio lavorativo e la
sera con gli intrattenimenti organizzati dal centro sociale aziendale.

Riccardo Musatti, a cui Adriano Olivetti affida fin dal 1949 il coordinamento degli
studi di pianificazione regionale, racconta:

Su un appezzamento di sette ettari, edifici per una complessiva area
coperta di 24.000 mq. accolgono una fabbrica a ciclo integrale per la
produzione di macchine da calcolo, i relativi servizi tecnici e
amministrativi e una completa attrezzatura sociale. Lungo la statale
corre una bassa fascia di padiglioni e di pensiline: vi sono sistemati i due
ingressi, carraio e pedonale, le portinerie, una sala di esposizione e i
parcheggi.

All'estremita nord occidentale la fascia si salda con una serie di edifici

4



funzionalmente distinti ma costruttivamente legati: I'infermeria, la
biblioteca, la mensa luminosa con la grande cucina; lungo di essi un
passaggio coperto, dilatato in atri ed in portici, segna il percorso verso le
officine. A queste si accede normalmente dall'estremo occidentale del

, 2
braccio croce.
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Gia negli schizzi preparatori di Luigi Cosenza__ lo schema a croce € la chiave

del sistema planimetrico dell'intero complesso: all'inizio «rigida e nuda con i bracci
perfettamente uguali, poi modificata in pianta e in volume, asimmetrica, protesa a
fondersi organicamente con gli altri elementi disposti in sequenza funzionale su un
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accidentato terreno».__ L'incarico affidato a Cosenza € comunque piu ampio

rispetto alla richiesta di un progetto di fabbrica: promuovere a Pozzuoli la
formazione di una piccola comunita, in cui spazio di lavoro e di vita siano in
simbiosi.

Con ogni probabilita proprio il razionalismo dell'ingegnere napoletano, che parte
dalle specificita del territorio e dall’architettura popolare del Mezzogiorno e che
finira per rifiutare la forma del falansterio, diventa elemento determinante, come
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nota anche Argan,__ per l'affidamento dell'incarico da parte del committente.
L'impostazione urbanistica del progetto alla fine riuscira a conciliare un'alta
densita residenziale con le varie problematiche di carattere sociale, motivo per cui
il registro morfologico dei nuclei di case basse disegnate da Cosenza appare
disposto secondo uno schema, che rimanda alla corte campana intesa come centro
di vita collettiva. Anche la scelta di spostare il complesso residenziale al quartiere
Terracciano, rispetto al progetto iniziale di un'ubicazione al Fusaro, nasce dalla
considerazione di «non allontanare gli abitanti dalla loro precedente residenza» per
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non «rompere I'unita della popolazione».

L'architettura trasparente dello stabilimento flegreo assume anche, lo abbiamo
detto, un aspetto 'finzionale' di réverie fiabesca, dovuto alle risonanze e alle
suggestioni dell'immaginario davanti ad «architetture purovisibiliste» e al loro
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«regime di fantasticazione»:__ un «castello orizzontale di vetro» (p. 78) verso il

quale anche di notte viene spontaneo dirigersi, «come a una attrazione fantastica,
a un castello illuminato» (p. 37), perché «l'architetto ha progettato una delle piu
belle fabbriche d'Europa, colorata, circondata da un giardino; e intorno ad essa
I'infermeria, la biblioteca, la mensa. Vi nasce un mondo unitario, caduto dall’alto
nelle sue forme, ma per affondare nella terra e nello spirito di questo paese» (p. 7).

Se nella visione di Adriano Olivetti le competenze progettuali, la ricercatezza dei
valori estetici nel design (sia dei prodotti che dello stabilimento) e I'efficienza
tecnologica vengono finalizzate allo sviluppo economico del territorio, alla crescita
professionale dei lavoratori e agli equilibri sociali, non stupisce che in quel castello
trasparente i pescatori, i contadini e i disoccupati puteolani vedano una promessa



di appagamento ai loro desideri e una possibile soluzione a tutti i quotidiani
tormenti. Il diario di Ottieri diventa allora un'ottima specola da cui osservare sia
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I'iniziale Felicita in vetrina,__ sia lo spazio deformato e disturbante: «Quanto a me,

vorrei vivere fino in fondo nelle terre attraverso cui passo quattro volte al giorno.
Finisco invece, benché ci abbia la casa, per essere succhiato dalla casa allo
stabilimento, e viceversa, come dentro un tunnel trasparente» (p. 38). Il tunnel
trasparente finira per ingabbiarlo e isolarlo, mentre la trasparenza architettonica
replichera sempre piu, nel corso del racconto, la sottomissione degli uomini al
dominio dell'industria. Lo sospetta anche Ernest Bloch, se nel 1959 (quando
Donnarumma all'assalto vede le stampe) mette in guardia contro |'architettura
trasparente che «riflette e raddoppia in effetti il mondo freddo come il ghiaccio
degli automi della societa delle merci, della sua estraniazione, dei suoi uomini
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vittime della divisione del lavoro, della sua tecnica astratta».

Cosli, nonostante lo stabilimento sia costruito «sulla misura dell’'uomo» (p. 104),
I'Olivetti di Pozzuoli portera con sé la tematica dell’'ultima tellus: la fabbrica, pronta
ad assumere 40.000 disoccupati, quasi fosse un limen, una membrana porosa
destinata ad essere varcata, diviene nel corso della narrazione di Ottieri un limes,
una linea di confine, invalicabile per le centinaia di migliaia di esclusi, finché la
tensione trasgressiva e non piu tenuta sotto controllo da luogo a un attentato.
Verra arrestato Antonio Donnarumma, |l'unico che non intende sottoporsi
all'umiliante trafila delle prove psicometriche e delle visite mediche, convinto di
avere il sacrosanto diritto di faticare.

Sono proprio le asettiche selezioni, i colloqui, le prove attitudinali a sancire
confini netti, a determinare il fallimento dei desiderati processi d'integrazione, a far
prendere coscienza del fatto che se «da una parte entra un fiume», quello dei
disoccupati che si sottopongono alle prove, «dall'altra esce un rigagnolo» (p. 19).
La fabbrica trasparente finisce per marcare lo scarto fra i disoccupati, ossessionati
dal desiderio di entrare e che stanno fuori nel mondo arcaico dei pescatori e dei
contadini, e gli operai che lavorano dentro I'azienda illuminati dalla luce dei neon,
protetti dalle perimetrate vetrate dell'enclave esclusiva, segregati nel loro
benessere: «Venivano 'somministrati' stamattina i test nel laboratorio. Da fuori,
attraverso i vetri, Donnarumma ci spiava. Se ne e accorta di scatto la signorina S.:
dapprima Donnarumma ha sostato sul marciapiede opposto della Statale; poi ha
attraversato pian piano la strada per curiosare dietro i vetri» (p. 134).

Proprio l'aula psicotecnica di Pozzuoli ha «due pareti di vetro, d’angolo» (p. 9),
come l'edificio Bauhaus, nel quale Gropius per la prima volta aveva applicato
I'angolo in vetro perché consentiva la lettura dei piani sospesi e la sovrapposizione
visiva in contemporanea dell'interno e dell'esterno. All'lo narrante non resta che
constatare come «Al di la dello stabilimento gonfia una vita collettiva, cui la
fabbrica non porta che un miraggio di civilta» (p. 38) e che la costruzione
purovisibilista dello «stabilimento lucido, razionale» (p. 29) ha il risvolto inquietate
di nascondere al suo interno delle inaspettate «viscere molli e sporche» (ibidem) e
ampie cavita dove risuonano sonorita metalliche. Dal ballatoio le orecchie colgono



in sottofondo il «fragore impastato dai motori ronzanti e dal taglio degli utensili,
dentro un ammasso di stridori, sopra cui batte distinto il tan tan della pressa
pesante» (p. 103). Nonostante l'inclinazione in testata delle pareti per disperdere e
attenuare i suoni, secondo il disegno di Luigi Cosenza, la sonorita meccanica di
fondo pervade comunque I'orecchio e svela come «Anche in questa officina cosi
umana le macchine valgono piu degli uomini; gli uomini nascosti dietro le
macchine, appiccicati ad esse, bisogna frugare per cercarli. Quando uno gli passa
dietro non fanno in tempo a voltarsi. Le macchine coprono le voci, schizzano olio,
allontanano» (ibidem).

La disillusione sui valori salvifici dello stabilimento avanza anche fra le righe del
capitolo XVIII e procede fino all’epilogo, dove si conferma il fiele della sconfitta, la
mancanza di vie d’uscita, I'inadeguatezza delle ideologie, sbaragliate da Antonio
Donnarumma e dal suo rifiuto sordo di un ordine razionalizzante. A morire e «il
significato politico» della fabbrica «come esperimento di industria moderna del
mezzogiorno» (p. 199) e, per quanto qui ancora non si intraveda |'abiura che
invece avanza nel finale della Linea gotica, non emergono comunque appigli
salvifici, che arginino o leniscano I'impietosa ostinazione di Ottieri a capire: capire
il mondo complesso dell’industria e degli operai e, attraverso tutto questo, capire
se stesso. Unica certezza e che «l'uomo tiene al suo valore soggettivo e vuol
morire con esso. Rifiuta la necessita, la razionalita di un’analisi dei posti, e non
crede al nostro tentativo di ordine» (p. 223). Indubbiamente «Selezione scientifica
e disoccupazione si negano» (p. 34).

Alla fabbrica Ottieri affida una focale preferenziale per osservare i dissidi fra
ragione e impotenza, fra ordine logico e mondo dissonante, fra luce e opacita, fra
visione eterea e discernimento dei corpi solidi con il senso animale del tatto.
Basterebbe a ricordarcelo I'«espertissimo e nasuto Di Meo» che nel reparto del
montaggio spiega come per manipolare una calcolatrice «quando & un groviglio
complicato da chirurghi» bisogna fare come la balia col bambino sul fasciatoio che
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lo rivolta elasticamente: «Come un cieco devi lavorare, come un cieco».

Recuperando brandelli di vita umana dai singoli colloqui con i disoccupati, con
gli operai, con gli impiegati, Ottieri orchestra un racconto corale per raccontarci
una vita pulsante, che gonfia al di la dello stabilimento ma che riguarda tutti,
nessuno escluso: «Gli analfabeti non sanno che la loro umiliazione € anche nostra.
Con tutta la nostra scienza e organizzazione aziendale, a loro quando brandiscono
il lapis non abbiamo da insegnare o dare nulla. Il privilegio dello stabilimento va a
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pezzi contro di loro, contro la lontananza dello Stato, di cui siamo correi».__
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