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1. Provocare il romanzo di fabbrica

Industria e letteratura, pubblicato nel 1961 sul «menabò 4», è forse il più noto degli
scritti di Elio Vittorini apparsi sulla rivista da lui diretta insieme a Italo Calvino tra il 1959
e il 1967. Le ragioni sono facilmente intuibili: provocatorio e non disposto a concedere
mediazioni,  propugna  un’idea  di  letteratura  strettamente  personale,  sulla  cui  base
vengono valutati i romanzi contemporanei che dialogano con il mondo delle fabbriche.
Sostituendosi all’editoriale, il saggio segna inoltre la cifra interpretativa non solo del
fascicolo, ma – se letto nella corretta prospettiva critica – dell’intera rivista.1

Le premesse del discorso risalgono alla stagione dei “Gettoni” (1951-1958), la collana
einaudiana rispetto alla quale «il menabò» si pone come una sorta di prosecuzione e
ampliamento, soprattutto per quanto concerne lo spazio dedicato al dibattito critico.
Proprio all’interno della collezione, nel 1957, vengono pubblicati Tempi stretti di Ottiero
Ottieri e Gymkhana-Cross di Luigi Davì, due libri che anticipano la svolta del decennio
successivo e sono complementari rispetto alla linea testimoniale rappresentata nella
serie da altri volumi quali Sagapò di Renzo Biasion oppure Il sergente nella neve di
Mario Rigoni Stern (entrambi del 1953).2 Queste considerazioni inducono a ipotizzare
che, nel passaggio tra i Cinquanta e i Sessanta, Vittorini concentri la propria attenzione,
in  maniera  graduale  ma decisa,  verso  testi  che documentano i  cambiamenti  della
società nelle loro ripercussioni morali, affettive e psicologiche sugli individui.
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La scelta di accogliere Il calzolaio di Vigevano di Lucio Mastronardi nel «menabò 1»
(1959), così come quella di includere La ragazza Carla di Elio Pagliarani nel secondo
numero della  rivista  (1960),  risponde alla  medesima esigenza di  rinnovamento dei
contenuti  letterari,  perseguita da Vittorini  tanto in sede critica quanto sul  versante
creativo, attraverso la riscrittura di un’opera come Le donne di Messina (la seconda
edizione esce infatti da Bompiani nel 1964, a quindici anni di distanza dalla princeps).3

Alla radice vi è un’istanza di carattere formale: la richiesta di adeguare l’espressione dei
contenuti  alla  rappresentazione  del  mutato  contesto  socio-culturale.  Nel  caso  del
poemetto  di  Pagliarani,  per  esempio,  il  segretario  di  redazione  Raffaele  Crovi  (in  un
appunto autografo conservato tra i materiali dell’Archivio Einaudi) parla sì della «poesia
di una ragazza povera, che studia da dattilografa per migliorare la propria vita» sullo
sfondo di «una Milano, non soltanto di periferia, abitata da personaggi popolari», ma lo
spettro  degli  interessi  risulta  notevolmente  dilatato  rispetto  alla  sola  descrizione
d’ambiente: «Il pericolo di un tono crepuscolare (che pure è avvertibile) Pagliarani lo
combatte sul piano del linguaggio: addirittura del “montaggio” del racconto poetico».4 È
solo all’interno della Notizia sull’autore pubblicata nel «menabò 2» che si manifesta uno
scarto dal piano formale a quello contenutistico e la novità della Ragazza Carla viene
identificata nel «lavoro forzato (da “minatori”)» al quale anche l’impiegato è costretto5

o,  per  dirla  con  un  sintagma  vittoriniano,  nella  «catena  di  effetti  che  il  mondo  delle
fabbriche  mette  in  moto»,  sconvolgendo  il  lavoro  e  la  vita  in  una  grande  città
industriale.6

Con la presentazione di Pagliarani si sceglie quindi di giocare d’anticipo non tanto
sull’apertura alle contaminazioni stilistiche che saranno tipiche della neoavanguardia
(rappresentate dall’andamento prosastico dei versi di Pagliarani), bensì su alcuni dei
temi salienti del «menabò 4», a cominciare dal concetto di ‘alienazione’, non ancora
nominato nel secondo fascicolo, ma al centro di una delle poesie pubblicate da Giovanni
Giudici nel numero del 19617 e in seguito oggetto di una discussione protrattasi sulle
pagine della rivista fino al 1963 (grazie a un intervento di Umberto Eco).8 Nella Ragazza
Carla l’alienazione si combina con un effetto straniante come si ritroverà, qualche anno
dopo, solo nella Vita agra di Luciano Bianciardi (uscita da Rizzoli nel 1962). A differenza
degli  altri  autori  inclusi  nel  «menabò 2»  (Camillo  Pennati  e  gli  ex  collaboratori  di
«Officina»  Roberto  Roversi,  Paolo  Volponi  e  Francesco  Leonetti,  ancora  lontani  da
qualsiasi implicazione industriale),9 Pagliarani dimostra di avere accettato il confronto
con il  tempo presente e, insieme a Mastronardi, contribuisce a porre le basi per la
riflessione  sul  rapporto  tra  letteratura  e  realtà  che  diventerà  la  chiave  di  lettura
predominante  nel  «menabò».

Nel dibattito che Vittorini porta avanti su più fronti, Il calzolaio di Vigevano gioca un
ruolo decisivo. Al culmine della discussione sull’uso dei dialetti in letteratura, avviata nel
«menabò 1» e proseguita nei due fascicoli  successivi,  il  direttore della testata afferma
senza mezzi termini:
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I dialetti che sarebbe desiderabile di veder entrare nelle elaborazioni linguistiche
della letteratura dei giovani sono, a mio giudizio, i padani, i settentrionali che già
risentono della civiltà industriale, e lo straordinario gergo di formazione recente in
cui  si  parlano e s’intendono,  nelle  grandi  città del  nord,  milanesi  ed immigrati
meridionali, torinesi ed immigrati meridionali, genovesi ed immigrati meridionali,
ecc., ecc.10

 

È l’elogio di una lingua duttile, in grado di riprodurre le mescolanze di dialetti che
nelle  periferie  industriali  del  Nord  Italia  costituiscono  una  nuova  forma  di
comunicazione, una sorta di lingua franca – quasi un esperanto della civiltà industriale –,
prodotta dai movimenti migratori degli anni Cinquanta. A un testo come I giorni della
fera di Stefano D’Arrigo (pubblicato proprio nel «menabò 3», 1960), Vittorini preferisce
la letteratura d’ambientazione cittadina e industriale e si dichiara apertamente a favore
delle scritture che raccontano il mondo delle fabbriche. Evidentemente sta pensando a
Mastronardi e al suo racconto antropologico sul passaggio dal mondo artigiano a quello
industriale,  ma  col  pensiero  precorre  negli  esiti  l’ultimo  romanzo  dello  scrittore
lombardo,  Il  meridionale  di  Vigevano,  che  sarà  pubblicato  da  Einaudi  nel  1964  a
conclusione della trilogia sulla sua città natale ed è forse l’esempio più rappresentativo
delle metamorfosi prodotte dall’arrivo della civiltà del benessere. Solo quando la lingua
è in grado di farsi strumento per la rappresentazione del cambiamento della società,
dell’economia,  dei  processi  produttivi  essa  diventa  degna  d’essere  registrata  nelle
pagine letterarie.11

Qualcosa di analogo avviene nei confronti di Davì. Sin dalla stagione dei “Gettoni”,
Calvino (suo interlocutore privilegiato all’interno dell’Einaudi)  si  dimostra incuriosito
dalle qualità narrative dell’operaio-scrittore più che dal contenuto industriale dei suoi
racconti e a più riprese ne sottolinea la «vivacità gergale e guappesca di periferia».
L’interesse è  catalizzato  da elementi  di  «“folclore  industriale”» solo  quando questi
esulano dall’ambito di fabbrica o politico-sindacale per concentrarsi sulla dimensione
della  vita  nei  sobborghi  torinesi  alle  prese con l’arrivo improvviso del  benessere12:
«Parlare di lotte sindacali», scrive nel 1957, «già vorrebbe dire far entrare un linguaggio
diverso dal suo solito gergo. E qui si tocca il vero problema del realismo d’oggi (o di
sempre): la realtà è fatta di linguaggi diversi che si scontrano e si mescolano».13 Per
Calvino quindi l’interesse per i capannoni di produzione si traduce in un fascino di tipo
stilistico  più  che  tematico  e  si  appunta  sulle  espressioni  gergali,  mimetiche  di  un
ambiente.  La  differenza  con  la  posizione  di  Vittorini,  però,  è  radicale:  mentre  per  lo
scrittore siciliano è un problema di rappresentazione del mondo industriale (come gli
scrittori  descrivono  le  fabbriche  e  con  quali  strumenti  narrativi;  in  quest’ottica  la
mescidazione con i dialetti dell’Italia settentrionale è una delle tecniche per rendere più
evidenti le trasformazioni socio-culturali), per Calvino l’oggetto della narrazione risulta
abbastanza  indifferente,  ma  rimane  l’attenzione  alle  modalità  stilistiche  del  racconto.
Volendo  semplificare  attraverso  l’uso  di  formule,  se  Vittorini  guarda  alle  forme  nuove
per rappresentare i contenuti nuovi, Calvino è interessato alle forme nuove anche e
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soprattutto, si potrebbe dire, quando il contenuto nuovo non è. Del resto, all’altezza del
1961, per Calvino «il romanzo non può più pretendere d’informarci su come è fatto il
mondo; deve e può scoprire però il  modo, i  mille, i  centomila nuovi modi in cui si
configura il nostro inserimento nel mondo».14 La novità si trasferisce cioè dal piano di ciò
che è narrato alla forma assunta dalla narrazione stessa.

 

2. Codici della modernità

Che la «tematica industriale» – per usare il  titolo di un intervento di Calvino sul
«menabò 5»15 – non sia al centro della questione come argomento in sé è documentato
da una lettera a Vittorini (scritta in occasione del difficile allestimento del «menabò 4»),
nella  quale  Calvino  propone  di  «uscire  col  solito  Davì  e  le  poesie  di  Pignotti,  a
testimoniare che questa famosa narrativa di fabbrica non esiste».16 Un’espressione del
genere mina alla base il presupposto di Vittorini per la costruzione di un romanzo che
possa stare al passo con le trasformazioni in atto nella società. Parrebbe quasi un atto di
sabotaggio  (coerente  con  il  rifiuto  del  concetto  di  «romanzo  operaio»  o  «racconto  di
fabbrica» che emerge dalle sue lettere editoriali),17  ma è un’affermazione che posa su
un  dato  di  fatto,  sancito  anche  dalle  riflessioni  che  Ottieri  consegna  al  suo  Taccuino
industriale, il diario edito in parte nel fascicolo del 1961 e pubblicato l’anno successivo
da Bompiani con il titolo La linea gotica. In queste pagine il giovane intellettuale – che
secondo lo scrittore ligure incarna un’intera generazione18 – si interroga sulle forme più
adatte per narrare l’ambiente industriale e giunge alla conclusione che si può leggere
sulle pagine del «menabò 4»: «Quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti,
ma non la loro elaborazione; a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti». E
chiosa: «il che sembra piuttosto raro».19 Con Il capolavoro (pubblicato nel medesimo
numero)  Davì  dà  la  risposta  più  pertinente  all’impasse  dichiarata  da  Ottieri  e  si
conferma uno dei pochi autori in grado di ritrarre la «situazione morale degli operai
nella grande fabbrica».20 Anche se l’editoria dimostrerà in seguito il contrario (Memoriale
di Paolo Volponi è del 1962, Il congresso di Libero Bigiaretti e L’amore mio italiano di
Giancarlo  Buzzi  del  1963,  Il  padrone  di  Goffredo  Parise  del  1965)  e  continua  a  essere
oggi  particolarmente  florida  intorno  all’ispirazione  industriale,21  al  momento  della
pubblicazione del «menabò 4» sembra prevalere la posizione sostenuta da Calvino.
L’unico brano narrativo dei fascicoli quarto e quinto è proprio Il capolavoro, poiché i testi
ad esso affiancati, se si escludono i saggi di Gianni Scalia, Agostino Pirella, Marco Forti e
la testimonianza diaristica di Ottieri, sono poetici (Vittorio Sereni, Lamberto Pignotti,
Giovanni Giudici).22

Industria e letteratura sembra sancire questa latitanza e denuncia l’incapacità degli
intellettuali di adattarsi alle metamorfosi della società contemporanea. In effetti, ciò che
Vittorini chiede agli scrittori è molto più complesso di quanto potrebbe apparire a uno
sguardo superficiale, poiché egli non vuole tanto modificare temi o contesti nei quali o
intorno ai quali ambientare le vicende («dalla fabbrica si può anche stare fuori», chiosa
Cesare De Michelis riprendendo le parole di Ottieri in Taccuino industriale, «ma non
dall’universo  che  attorno  ad  essa  inevitabilmente  ruota»),  però  «pretende  un
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capovolgimento di prospettiva, un’inversione di segno nel giudizio sulla modernità».23

Il  rifiuto  del  mondo  delle  fabbriche  si  inscrive  allora  –  secondo  la  prospettiva
vittoriniana – nel territorio dell’antimodernità: un territorio da scalfire con le armi della
«commistione» e dell’«innesto», già adoperate dal poeta-ingegnere Leonardo Sinisgalli
all’epoca  del  suo  lavoro  per  la  Società  del  Linoleum  (1936-1937)  e  poi  affinate
nell’Ufficio Tecnico di  pubblicità  della  Olivetti  (1938-1940)  e  nella  direzione di  «Pirelli»
(1948-1952) e «Civiltà delle Macchine» (1953-1957).24  Non è quindi  un caso che il
«menabò 4» si apra con Una visita in fabbrica di Sereni. Il suo componimento – l’unico a
raccogliere consenso unanime in redazione – viene posto ad apertura del fascicolo,
prima di Industria e letteratura, quasi a indicare anche visivamente la sua collocazione
in una dimensione che sta al di qua dello spartiacque rappresentato dall’editoriale. La
precedenza  è  concettuale  («Sereni  giunge  al  limite  più  alto  della  possibilità  di
pronunciarsi elegiacamente su un mondo imposseduto», scrive Vittorini),25 ma anche
cronologica,  poiché  si  riallaccia  alla  tradizione  inaugurata  dalla  rivista  della
Finmeccanica sotto la guida di  Sinisgalli,  quando poeti  e pittori  ne alimentarono le
pagine con i resoconti in prosa delle proprie «visite in fabbrica», insolite gite tra gli
stabilimenti  produttivi  che talvolta assumono una connotazione ludica (i  meccanici-
giocolieri di Giovanni Comisso), altrove subiscono lo scacco dell’incapacità a raccontare
con il vocabolario consueto un’esperienza estranea al proprio orizzonte (Giorgio Caproni
all’Ansaldo di Sestri Ponente) oppure sono descritte nelle forme di un descensus ad
inferos (ancora Caproni alla Centrale di Monte Argento).26 Così fa anche Sereni, che
sull’immagine di «asettici inferni» – ordinati dalla suddivisione tayloristica del lavoro e
dal ritmo regolare della catena di montaggio – conclude la propria poesia.

A  Sereni,  come  agli  altri  scrittori,  Vittorini  contesta  il  racconto  di  un  «mondo
imposseduto» – secondo l’espressione adottata in Industria e letteratura –, cioè di un
ambiente che non è oggetto di conoscenza reale e quindi può essere osservato solo
dall’esterno.27  La  narrazione,  in  simili  circostanze,  non  può  che  risultare  anch’essa
estranea  a  ciò  che  si  vuole  rappresentare.  È  in  questione  la  capacità  o,  meglio,
l’incapacità di adeguare i modi narrativi alla nuova realtà circostante, che condiziona la
vita degli uomini e dovrebbe dunque riflettersi anche nello stile adottato:

 

Lo scrittore è di fabbriche e aziende che racconta ma non ha interesse agli oggetti
nuovi e gesti nuovi che costituiscono la nuova realtà attraverso gli sviluppi ultimi
delle fabbriche e aziende. L’interesse che lo muove si rivolge in fondo a ciò che
succede della vecchia realtà «naturale» (e degli oggetti e gesti «naturali») nelle
fabbriche e aziende: ed è in sostanza lo stesso vecchio interesse recriminatorio dei
romantici tardi che a un certo momento ha puntato sul socialismo come su una
possibilità  di  restaurare  il  presunto  equilibrio  «naturale»  in  seno  alla  natura
lacerata.28
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Se gli  stilemi  del  naturalismo appaiono  antiquati,  pare  sottolineare  Vittorini,  ciò
accade in quanto oramai si vive all’interno di una società che non è più naturale, ma
industrializzata. Si tratta evidentemente della prosecuzione sotto diversa forma di una
polemica inaugurata da Crovi sulle pagine del «menabò 3».29 Le nuove linee di ricerca
promosse  e  auspicate  dalla  testata  einaudiana  sembrano  arrestarsi  di  fronte
all’incapacità degli scrittori di leggere il mondo che li circonda alla luce della comunanza
tra le «due culture», una comunanza che nel 1959 già Charles P. Snow aveva dato per
sempre smarrita. Vittorini non fa che ribadirne l’insanabile separazione.

Non è un caso allora che nelle Due tensioni alcuni degli appunti collegati al fascicolo
del 1961 vadano proprio sotto l’intestazione «natura»: «per noi la contrapposizione non
è in effetti natura > industria», commenta Vittorini a proposito dell’intervento di Scalia,
«ma natura contadina e industria – natura della civiltà contadina e industria».30 Così
prosegue infatti il saggio di Vittorini sul «menabò 4»:

 

I  significati  di  una realtà  dipendono dagli  effetti  infiniti  che si  producono in  essa a
partire da una certa causa. La realtà contadina ha preso via via i suoi significati dal
mondo grandioso e mutevole degli effetti che la coltivazione del suolo ha messo in
moto. E la realtà industriale è dal mondo degli effetti messo in moto a mezzo delle
fabbriche  che  può  prendere  i  significati  suoi.  Poco  importa  che  il  mondo  delle
fabbriche  sia  un  mondo  chiuso.  La  verità  industriale  risiede  nella  catena  di  effetti
che il mondo delle fabbriche mette in moto. E lo scrittore, tratti o no della vita di
fabbrica, sarà a livello industriale solo nella misura in cui il suo sguardo e il suo
giudizio  si  siano  compenetrati  di  questa  verità  e  delle  istanze  (istanze  di
appropriazione, istanze di trasformazione ulteriore) ch’essa contiene.31

 

Gli  effetti  del  mondo industriale,  per  rendere chiara questa espressione,  sono quelli
che  si  ritrovano  tra  le  pagine  del  Calzolaio  di  Vigevano.  Mastronardi  rimane  in  effetti
l’unico degli autori tenuti a battesimo da Vittorini che riscuota il suo pieno consenso,
poiché non è tanto l’industria  che egli  racconta,  quanto una fase di  passaggio,  le
metamorfosi che avvengono nel tessuto sociale quando il mondo artigiano dei calzolai si
avvia  verso  il  mondo industriale  delle  fabbriche  di  scarpe.  Gli  effetti  sull’individuo,  sui
nuclei  familiari,  sulle  classi  sociali  della  piccola  città  in  cui  avvengono  questi
cambiamenti,  sono  profondi  e  improvvisi.  Le  trasformazioni  sono  ritratte  non  solo
nell’evolversi dei fatti, ma anche attraverso la registrazione di una lingua che cambia,
da una parte, al contatto con il mondo dei padroni d’azienda e della borghesia cittadina
(nella quale aspirano a entrare i nuovi ricchi dell’industria, provenienti da un contesto
popolare quando non di estrema povertà); dall’altra, con l’arrivo di lavoratori immigrati
da  differenti  regioni  d’Italia,  specialmente  dal  Sud,  i  cui  dialetti  si  fondono  e  si
mescidano in una nuova koiné.  La stessa,  per fare un esempio d’ambiente e data
diversi, in cui sono scritte le poesie di Franco Loi: il dialetto dell’autore di L’angel (1981)
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è in realtà quello del quartiere Casoretto, nei pressi di Lambrate, scalo ferroviario dove
le parole meridionali  e  quelle della periferia milanese si  mescolano in un originale
pastiche.32

La capacità di rappresentare l’ambiente circostante è anche un fatto linguistico, non
solo contenutistico, e la ricerca letteraria deve essere aggiornata in primo luogo sul
terreno espressivo. «I prodotti della cosiddetta école du regard, il cui contenuto sembra
ignorare che esistano delle fabbriche, dei tecnici, degli operai», scrive Vittorini, «sono in
effetti molto più a livello industriale, per il nuovo rapporto con la realtà che si configura
nel loro linguaggio, di tutta la letteratura cosiddetta d’industria che prende le fabbriche
per  argomento».33  L’ha  ben  compreso  Scalia,  l’ex  collaboratore  di  «Officina»  chiamato
da Vittorini a partecipare al «menabò 4». Dalla natura all’industria (scritto insieme a
Roberto  Roversi  e  da  quest’ultimo  «idealmente  firmato»)  è  un  testo  «intenso  di
preoccupazione», scrive Scalia a Vittorini nel giugno del 1961, «e di speranze “trans-
industriali”. E scientifiche, non “letterarie”».34 Lo sguardo, che scavalca la letteratura in
direzione dell’antropologia («Allo scrittore spetta il compito a tutti comune di costruire
una  antropologia  trans-industriale  che  conosca,  comprenda  e  trasformi  l’industria
industriale  nell’industria  umana»,  sentenzia  a  conclusione del  saggio),  supera  però
anche l’industria stessa ed è orientato verso una teoria della comunicazione. «Rompere,
con le parole, la solitudine, l’incomunicabilità dell’alienazione», attraverso le forme di
«una  nuova  definizione  “linguistica”  della  realtà  trasformatasi  industrialmente»:  è
questo lo scopo che la letteratura deve perseguire attraverso la comprensione e la
rappresentazione di un contesto in cui la natura ha caratteri sempre più sbiaditi.35

 

3. Letteratura e realtà

Lo spostamento della  discussione verso le  problematiche dell’alienazione e della
comunicazione,  come  osserva  Stefano  Giovannuzzi,  «circoscrive  un  territorio  dove
l’avanguardia  si  muove  perfettamente  a  suo  agio».36  Il  «menabò  5»  (1962),  che
prosegue il dibattito avviato l’anno precedente, ne è la dimostrazione: Ancora industria
e letteratura di Vittorini compare come premessa al fascicolo, ma è collocato «fuori
frontespizio»,  cioè  in  quella  sezione  della  rivista  che  accoglie  i  materiali  utili  per
«concludere provvisoriamente […] il discorso avviato», in contrapposizione con la parte
collocata «entro frontespizio», la quale costituisce invece «la specifica del numero», con
l’apertura  agli  esponenti  del  futuro  Gruppo 63.37  Nel  numero  del  1962 si  leggono
tuttavia solo testi saggistici.  Oltre a Vittorini e Calvino, partecipano alla discussione
Bragantin, Ferrata, Forti,  Fortini e Leonetti,  ma non v’è segno, fuori frontespizio, di
alcuna opera narrativa o poetica.38 La ricerca di forme letterarie che rispondano all’idea
del mondo industriale sostenuta da Vittorini  sembra destinata a rimanere frustrata.
L’argomento si svilupperà presto secondo altre declinazioni e la premessa al «menabò
6» (1963) ne sancisce il definitivo esaurimento.39

Il  fascicolo  del  1963  rappresenta  il  terzo  atto  della  discussione  su  industria  e
letteratura o, meglio, sull’argomento che ormai si è tramutato nei termini di «letteratura
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e realtà», come Vittorini annota anche in una lettera a Leonetti  per sottolineare la
metamorfosi del dibattito avviato nel 1961,40 poiché l’industria non è altro che la «realtà
ultimamente presente in noi e intorno a noi».41 Tuttavia la trasposizione dell’endiadi
«letteratura  e  industria»  nel  binomio  «letteratura  e  realtà»  non  è  una  semplice
sostituzione  sinonimica.  Sta  a  significare  che  l’interesse  scientifico-tecnologico  della
letteratura scompare, travolto dallo stesso labirinto a cui nel «menabò 5» Calvino ha
lanciato  la  propria  sfida,  e  sancisce  l’apertura  di  credito  alle  teorie  della
neoavanguardia.42 Se da questo momento in poi nelle pagine della rivista il tema non si
propone più con la medesima compattezza, ciò avviene anche perché nel fascicolo del
1962 vengono pubblicati tre articoli di Calvino, Crovi e di Umberto Eco che sono ormai
dotati di una loro «autonomia» (come per primo riconosce Vittorini) e introducono nel
dibattito nuove questioni.43 Scomparso il mondo delle fabbriche, ad animare il dialogo
rimane la querelle sugli autori del nouveau roman, già chiamati in causa da Vittorini nel
1961 e al centro della disamina di Calvino nel 1962, il quale mette in forse i labirinti in
cui  si  aggirano  Robbe-Grillet  e  gli  scrittori  della  letteratura  sperimentale  francese
(innescando così una vivace polemica con Angelo Guglielmi).44

Alla  fabbrica  come  luogo  fisico  di  lavoro  e  di  confronto  con  le  macchine,  è  ora
preferito  un rapporto con la  realtà  che si  manifesti  anche a livello  verbale con le
medesime dinamiche di complessità. In tale prospettiva, nel «menabò 8», un racconto
come Vacuum Packed  di Valerio Fantinel diventa emblematico, perché «descrive un
ambiente proto-industriale  (e  il  relativo  caratterizzarsi  attraverso trasformazioni  dei
rapporti  sociali  e  delle  relazioni  psicomotorie  individuali)  come  spazio-luogo  di
impacchettamento sotto vuoto dell’individuo», nel quale il personaggio si trova «sempre
più disperatamente (quindi sempre più refrattariamente) alle prese con la sua nausea
per le relazioni umane, ormai diacroniche e quasi del tutto automatizzate».45 Questo
«macrocosmo grottesco», scrive Crovi,

 

viene rappresentato con un linguaggio del tutto analogico, stravolto, coordinato da
una  fitta  rete  di  neologismi  scientifici  (della  cosmologia,  della  genetica,  della
psicanalisi,  della  meccanica).  L’autore intende offrirci  una lussureggiante (atrofica-
deforme-magmatica) metafora della condizione subumana dell’individuo che non ha
più con la  realtà  (oggetti,  sentimenti,  immagini)  un rapporto di  creazione o di
analisi, bensì un rapporto elementare di fruizione.46

 

Il  cronotopo  dell’«ambiente  proto-industriale»  pone  l’individuo  in  una  condizione
asfittica,  di  «impacchettamento  sotto  vuoto»,  come  recita  il  titolo  del  racconto,  che  è
restituita attraverso l’uso di una lingua straniata e politecnica. L’elemento umano e
della coscienza scompaiono sotto il peso di una realtà che assomiglia sempre più al
«mare dell’oggettività» descritto da Calvino nel «menabò 2»: anch’essa è «magmatica»
come la metafora che secondo Crovi la descrive.47  L’individuo, immerso nel fluire degli
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eventi  che  lo  circondano,  finisce  per  annegarvi,  rinuncia  a  instaurare  con  l’ambiente
circostante un rapporto creativo o analitico. Lo scrittore – se mai vi fosse stato bisogno
di  una  conferma  –  non  è  più  un  novello  Adamo,  ha  abdicato  alla  sua  funzione
ordinatrice, non dà nome alle cose che lo circondano; e nemmeno le inventa attraverso
la  lingua  poetica  come  il  poeta-mago  di  pascoliana  memoria:  si  limita  a  fruirne.
L’osservazione, che qui assume una sfumatura se non negativa quantomeno disfattista,
sembra ribaltare di segno quanto lo stesso Crovi aveva affermato un paio d’anni prima
in Una linea di  ricerca poetica,  il  saggio che accompagnava il  «menabò 6» in una
panoramica sulle poetiche della prima metà del Novecento. La chiave interpretativa era
allora la dicotomia tra letteratura e scienza, poesia pura e impura, e univa così in un
unico discorso le suggestioni scaturite dalle discussioni intorno al secondo e al quarto
numero della rivista. Scartate le linee di derivazione ermetica (emblematiche di un’idea
assoluta di arte, slegata dal contesto di produzione e sostanzialmente autoreferenziale),
Crovi  raccoglie  il  testimone  di  Vittorini  e  accorda  la  propria  preferenza  alla
contaminazione di codici e linguaggi, alla sperimentazione linguistica non meramente
formale, alla rivoluzione dei contenuti che si attua attraverso l’inclusione di materiali
non letterari all’interno della sfera poetica. Se nel «menabò 6» poeti come Pagliarani e
Pignotti erano additati a esempio positivo di come la «grande massa di dati cronachistici
generici  e  di  dati  autobiografici  specifici»  potesse  essere  inclusa  all’interno  della
poesia;48 nel «menabò 8», al contrario, si intravede quella che Calvino aveva definito la
«resa al labirinto», una rinuncia implicita a intervenire sulla realtà circostante anche
attraverso gli strumenti verbali.

Certo la rivista di Vittorini e Calvino ha il merito di avere portato attenzione anche
critica  su  un  filone  (la  letteratura  d’ambiente  industriale)  che  per  la  natura  stessa  del
tema  si  colloca  all’incrocio  tra  discipline  differenti  ed  è  un  esempio  di  quel
politecnicismo che caratterizza la testata. Dal punto di vista della produzione creativa si
assiste tuttavia a uno scacco: l’incapacità da parte degli scrittori di calarsi nel mondo
contemporaneo  rappresenta  un  limite  all’esplorazione  della  modernità  a  cui  i  due
direttori reagiscono in modi affatto differenti. L’uno rivolge a narratori e poeti l’invito ad
affrontare  il  nodo  del  rapporto  con  fabbriche  e  aziende;  l’altro,  constatata
l’inadeguatezza  della  risposta,  sceglie  di  sviare  il  discorso  e,  anziché  spostare  la
questione  sull’asse  letteratura-realtà  (come fa  Vittorini),  trasferisce  il  gusto  per  la
commistione  di  codici  in  direzione  delle  scienze  applicate  alle  speculazioni
astronomiche.  La  stagione  delle  Cosmicomiche  era  già  iniziata.
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