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Tra Storia e Letteratura:

alcune riflessioni sulla rappresentazione
della vita mineraria in Sardegna

 

 

1. La miniera tra contesto storico, sociale, letterario

Come è noto, la storia della letteratura sarda trova in Nuoro e nella
Barbagia  un’ambientazione  privilegiata.1  Basti  qui  ricordare  il  rapido
resoconto che ne fa Marcello Fois quando, in In Sardegna non c’è il
mare,  sostiene: «la Sardegna letteraria è diventata più piccola della
Sardegna  geografica.  C’è  la  Sardegna-Sardegna,  il  resto  è  abitato  da
turisti,  sardi  senza pedigree».2  La connotazione barbaricina ha come
conseguenza non solo la predisposizione a raccontare più Nuoro rispetto
agli  altri  grandi  e  piccoli  centri,  ma  anche  una  determinata  realtà
sociale.  Dice Gigliola Sulis che, «a partire dal  modello deleddiano, il
romanzo  sardo  è  ambientato  di  preferenza  nelle  zone  montuose
dell’interno, o comunque in aree rurali e agropastorali, mentre le coste,
le zone minerarie o a carattere industriale e le realtà urbane hanno
minore rilevanza».3

Le pagine che seguono vogliono focalizzarsi proprio su quelle “zone
minerarie”  che  sono  state  prevalentemente  escluse  dalla
rappresentazione  letteraria.  Infatti,  sebbene,  come  dice  la  Sulis,  le
miniere non abbiano costituito una tendenza prevalente nel panorama
letterario  isolano,  hanno  invece  avuto  ripercussioni  di  notevole
importanza  dal  punto  di  vista  storico  e  sociale.

La miniera ha infatti giocato nel contesto sardo un ruolo di primissimo
piano,  tanto  da  portare  Manlio  Brigaglia  ad  affermare  che  «[il  mondo
delle  miniere  è]  a  cominciare  dalla  fine  dell’Ottocento  e  sino  agli  anni
Settanta, il simbolo stesso della modernità e della tecnologia e, insieme,
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della  capacità  produttiva  della  Sardegna».5  Ovviamente  la  storia
mineraria in Sardegna è ben più antica,6 ma è a partire dal 1848, anno
dell’estensione all’isola della legge sabauda sulla proprietà di suolo e di
sottosuolo, che si ha una svolta.7

Non è difficile trovare traccia della storia mineraria sarda, a cui sono
dedicati  numerosissimi  volumi8  e  materiale  web,9  ma  il  punto  di
riferimento principale rimane il lavoro di Quintino Sella Sulle condizioni
dell’industria  mineraria  nell’isola  di  Sardegna.  Al  parlamentare,  in
quanto componente della Commissione d’Inchiesta sulle condizioni della
Sardegna,  era  infatti  stata  richiesta  una  relazione  sull’industria
mineraria isolana dell’epoca, che vedrà la luce nel 1871 scatenando un
importante  dibattito.  In  quegli  anni  erano  state  rilasciate  molteplici
concessioni  d’estrazione  a  capitalisti  stranieri  che  avevano  attirato
nell’isola numerosi investimenti,10  tanto che «la produzione mineraria
sarda passa da un valore di 3 milioni di lire del 1861 a 13 milioni e
mezzo del 1869»,11  con forte incremento della forza lavoro che «dai
circa 3.000 minatori del 1859 (4.000 nel 1861) […] passa dopo dieci
anni,  al  tempo dell’inchiesta di  Sella,  a  circa 9.000.  Due terzi  degli
addetti sono sardi».12

È dunque lecito chiedersi come mai, se, come suggeriscono i dati, il
mondo minerario era così importante, il suo ruolo letterario sia stato così
esiguo.  La  risposta  la  fornisce  Brigaglia  quando afferma che  c’erano  fin
dall’Ottocento  altri  luoghi  minerari  sparsi  per  l’isola,  da  Canaglie  e
l’Argentiera  sino  a  Lula,  Orani,  Guzzurra,  Villassalto:  ma  la  forza  e
l’importanza stessa del  distretto  sud-occidentale  lo  faceva assumere
come  rappresentativo  di  tutto  un  intero  settore  dell’economia
“coloniale”  (di  una  delle  tante  economie  coloniali)  dell’isola.  Quella
concentrazione,  dicevo,  ha  prodotto  nella  storia  della  Sardegna  un
duplice  effetto,  poco  meno  che  un  paradosso:  da  una  parte  i  sardi  si
sentivano orgogliosi  di  possedere,  in  questo cuore magari  periferico
rispetto al disegno dell’isola che era l’intera zona mineraria (intera non
soltanto  come  area  geografica,  ma  anche  come  contesto  di  un  lavoro
totalmente  differente  dalla  tradizione  storica  dell’agricoltura  e  della
pastorizia),  una  realtà  “moderna”,  che  li  faceva  in  qualche  modo
europei;  dall’altra  la  stessa  diversità  del  mondo  minerario  rendeva
difficile, al resto dei sardi – che ne erano lontani, che soprattutto non lo
conoscevano – sentirlo come una cosa propria, un peso della propria
carne.13

 
La miniera diventa dunque fondamento della società, ma fondamento

distaccato, un mondo sottoterra che chi vive alla luce del sole non può
avvertire  come  proprio.  E  questo  nonostante  la  fama  acquisita
dall’ambiente sotterraneo grazie alla narrativa naturalista e verista. In
Sardegna non c’è,  infatti,  un  Rosso Malpelo,  così  come non c’è  un
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Germinal,14 e la descrizione del panorama minerario è tendenzialmente
affidata alla letteratura di viaggio.15

Negli ultimi decenni, però, con l’acquisizione di una prospettiva auto-
identitaria  e  dislocata rispetto al  centro barbaricino,  si  acutizza una
tendenza  a  raccontare  il  proprio  territorio  in  maniera  diffusa16  che
accomuna la maggior parte dei protagonisti del panorama sardo dagli
anni ’70 in poi.17

Le opere che prendiamo in considerazione nelle pagine seguenti si
collocano in questo periodo, essendo scritte da autori nati in Sardegna
nel ventennio successivo alla fine della Seconda Guerra Mondiale, e, pur
avendo  tre  forme  narrative  differenti  (un  romanzo,  una  pièce  teatrale,
una  graphic  novel)  hanno  in  comune  la  focalizzazione  geografica  e
temporale: la zona del bacino minerario sud occidentale e la descrizione
della vita ad esso legato, in un lasso di tempo che va dal principio del XX
secolo  all’epoca  fascista.  Ciò  consente  una  lettura  diacronica  dello
stesso  tema,  anche  se  trattato  tramite  discorsi  artistico-narrativi
piuttosto  differenti.

Parliamo infatti della pièce teatrale La piccola Parigi18 di Nino Nonnis,
del romanzo Il  figlio di Bakunìn19  di Sergio Atzeni, e della graphic novel
L’illusione  della  terraferma20  di  Otto  Gabos,  testi  che  non  solo  ci
raccontano la vita nell’inferno minerario, ma si accomunano per l’enfasi
riservata al momento di blocco della produzione: lo sciopero. Forma di
resistenza per eccellenza, lo sciopero si rivela il vero nucleo narrativo
delle  tre  opere.  Andiamo  allora  ad  analizzarle  brevemente  e
singolarmente  prima  di  soffermarci  sui  tratti  comuni.

 

2. La piccola Parigi21

La piccola Parigi è un’opera teatrale di grande successo. Scritta da
Nino Nonnis e rappresentata per la prima volta nel 1999, continua, di
anno in  anno,  a  portare  in  giro  per  la  Sardegna,  per  l’Italia,  e  per
l’Europa (sono state realizzate più di  duecentocinquanta repliche)  la
storia  dell’eccidio  di  Buggerru del  1904,  al  seguito  del  quale venne
proclamato lo sciopero generale nazionale, il primo di tutta Europa.22

La miniera di Buggerru era all’epoca gestita dalla Societé Anonyme
de  mines  de  Malfidano  nella  persona  di  Achille  Georgiades,  detto  “il
turco”  a  causa  della  sua  origine  («1°  Minatore  –  […]  Anche  lui,
Georgiades,  come  molti  di  noi  sardi  aveva  un  cognome  che  finiva  in
esse. Ma il suo iniziava con Signor» PP, 23). A lavorarci venivano da
tutta Italia, e il paese si divideva in due: da una parte i gestori della
miniera,  i  proprietari,  che  conducevano  vita  alla  moda  tra  circoli  e
teatro;  dall’altra  i  minatori,  costretti  a  turni  massacranti  e  paghe
miserrime:23 «1° donna - La paga, manco a finire il mese bastava… ogni
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goccia  di  sudore  del  minatore  finiva  per  terra»  (PP,  20).  Per  tentare  di
contrastare queste pratiche disumane gli operai avevano costituito la
Lega di resistenza di Buggerru, che contava oltre 4.000 iscritti. Così,
quando  Georgiades  eliminò  un’ora  dall’orario  della  pausa  pranzo,  i
minatori  insorsero  e  si  dovettero  scontrare  contro  la  sanguinaria
repressione dell’esercito, che fece tre morti e numerosi feriti. Era il 4
settembre 1904 e passerà alla storia come “l’eccidio di Buggerru”.24

La  Piccola  Parigi  racconta  proprio  questa  vicenda:  le  condizioni
disagevoli dei lavoratori, il montare della rabbia, lo sciopero, gli spari.
“Petit Paris” era il nome dato al borgo minerario di Buggerru, in quanto i
proprietari della miniera, francesi, vi si erano trasferiti in massa con le
proprie famiglie,  creando una sorta di  società parallela  a quella  dei
minatori: «c’erano negozi e vetrine come neanche a Cagliari ce n’erano.
La moda a Buggerru arrivava prima, e le signore si facevano fotografare
con grandi cappelli e abiti che bisognava essere in due per vestirsi» (PP,
13). La piccola Parigi è il racconto di questa società parallela, vista dagli
occhi dei minatori massacrati dal lavoro.

Di questo lavoro, intravediamo vari momenti. Per esempio sappiamo
subito che «la prussiera bruciava i polmoni» (PP, 16) e che «dopo una
vita di  lavoro ti  trovavi  nella  pensione solo pochi  anni… pochi,  non
stiamo a contarli, e ci voleva la pensione per silicosi per poter vivere»
(PP,  16).  Allo  stesso modo,  i  bambini  non avevano infanzia  e  «non
sapevano di poterlo pretendere» (PP, 17): compivano i 15 anni, l’età in
cui era possibile fare il proprio ingresso in miniera, prima del tempo,
mentendo sul proprio anno di nascita.

I  personaggi che entrano in scena non sono contraddistinti  da un
nome proprio, bensì da una categorizzazione: sono tipi universali, come
“Donna”, “Minatore”, “Personaggio”, e così via, sino ad includere anche
“Narratore” all’interno dello stesso piano narrativo. Il testo si costituisce
infatti di continui scorci, dove gruppi di persone prendono la parola per
descrivere  congiunture  attuali  o  passate,  preoccupazioni,  situazioni
limite, in un continuo rubarsi la parola a vicenda e mantenere i discorsi
in sospeso. Il quadro cambia solo quando parlano Giuseppe Cavallera e
Alcibiade Battelli,  i  due socialisti  che guidarono l’insurrezione, e che
vengono indicati col nome proprio; così come col nome proprio vengono
indicate le vittime25  nel momento in cui sono già trapassate. Queste
ultime, per altro, cambiano addirittura lingua, sostituendo all’italiano,
utilizzato da tutti gli altri personaggi, il sardo, che ci rimanda ad una
dimensione  più  accorata,  più  intima:  «Pilloni  –  […]  Tottu  su  chi  è
succediu,  po  nudda.  Candu  biu  chi  oi  c’è  tanta  genti  chi  no  teni
traballu… genti chi a s’edadi mia fia giai beccia… s’arriccu est arriccu e
su poberu bidi arribai genti noa a si lamentai impari cun issu»26 (PP, 36).
È l’unica eccezione. Mentre tutti gli altri personaggi, che appaiono in
ordine sparso, creano una polifonia eterogenea per numero di voci ma
non per tipo: va per la maggiore un tipo di sintassi franta, che dona
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velocità alle battute e si interrompe solo nell’unanimità della protesta,
quando il  vaso è  colmo e  avere  un’ora  in  meno di  riposo si  rivela
insostenibile:

 

Tutti – Perché noi non esistevamo,
la nostra fatica non esisteva,
non esisteva la fame,
l’usura del corpo che non vedi,
non esistevano i nostri affetti,
esisteva soltanto il nostro bisogno,
crescere i figli a un destino migliore.
Un’ora in meno un’ora in più…
Un’ora in più cosa vuoi che sia.
Un’ora in più tra le tante.
Un’ora in meno tra le poche.
Un’ora in meno per pensare a se stessi,
guardarsi immobili e valutare.
Un’ora in meno, un’ora in più,
in gioco il potere, la forza del potere.
I soldi non c’entrano, camminano da soli,
non arricchiscono chi è già ricco,
ma chi è già ricco ha paura di perdere
un giorno in più nell’accumulo,
teme di stare fermo in un mondo di rivali.
Un’ora in meno, un’ora in più» (PP, 24).

 
 

3. Il figlio di Bakunìn27

Il figlio di Bakunìn è un romanzo scritto da Sergio Atzeni e pubblicato
nel 1991 per Sellerio. È la storia di Tullio Saba, minatore sardo della
zona del Sulcis-Iglesiente, la cui vita, mista a mito e leggenda, viene
ricostruita da coloro che l’hanno conosciuto, intervistati da un ragazzo
con  l’orecchino  che  si  scoprirà  essere  figlio  dello  stesso  Saba.  La
memoria  collettiva  è  confusa,  alle  asserzioni  di  qualcuno  fanno  da
contraltare quelle opposte di qualcun altro. Sono informazioni frazionate
quelle su Saba, e di conseguenza sono frazionate quelle sulla miniera.
Possiamo dunque divertirci a ricostruire il puzzle, tenendo però presente
che, sebbene Il figlio di Bakunìn sia stato definito un romanzo storico,28 si
tratta più propriamente di un romanzo di aneddotica, dove alla Storia
viene preferita la Memoria. Non a caso, la struttura dialogica utilizzata si
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concretizza in un gioco narrativo che, ponendo al centro la tecnica del
racconto, mette prima di tutto in discussione il concetto di ‘verità’.29  Da
ciò  che si  riesce a  ricostruire,  il  padre di  Tullio  Saba era un uomo
abbiente, confezionava scarpe per i minatori. Sino a quando la direzione
della miniera è stata assunta da un fascista, «primo direttore italiano
perché prima erano stati  tutti  francesi» (FdB, 33) che ha smesso di
acquistare le  scarpe da Saba,  detto anche Bakunìn per  le  sue idee
rivoluzionarie e internazionaliste. La qualità delle scarpe in miniera è
così peggiorata, tanto da causare le lamentele dei minatori, e l’attività
dei Saba ha chiuso, portando la famiglia alla miseria. E quando il padre è
morto (si è ammazzato? È morto di crepacuore?), Tullio Saba è diventato
anche lui un minatore, come tanti suoi coetanei:

 

È rimasto il più piccolo, l’unico maschio, e cosa poteva fare? È
diventato minatore. Ma non qui in paese. Non voleva mescolarsi,
forse, non voleva essere visto ridotto come gli altri, lui ch’era nato
signorino. Oppure il direttore della miniera di Montevecchio non
l’ha  voluto,  c’era  inimicizia  vecchia  con  Bakunìn.  Andava  a
Carbonia (FdB, 40).

 
Carbonia, dove è ambientata la parte mineraria de L’illusione della

terraferma,  dista  da  Montevecchio  un’ottantina  di  chilometri,  che  il
giovane  Tullio  percorreva  in  bicicletta,  tornando  a  casa  solo  nel
weekend. Sino a quando le condizioni della madre sono apparse così
critiche da non consentire più a Tullio di stare lontano da casa per tanti
giorni:

 

Quando l’ha  vista  in  quello  stato,  il  figlio  è  tornato  in  paese,  è
andato a lavorare a Montevecchio. La mattina io e lui ci alzavamo
all’alba. Lui usciva e si mescolava agli altri minatori che salivano ai
pozzi, io preparavo una tazza di latte per la madre, che non la
beveva quasi mai. […] «Tullio va in miniera per darmi da mangiare,
ma all’età sua potrebbe studiare e farsi valere nel mondo, perché è
buono, è bello, e non è stupido» (FdB, 62).

 
È qui che vediamo i veri sprazzi della vita lavorativa di un minatore,

fatta di scarpe che si sciolgono nell’acqua e di armature costruite in
fretta e furia – la paga era a cottimo – col rischio di crollare da un
momento all’altro ammazzando chiunque ci sia sotto. Ed è qui che Tullio
Saba tira fuori il  suo spirito rivoluzionario passando da piccole azioni
sabotatrici  –  come  quando,  insieme  a  Giacomo  Serra,  scrive  nelle
viscere della miniera VIVA STALIN; o come quel primo maggio in cui si
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arrampica sul campanile della chiesa per issare la bandiera rossa - al
vero e proprio sciopero:

 

In una settimana il quadro fu chiaro: causa della diminuzione
della produzione erano gli scioperi contro il sistema dei cottimi, i
ritardi  organizzati  del  lavoro,  i  sabotaggi  veri  e  propri,
l’intimidazione psicologica, per non dire altro, che aveva travolto le
gerarchie aziendali, e una certa quale stupidità congenita dei locali
[…]. Fu uno scontro durissimo. Per mesi organizzarono scioperi.
Risposi con comunicati affissi sui muri del paese. […] Occuparono i
pozzi. Si calarono nelle gallerie. Le loro mogli vennero in direzione
chiedendo di parlarmi. Parevano invasate. Non erano dipendenti
dell’azienda,  rifiutai  di  incontrarle,  misero  l’assedio  attorno  alla
direzione  (FdB,  103).

 
Il protagonista risulta dunque in primo piano sia nell’organizzazione

degli scioperi, sia nell’omicidio del direttore della miniera, di cui viene
accusato insieme ad altri due compagni ma scagionato per mancanza di
prove. Anni dopo il giudice dirà che, chiunque di quei tre fosse stato
l’assassino, aveva agito in realtà «come fosse stato l’esecutore di una
sentenza  emanata  da  tutti  loro  [i  compaesani],  erettisi  a  giudice
collettivo» (FdB, 93).

 
 

4. L’illusione della terraferma30

L’illusione della terraferma, pubblicato nel 2015 per la Rizzoli Lizard, è
una  graphic  novel  di  Otto  Gabos  che  assorbe  le  tinte  del  giallo.  Il
commissario, Ettore Marmo, ex combattente in Etiopia, che odia il mare
ma, per aver avuto una relazione con la moglie del capo, è stato spedito
in Sardegna, si occupa di risolvere un caso di triplice omicidio che lo
porta nel cuore della miniera di Carbonia. Marmo ha un braccio destro,
Mallus, uno del posto che istruisce il  commissario su come è meglio
muoversi nella rete locale. Nonostante l’epoca in cui è ambientato, gli
anni Trenta, nessuno dei due uomini pare essere davvero un fascista,
limitandosi ad apparirlo abbastanza da non essere licenziato, ma senza
ulteriore enfasi.

Il  fumetto  comincia  con i  due protagonisti  impegnati  a  osservare
Carloforte dalla costa sarda, quando la corrente decide di spingere a riva
uno strano pacco che si rivelerà un uomo decapitato. È mentre Marmo e
Mallus  sono  impegnati  a  tentare  di  risolvere  il  caso  che  arriva
l’emergenza: dei minatori si sono chiusi dentro la miniera di Serbarìu, a
Carbonia, e minacciano lo sciopero. In realtà ad essersi chiuso dentro la
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miniera è solo uno, Daniele Pinna, per protestare contro lo stipendio da
fame:

 

- Si tratta di un minatore. Non vuole più risalire. Si è rinchiuso
ormai da quattro ore in una galleria dismessa.

- È pericoloso?
- Il minatore no. Il cunicolo potrebbe diventarlo a breve.
-  Brutta  storia.  E  perché  ha  deciso  di  stare  chiuso  al  buio

sottoterra? Cos’ha fatto?
- Per il salario. Dice che è troppo basso: non riesce a crescere i

suoi dieci figli, di cui una malata di poliomielite.
- Insomma è disperato e sta tentando il tutto e per tutto (IT,

48).31

 
Proprio la zona del Serbarìu è lo scenario del secondo delitto,  un

uomo trovato senza mani.  Il  capo delle milizie ordinerà l’arresto del
caposquadra della miniera e sarà dunque Marmo a dover fare giustizia,
prima  di  restare  immischiato  nel  terzo  e  ultimo  omicidio  della
narrazione, stavolta proprio del direttore dell’impianto. Contrariamente
a ciò che abbiamo visto ne Il  figlio di  Bakunìn, però, stavolta l’omicidio
del direttore non si rivelerà una conseguenza politica, bensì passionale.

 

5. Con le braccia incrociate

Nei tre testi le condizioni lavorative dei minatori costituiscono non il
nocciolo ma lo sfondo. Possiamo dunque desumerne quella serie di “voci
incontrollate”32  che  ci  permette  di  ricostruire  i  contesti  pur  senza
attribuire una caratterizzazione prettamente storica alle opere. Come
vedremo anche più avanti, le fonti ufficiali dell’epoca non si dimostrano
generose nei confronti dei minatori sardi. Ecco allora che la narrativa
incarna un ruolo di  ‘giustiziera’  sociale,  mantenendo il  piano storico
come secondario e focalizzandosi invece su delle trame appassionanti
che diano voce a chi non l’ha spesso avuta. Tutt’e tre i testi, infatti,
partono da dati storici, ma tutt’e tre incanalano l’attenzione del lettore
verso il fulcro fittizio: La Piccola Parigi nasce da una ricerca che l’autore
e  Maria  Assunta  Calvisi,  regista  teatrale  della  compagnia  l’Effimero
Meraviglioso,33 hanno portato avanti in vari mesi di ricerca sul campo nel
territorio di  Buggerru,  intervistando i  minatori  e consultando le fonti
d’archivio. Eppure la narrazione, che si rifà alla ricostruzione storica,
ricostruzione  storica  non  lo  è.  Come  dice  lo  stesso  autore
nell’introduzione al  volume,  «i  personaggi  sono degli  stereotipi,  non
realmente esistiti»;34  anche Il  Figlio di Bakunìn  ha premesse simili:  il
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racconto è infatti ispirato alla vita del padre dell’autore, Licio Atzeni,
minatore e sindacalista, e, sebbene «i fatti, i personaggi, le Madonne
vestite di nero, niente è inventato di sana pianta, come alle volte gli
scrittori  amano dire»,35  ciò che è realmente fulcro del  racconto è la
memoria, che si oppone alla Storia, o per lo meno alla storiografia, e ne
rivela l’impossibilità della ricostruzione affidandosi più all’aneddotica che
all’annalistica. Vediamo dunque che anche qui c’è un iniziale processo di
ricostruzione del  dato  storico,  che viene però  superato  in  favore  di
quello memorialistico. Lo stesso lavoro viene portato avanti anche da
Otto Gabos,  che,  oltre a inserire direttamente degli  stralci  tratti  dal
discorso di Mussolini a Carbonia, è sceso personalmente a osservare la
miniera in cui ambienta le vicende. Una ricerca che vale non solo per la
narrazione, ma anche per l’illustrazione, tanto che i  suoi  personaggi
hanno  i  volti  dei  reali  lavoratori  della  miniera,  le  cui  fotografie  sono
conservate  nel  museo  cittadino.  Eppure  è  nuovamente  l’autore  che
attesta nella postfazione di aver inizialmente pensato di non disegnare
da  sé  i  protagonisti  della  propria  storia:  «mi  ero  convinto  che  per
raccontare del  ventennio fascista e di  quella parte di  Sardegna così
dolente  e  ferita  fosse  necessaria  una  certa  mediazione,  quello
straniamento,  in  questo  caso  grafico,  che  mettesse  davvero  a  fuoco  la
materia  narrativa».36  Nondimeno,  la  costruzione  della  vicenda  come
giallo, con il relativo straniamento dovuto al genere, costituisce di per sé
un filtro narrativo tale da non poter far considerare, neanche in questo
caso, l’opera come un romanzo storico.37

Come abbiamo visto, dunque, nessuna delle tre opere si approccia in
maniera diretta alla descrizione delle condizioni di lavoro, necessitando
invece di un forte filtro narrativo e di una solida struttura di genere per
raccontare  la  storia  dei  giacimenti.  Grazie  a  filtro  e  genere,  la  Storia38

viene messa in secondo piano, mentre il primo piano viene dedicato ad
una narrazione fittizia che avvicina il lettore a problematiche sociali solo
apparentemente  lontane.39  E,  infatti,  nonostante  le  profonde  differenze
per trama e struttura che abbiamo già messo in luce, ciò che se ne
evince  è  un  giudizio  omogeneo.  È  importante  sottolineare  questo:
parliamo  di  “giudizio”,  non  di  “descrizione”.  Nei  tre  testi  le  parti
descrittive  esistono  (specialmente  nello  scritto  di  Nonnis)  ma  sono
materiale nettamente inferiore rispetto al giudizio che se ne dà, che sia
esso  espresso  dai  protagonisti  (Nonnis),  dai  contemporanei  (Otto
Gabos), o a posteriori (Atzeni). Il lavoro in miniera appare infatti come
una punizione divina, da portare avanti in una dimensione infernale,
completamente  differente  da  tutto  ciò  a  cui  siamo  generalmente
abituati.

I minatori erano certamente gli ultimi, tanto che una delle intervistate
dal  figlio  di  Tullio  Saba  spiega  che  «certi  servi  di  Totoi  Zuddas  si
sarebbero sentiti diminuiti ad andare a lavorare nei pozzi» (FdB, 63),
mentre un ex minatore dichiara che «nessuno di noi minatori avrebbe
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augurato a nessun uomo di finire in miniera» (FdB, 65). Eppure il lavoro
in  miniera  significava  «una  paga  con  una  scadenza  sicura,  una
possibilità comunque di non distaccarti dalla terra, dalla tua terra. La
nostra terra!» (PP, 14). Come ben riassume il dialogo tra Mallus (il primo
a prendere la parola) e Marmo (che risponde) a proposito dello sciopero
dei minatori:

 

- Però forse hanno anche un po’ di ragione. Il lavoro in miniera è
peggio di una condanna all’inferno.

- Non dirlo troppo forte che ti potrebbero sentire. È pur sempre
un lavoro. Hanno tutti una casa, la cucina e il bagno. Tu ce l’hai il
bagno?

- No (IT, 46).
 

Indirettamente  risponde,  alcune  pagine  dopo,  proprio  il  minatore
scioperante:  «Certo,  ci  hanno  dato  una  casa.  Ho  pure  il  gabinetto,
sapete? Ma se siamo sempre qui sotto, quando ci riposiamo a casa?» (IT,
52-53)

Il dilemma è sempre lo stesso, tra il lavoro e la salute, tra dignità e
dignità. Come è ancora oggi, basti pensare ai recenti e numerosi casi di
industrie altamente inquinanti o di lavoratori non assicurati per i quali
l’imperativo è  sempre quello:  portare  a  casa un qualsiasi  stipendio,
anche con la consapevolezza di  star mettendo in pericolo la propria
vita.40

Eppure, le fonti storiche tramandano valutazioni non encomiastiche
sullo  sforzo  fisico  dei  minatori  sardi.  A  partire  dalle  parole  del  1862  di
Eugenio Marchese, ingegnere del Regio Corpo delle Miniere:

 

l’operajo sardo, uso a cibarsi molto parcamente, e non avente
lunga  abitudine  di  esercizi  continuati  di  forza  musculare,  non
possiede nell’opera faticosa del minatore la costanza dell’operaio
continentale,  e  non  riesce  in  generale  a  compiere  la  stessa
quantità di lavoro: il qual fatto apparisce chiaramente nei lavori
dati a cottimo, nei quali lo stimolo del guadagno spinge l’operajo
continentale ad un lavoro continuato ed eccessivo, ciò che non
succede  nell’operajo  isolano.  Questo  però  riesce  meglio  nelle
officine,  dove  l’opera  men  faticosa,  e  meno  monotona  richiede
d’altra  parte  un  più  grande  concorso  dell’intelligenza.41

 

                 Ancora, riferisce Quintino Sella:
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Il minatore piemontese, mi diceva un ingegnere da molti anni in
Sardegna, si dimostra forte, ardito, ardente nel lavoro, ma un po’
disordinato nelle sue abitudini, ed ha più ardore di tutti nel lavoro a
cottimo  riescendo  anche  a  lucrare  6  a  7  lire  al  giorno.  Il
bergamasco è più sobrio, e più tranquillo, e nello stesso cottimo si
accontenta di giungere ad un lucro di 4 a 5 lire. Il sardo finalmente
ha  minori  bisogni,  si  cura  meno  dell’avvenire  e  nello  stesso
cottimo, nel quale gli altri lucrano le giornate di cui sopra si disse,
regola il suo lavoro in guisa da limitarsi ad una giornata di 2 a 3
lire.

Gli operai applicati alle fonderie sono tutti sardi. Questi hanno
tutta l’intelligenza e le abilità necessarie per le fonderie, ed inoltre,
come già si osservò altrove, soffrono meno le emanazioni dei forni
piombiferi.42

 

                    Giudizi che il testo di Nonnis recupera in questo dialogo:

 

Francese – Come perché? Perché anche la domenica è un giorno
di  lavoro.  E  anche il  lunedì  lo  è.  Sapete cosa succederebbe a
lasciarli senza far niente per tutta una giornata?

Piemontese – Si ubriacherebbero e il  giorno dopo… il  lunedì,
questo lo capite anche voi, non c’è bisogno che ve lo spieghi io.

Toscano – Ma non lavorano troppo… rispetto agli altri? Anzi, vi
dico una cosa, la dico a voi, certo a loro non posso dirgliela… i
sardi, sono pigri, rendono meno…

Piemontese – Per questo li si paga di meno. È molto semplice,
uno viene pagato per  quello  che rende.  E  poi  in  continente è
diverso… c’è più lavoro, gli operai si sono abituati diversamente.

Francese –  Le abitudini  contano molto… ma questa è gente
forte,  abituata,  alla  fatica,  alla  fame.  In  caso  di  guerra,
sopravviverebbero  loro,  sicuramente.  Se  non  andassero  al
fronte.(PP,  35-36).

 

                    Tutto ciò con effettive ripercussioni sulla paga e sui turni di lavoro:

 

«Moglie  minatore  –  Non  era  solo  una  questione  di  un’ora.
C’erano  anche  gli  appalti  e  quelli  rischiavano  di  rovinarci.  Più
lavoratori per noi, per i nostri uomini, e maggiore guadagno, per
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loro.  Noi  non  studiavamo  come  scansare  la  fatica,  ma  loro
studiavano come trasformarla in guadagno» (PP, 28-29).

 
Queste zone devono il proprio incremento economico all’estrazione

mineraria  (ce  lo  ricorda  Otto  Gabos,  che,  recuperando  le  parole  di
Mussolini  durante il  discorso per l’inaugurazione di  Carbonia,  ricorda
come la città debba addirittura la sua stessa fondazione al  prezioso
fossile),43  ma  subiscono  anche,  al  contempo,  una  storia  di  stenti  e
umiliazioni. Proprio per questo, in narrazioni che, come abbiamo visto,
utilizzano  il  fittizio  per  dar  voce  a  chi  ne  è  stato  privato,  è  importante
notare  come il  fulcro  narrativo  comune sia  lo  sciopero.  In  una vita
devota  allo  sfinimento,  ciò  che  è  stato  reputato  più  interessante  da
rappresentare è proprio il momento in cui le braccia si sono incrociate
per  fermare  tutto.  Le  tre  opere  non  colgono  infatti  una  routine
quotidiana,  e  la  vita  lavorativa  ci  appare  solo  in  secondo piano.  Si
concentrano,  invece,  sul  momento  in  cui  il  lavoro  si  interrompe
forzosamente. Come se l’unico approccio alla vita mineraria fosse quello
di  rifiutarla  e  l’unico  modo  di  osservarla  fosse  quello  di  raccontarne  i
tentativi  di  miglioramento.

Lo sciopero assume una veste importante dal punto di vista narrativo.
Lo  potremmo  infatti  considerare  un  cronotopo,  in  quanto,  pur  con
modalità differenti, costituisce un nucleo spazio-temporale all’interno dei
tre testi: nel caso de La Piccola Parigi è il movente di tutta la narrazione
e gli stessi dialoghi si creano sul racconto dello sciopero e su ciò che ne
è  seguito;  nel  caso  di  Il  figlio  di  Bakunìn  è  ciò  che  unisce  i  personaggi
principali e sprona la partecipazione di tutto il paese alla vicenda; nel
caso de L’illusione della terraferma, avvicina il commissario alla zona
mineraria e crea quel tessuto che porterà ai successivi delitti.

La descrizione che viene fatta del minatore è quella di un operaio che
ama infrangere le  regole  (specie  in  epoca fascista:  «Giacomo Serra
ricordava  i  tempi  prima  del  fascismo.  Anche  suo  padre  era  stato
minatore, e diceva che anche ai vecchi tempi la vita del minatore era
una schifezza, ma allora almeno qualcuno parlava a nome dei minatori e
si poteva scioperare», FdB, 71). Una testa calda, tanto che nel romanzo
di Atzeni si delinea nettamente una caratterizzazione del minatore di
estrema sinistra, che crede in un mondo migliore presieduto da Stalin
(«Faceva piacere immaginare che in un luogo del  grande mondo la
prima preoccupazione del governo era che i minatori non lasciassero la
pelle nei pozzi. E che non dovessero lavorare con le cosce nell’acqua e
con le  scarpe squagliate» FdB,  70),  e  che,  quando il  primo maggio
sventola la bandiera rossa, ne è lieto e se la gode come un momento di
libertà personale («A Guspini, andando a lavorare di primo maggio, i
minatori stavano tutti col naso per aria, sorridevano» FdB, 74). Come
dice uno degli  intervistati  a proposito del comunismo: «Ai tempi del
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fascio molti minatori avevano quelle idee» (FdB, 41).
Lo  sciopero  va  però  oltre  il  romanticismo  politico,  appare  una

soluzione, abbraccia l’ineluttabilità: tra le condizioni di lavoro sfiancanti,
le paghe indignitose,  le misure razziste,  la vita dei  minatori  diventa
davvero  l’inferno.  Ci  affidiamo  allora,  per  concludere,  nuovamente  alle
parole di Brigaglia: «L’immagine di un mondo totalmente a parte, dove
si riesce a mantenere il posto di lavoro solo a patto di non trasgredire
neppure la più piccola delle norme che regolamentano l’intera esistenza
della  miniera  e  dei  suoi  uomini,  non  è  una  mera  impressione
letteraria».44 Ma la letteratura la rileva, la seleziona, la cristallizza, la
espande  e,  soprattutto,  la  combatte.  Il  lavoro  viene  così  glorificato
nell’impresa più ardua e doverosa che è, in fondo, quella di incrociare le
braccia  e  bloccare  la  produzione.  «A  poco  a  poco  tutti  smisero  di
lavorare: uno sciopero di tutti, come non ce n’era mai stato. Generale si
chiama» (PP, 28).
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imprenditori». Francesco MANCONI, Prefazione a Quintino SELLA, op. cit., p. 7.
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in Francesco MANCONI, op. cit. p. 10.
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dell’Ottocento, evidenzia come gran parte di queste opere letterarie fossero di autori inglesi, francesi
oppure italiani, che si soffermarono sulle miniere dell’Isola e più in generale sulle risorse economiche della
regione, con un marcato interesse economico, talora di matrice coloniale», Giampaolo ATZEI, op. cit., p.
227.
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più bassi e un po’ più scemi, è una città torpida che ama soprattutto mangiar bene. Però io credo che sia
importante raccontare anche Cagliari, anche Guspini, Arbus, Carbonia; se avrò vita cercherò di raccontare
tutti i paesi, uno per uno, e tutte le persone, una per una», Sergio ATZENI, Il mestiere dello scrittore, in
Sì…otto!, Condaghes, Cagliari, 2005, pp. 82-83.

17.  Cfr.  Gigliola  SULIS,  «Anche  noi  possiamo raccontare  le  nostre  storie.»  Narrativa  in  Sardegna,
1984-2015 in La Sardegna contemporanea. Idee, luoghi, processi culturali a cura di Luciano MARROCCU,
Francesco BACHIS, Valeria DEPLANO, Donzelli Editore, Roma, 2015, pp. 531-555.

18.  Nino NONNIS,  La piccola  Parigi,  in  La chiamavano la  Piccola  Parigi,  Cenacolo  di  Ares  Edizioni,
Villacidro, 2015.

19. Sergio ATZENI, Il figlio di Bakunìn, Sellerio, Palermo, 1991.

20. Otto GABOS, L’illusione della terraferma, Rizzoli Lizard, Milano, 2015.

21.  Da questo momento le citazioni saranno indicate nel corpo del testo con l’indicazione “PP” prima del
numero di pagina.

22. La pièce teatrale è inserita in un volume intitolato La chiamavano la Piccola Parigi, comprendente,
oltre al testo che stiamo analizzando, anche la pièce Quel mattino di marzo 1913, che racconta le vite
spezzate di donne lavoratrici nella miniera e si ispira, anche in questo caso, a delle vicende storiche.

23.  «I  salari  giornalieri  erano da indigenza: per le donne “cernitrici” e i  ragazzi
oscillavano da 0,60 a 1,20 lire;  per gli  uomini  “armatori” da 0,80 a 2 lire e solo
qualcuno raggiungeva le 3 lire», Valentina ORGIU, Bugerru: per non dimenticare la
storia  della  lotta  operaia,  in  «La  donna  sarda»,  11  settembre  2014,  al  link
http://www.ladonnasarda.it/magazine/chi-siamo/3225/buggerru-per-non-dimenticare-la
-storia-della-lotta-operaia.html#sthash.uFvRfSh9.dpuf consultato in data 15/12/2016.

24. La vicenda causa profondo smarrimento nel mondo culturale sardo, ed è raccontata anche da due dei
più grandi autori che l’isola abbia avuto: Giuseppe DESSÌ in Paese d’ombre (Mondadori, Milano, 1972) e il
poeta Sebastiano SATTA in I morti di Buggerru (La vita letteraria, Roma, 1910).

25. Durante l’eccidio morirono Francesco Littera, Salvatore Montixi e Giustino Pittau. A loro si aggiunse,
qualche tempo dopo, Giovanni Pilloni, la cui morte non si poté relazionare con certezza alla sparatoria.
Quest’ultimo viene spesso dimenticato e nella maggior parte dei documenti, così come nella targa posta

http://www.ladonnasarda.it/magazine/chi-siamo/3225/buggerru-per-non-dimenticare-la-storia-della-lotta-operaia.html%2523sthash.uFvRfSh9.dpuf
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19

in memoria in una delle principali vie di Buggerru, Pilloni non viene citato. Nonnis lo mette invece al pare
degli altri, e in questo non troviamo una rivendicazione storica, bensì artistica. Dice lo stesso autore, nella
prefazione al volume, che «i personaggi sono degli stereotipi, non realmente esistiti» (Nino NONNIS,
Prefazione, cit., p. 9), contrariamente a quelli di Quel mattino di marzo 1913 che «si ispirano […] alle
persone reali che hanno vissuto quei fatti storici» (ibidem, p. 9) e sono infatti tutte segnalate dal proprio
nome.

26. «Pilloni – […] Tutto ciò che è successo, per nulla. Quando vedo che oggi c’è tanta gente che non ha
lavoro… gente che alla mia età è già vecchia… il ricco è ricco e il povero vede arrivare nuova gente a
lamentarsi insieme a lui».

27. Le citazioni verranno indicate nel corpo del testo seguite dall’indicazione “FdB” e il numero di pagina.

28. Cfr. «[Il Figlio di Bakunìn] era ancora un romanzo storico, ma stavolta di storia vicina, di storia della
sinistra  e  di  una  generazione  con  la  quale  bisognava  pur  fare  i  conti»  Goffredo  FOFI,  L’ultimo  passo,
«Linea d’ombra», 108, 1995, p. 4.

29.  «Alle  certezze  delle  pretese  di  oggettività  Atzeni  sostituisce  la  dichiarazione  dell’inevitabile
soggettività delle ricostruzioni umane, tanto quelle dei narratori quanto quelle degli storici, e indica nella
constatazione della parzialità del  punto di  vista di  ognuno, condizionato da personalità,  formazione,
esperienze, ideologia, il più alto livello di verità che l’umana ricerca può raggiungere» Gigliola SULIS,
Introduzione, in Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, a cura di Giuseppe MARCI e Gigliola SULIS,
CUEC, Cagliari, 2001, p. 20. Si vedano, ancora: Giuseppe MARCI, Sergio Atzeni: a lonely man, CUEC,
Cagliari,  1999;  Carola FARCI,  Sergio Atzeni:  un figlio  di  Bakunìn,  CUEC, Cagliari,  2015;  Cristina LAVINIO,
Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, in Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, cit.,
pp. 65-80.

30. Da questo momento indicato come “IT” seguito da numero di pagina.

31. Qui come nei casi che seguiranno, i dialoghi erano affidati a diverse vignette. Non potendo riprodurre
la veste fumettistica, li ho uniti secondo la veste grafica tradizionale.

32. La definizione è di Carlo Ginzburg: «Scavando dentro i testi, contro le intenzioni di chi li ha prodotti, si
possono far emergere voci incontrollate» (Carlo GINZBURG, Il filo e le tracce, Milano, Feltrinelli, 2006, p.
10). Ginzburg si riferisce alle voci dei documenti storici mentre nel nostro caso parliamo di testi fittizi, che
dunque volontariamente fanno emergere questo doppio sfondo. Si tratterebbe, in questo caso, di “voci
controllate”, ma utilizziamo la definizione di Ginzburg perché rende bene l’idea di una doppia costruzione
che  prevede  un  primo  piano,  sul  quale  si  concentrano  i  riflettori,  e  un  piano  coevo  ma  secondario,  sul
quale è necessario fissare l’attenzione per ricostruire ulteriori sequenze.

33. L’Effimero Meraviglioso è una compagnia legata al Teatro di Sinnai. Porta avanti lo spettacolo de La
Piccola Parigi, che è stato scritto da Nonnis per lei.
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34. Nino NONNIS, Prefazione, cit., p. 9.

35. Giuseppe MARCI, op. cit., p. 15.

36. Otto GABOS, Dentro l’isola di piombo e carbone, in L’illusione della terraferma, cit., p. 149.

37. L’autore ci dice, nella postfazione: «L’illusione della terraferma non vuole essere romanzo storico,
non è inchiesta giornalistica, è piuttosto, per lunghi tratti, ricognizione nei miei luoghi antichi» (Otto
GABOS, Dentro l’isola di piombo e carbone, cit., p. 149). La madre di Otto Gabos era insegnante in un
paesino di minatori poco distante da Iglesias.

38. Che, come abbiamo visto con Atzeni, non è oggettivamente ricostruibile.

39. Le miniere e la precarietà delle condizioni di vita dei minatori sono ancora una
realtà  tristemente  presente  in  moltissimi  luoghi  (cfr.  a  titolo  esemplificativo  il  foto-
reportage de  «La  Stampa» dal  titolo  Le  miniere  di  carbone in  Sud Africa  al  link
http://www.lastampa.it/2017/03/29/multimedia/scienza/ambiente/le-miniere-di-carbone
-in-sud-africa-VmKJKRRELzoGtebnCMVyTJ/gfullslide.html  consultato  in  data
13/05/2017). Si noti anche, a tal proposito, la riapertura delle miniere di carbone negli
USA per rispondere alla crisi di posti di lavoro (cfr. Michael TOBIN, With Trump in office,
coal mining town begins making comeback, «Fox News U.S.» del 16 marzo 2017 al link
http://www.foxnews.com/us/2017/03/16/with-trump-in-office-coal-mining-town-begins-
making-comeback.html consultato in data 13/05/2017; Glenn KESSLER, Did President
Trump save 77,000 coal mining jobs?, in «The Washington Post» del 27 febbraio 2017
https://www.washingtonpost.com/news/fact-checker/wp/2017/02/27/did-president-trum
p-save-77000-coal-mining-jobs/?utm_term=.8d3b767b3188 consultato il 13/05/2017).

40. Per restare in Sardegna, si vedano il caso dei poligoni militari e dell’uranio
impoverito  (tra  le  tante  testimonianze  spicca  il  volume-indagine  della  giornalista
Mariangela MATURI Silenzio di piombo, Round Robin Editrice, Roma, 2016) e il caso
della raffineria petrolifera di Sarroch, i cui danni su lavoratori e popolazione sono stati
accertati da una ricerca condotta da un’équipe di studiosi dell’Università di Oxford
(Marco PELUSO, Armelle MUNNIA, Marcello CEPPI, Roger W. GIESE, Dolores CATELAN,
F r a n c a  R U S C O N I ,  R o g e r  W .  L .  G O D S C H A L K ,  A n n i b a l e  B I G G E R I ,
Malondialdehyde–deoxyguanosine and bulky DNA adducts in schoolchildren resident in
the proximity of the Sarroch industrial estate on Sardinia Island, Italy, «Mutagenesis»,
vol. 28, Issue 3, maggio 2013). Ancora, si veda il caso che più recentemente ha scosso
le coscienze nazionali,  quello  dell’Ilva in  Puglia,  su cui  sono stati  scritti  numerosi
interventi su testate giornalistiche e pagine web di taglio medico o specialistico (si
vedano, come esempio, gli articoli di Fabio DI TODARO, Ilva choc, a Taranto + 30% di
b a m b i n i  m a l a t i ,  s u  « L a  S t a m p a »  d e l  3  o t t o b r e  2 0 1 6
http://www.lastampa.it/2016/10/03/italia/cronache/ilva-choc-a-taranto-di-bambini-malat
i-mWhVKzcQckwHXU4DSgPqjK/pagina.html; Davide DIONISI, ILVA di Taranto: quando il
lavoro  devasta  la  salute,  su  «La  medicina  in  uno  scatto»  del  28  ottobre  2016
https://lamedicinainunoscatto.it/2016/10/ilva-di-taranto-quando-il-lavoro-devasta-la-sal
ute/; Gianmario LEONE, Taranto, diritto al lavoro e diritto alla salute, in «Siderway. La
c o m m u n i t y  d e l l ’ a c c i a i o »  d e l  6  o t t o b r e  2 0 1 6
https://www.siderweb.com/articoli/news/694757-taranto-diritto-al-lavoro-e-diritto-alla-s
alute. Tutti sono stati consultati il 13/05/2017).
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41. Eugenio  MARCHESE,  Cenno sulle  ricchezze minerali  dell’isola  di  Sardegna ad intelligenza della
collezione dei minerali utili che si rinvengono nei suoi terreni, Cagliari, 1862, p. 20. Già in Francesco
MANCONI, op. cit., pp. 11-12.

42. Quintino SELLA, op. cit., p. 241.

43.  «… Il più giovane Comune del Regno d’Italia: Carbonia.
… Nel nome la sua origine, il suo compito, il suo destino. E avrà nel suo stemma una

lanterna da minatore.
…. Formidabile capacità realizzatrice e organizzatrice…
…Trovarono una landa quasi completamente deserta: non un uomo, non una casa,

non un sentiero, non una goccia d’acqua: solitudine e malaria.
… Sotto la nuda scorza della terra, l’immensa ricchezza dell’autarchico carbone

italiano, non inferiore ai carboni stranieri, che si chiamerà «carbone Sulcis», attendeva
le squadre dei minatori» (IT, 59-61).

44. Manlio BRIGAGLIA, op. cit., p. 11.


