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Tra Storia e Letteratura:

alcune riflessioni sulla rappresentazione
della vita mineraria in Sardegna

1. La miniera tra contesto storico, sociale, letterario

Come e noto, la storia della letteratura sarda trova in Nuoro e nella
Barbagia un’ambientazione privilegiata.’ Basti qui ricordare il rapido
resoconto che ne fa Marcello Fois quando, in In Sardegna non c’e il
mare, sostiene: «la Sardegna letteraria e diventata piu piccola della
Sardegna geografica. C'e la Sardegna-Sardegna, il resto € abitato da
turisti, sardi senza pedigree».’ La connotazione barbaricina ha come
conseguenza non solo la predisposizione a raccontare piu Nuoro rispetto
agli altri grandi e piccoli centri, ma anche una determinata realta
sociale. Dice Gigliola Sulis che, «a partire dal modello deleddiano, il
romanzo sardo € ambientato di preferenza nelle zone montuose
dell’interno, o comunque in aree rurali e agropastorali, mentre le coste,
le zone minerarie 0 a carattere industriale e le realta urbane hanno
minore rilevanza».’

Le pagine che seguono vogliono focalizzarsi proprio su quelle “zone
minerarie” che sono state prevalentemente escluse dalla
rappresentazione letteraria. Infatti, sebbene, come dice la Sulis, le
miniere non abbiano costituito una tendenza prevalente nel panorama
letterario isolano, hanno invece avuto ripercussioni di notevole
importanza dal punto di vista storico e sociale.

La miniera ha infatti giocato nel contesto sardo un ruolo di primissimo
piano, tanto da portare Manlio Brigaglia ad affermare che «[il mondo
delle miniere €] a cominciare dalla fine dell’Ottocento e sino agli anni
Settanta, il simbolo stesso della modernita e della tecnologia e, insieme,
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della capacita produttiva della Sardegna».” Ovviamente la storia
mineraria in Sardegna & ben piu antica,® ma & a partire dal 1848, anno
dell’estensione all’isola della legge sabauda sulla proprieta di suolo e di
sottosuolo, che si ha una svolta.’

Non e difficile trovare traccia della storia mineraria sarda, a cui sono
dedicati numerosissimi volumi® e materiale web,” ma il punto di
riferimento principale rimane il lavoro di Quintino Sella Sulle condizioni
dell’industria mineraria nell’isola di Sardegna. Al parlamentare, in
guanto componente della Commissione d’Inchiesta sulle condizioni della
Sardegna, era infatti stata richiesta una relazione sull’industria
mineraria isolana dell’epoca, che vedra la luce nel 1871 scatenando un
importante dibattito. In quegli anni erano state rilasciate molteplici
concessioni d'estrazione a capitalisti stranieri che avevano attirato
nell’isola numerosi investimenti,*® tanto che «la produzione mineraria
sarda passa da un valore di 3 milioni di lire del 1861 a 13 milioni e
mezzo del 1869»,"" con forte incremento della forza lavoro che «dai
circa 3.000 minatori del 1859 (4.000 nel 1861) [...] passa dopo dieci
anni, al tempo dell’inchiesta di Sella, a circa 9.000. Due terzi degli
addetti sono sardi»."

E dunque lecito chiedersi come mai, se, come suggeriscono i dati, il
mondo minerario era cosi importante, il suo ruolo letterario sia stato cosi
esiguo. La risposta la fornisce Brigaglia quando afferma che c’erano fin
dall’Ottocento altri luoghi minerari sparsi per l'isola, da Canaglie e
I’Argentiera sino a Lula, Orani, Guzzurra, Villassalto: ma la forza e
I'importanza stessa del distretto sud-occidentale lo faceva assumere
come rappresentativo di tutto un intero settore dell’economia
“coloniale” (di una delle tante economie coloniali) dell’isola. Quella
concentrazione, dicevo, ha prodotto nella storia della Sardegna un
duplice effetto, poco meno che un paradosso: da una parte i sardi si
sentivano orgogliosi di possedere, in questo cuore magari periferico
rispetto al disegno dell’isola che era I'intera zona mineraria (intera non
soltanto come area geografica, ma anche come contesto di un lavoro
totalmente differente dalla tradizione storica dell’agricoltura e della
pastorizia), una realta “moderna”, che li faceva in qualche modo
europei; dall’altra la stessa diversita del mondo minerario rendeva
difficile, al resto dei sardi - che ne erano lontani, che soprattutto non lo
conoscevano - sentirlo come una cosa propria, un peso della propria
carne.”

La miniera diventa dunque fondamento della societa, ma fondamento
distaccato, un mondo sottoterra che chi vive alla luce del sole non puo
avvertire come proprio. E questo nonostante la fama acquisita
dall’ambiente sotterraneo grazie alla narrativa naturalista e verista. In
Sardegna non c’e, infatti, un Rosso Malpelo, cosi come non c’eé un



Germinal,** e la descrizione del panorama minerario & tendenzialmente

affidata alla letteratura di viaggio.®

Negli ultimi decenni, perd, con l'acquisizione di una prospettiva auto-
identitaria e dislocata rispetto al centro barbaricino, si acutizza una
tendenza a raccontare il proprio territorio in maniera diffusa'® che
accomuna la maggior parte dei protagonisti del panorama sardo dagli
anni ‘70 in poi.”

Le opere che prendiamo in considerazione nelle pagine seguenti si
collocano in questo periodo, essendo scritte da autori nati in Sardegna
nel ventennio successivo alla fine della Seconda Guerra Mondiale, e, pur
avendo tre forme narrative differenti (un romanzo, una piece teatrale,
una graphic novel) hanno in comune la focalizzazione geografica e
temporale: la zona del bacino minerario sud occidentale e la descrizione
della vita ad esso legato, in un lasso di tempo che va dal principio del XX
secolo all’epoca fascista. Cid consente una lettura diacronica dello
stesso tema, anche se trattato tramite discorsi artistico-narrativi
piuttosto differenti.

Parliamo infatti della piéce teatrale La piccola Parigi*® di Nino Nonnis,
del romanzo I/ figlio di Bakunin® di Sergio Atzeni, e della graphic novel
L’illusione della terraferma®® di Otto Gabos, testi che non solo ci
raccontano la vita nell'inferno minerario, ma si accomunano per I’enfasi
riservata al momento di blocco della produzione: lo sciopero. Forma di
resistenza per eccellenza, lo sciopero si rivela il vero nucleo narrativo
delle tre opere. Andiamo allora ad analizzarle brevemente e
singolarmente prima di soffermarci sui tratti comuni.

2. La piccola Parigi21

La piccola Parigi € un’opera teatrale di grande successo. Scritta da
Nino Nonnis e rappresentata per la prima volta nel 1999, continua, di
anno in anno, a portare in giro per la Sardegna, per I'ltalia, e per
I’'Europa (sono state realizzate piu di duecentocinquanta repliche) la
storia dell’eccidio di Buggerru del 1904, al seguito del quale venne

. . . . . 22
proclamato lo sciopero generale nazionale, il primo di tutta Europa.

La miniera di Buggerru era all’epoca gestita dalla Societé Anonyme
de mines de Malfidano nella persona di Achille Georgiades, detto “il
turco” a causa della sua origine («1° Minatore - [...] Anche lui,
Georgiades, come molti di noi sardi aveva un cognome che finiva in
esse. Ma il suo iniziava con Signor» PP, 23). A lavorarci venivano da
tutta Italia, e il paese si divideva in due: da una parte i gestori della
miniera, i proprietari, che conducevano vita alla moda tra circoli e
teatro; dall’altra i minatori, costretti a turni massacranti e paghe
miserrime:” «1° donna - La paga, manco a finire il mese bastava... ogni



goccia di sudore del minatore finiva per terra» (PP, 20). Per tentare di
contrastare queste pratiche disumane gli operai avevano costituito la
Lega di resistenza di Buggerru, che contava oltre 4.000 iscritti. Cosi,
quando Georgiades elimind un’ora dall’'orario della pausa pranzo, i
minatori insorsero e si dovettero scontrare contro la sanguinaria
repressione dell’esercito, che fece tre morti e numerosi feriti. Era il 4

settembre 1904 e passera alla storia come “I’eccidio di Buggerru”.**

La Piccola Parigi racconta proprio questa vicenda: le condizioni
disagevoli dei lavoratori, il montare della rabbia, lo sciopero, gli spari.
“Petit Paris” era il nome dato al borgo minerario di Buggerru, in quanto i
proprietari della miniera, francesi, vi si erano trasferiti in massa con le
proprie famiglie, creando una sorta di societa parallela a quella dei
minatori: «c’erano negozi e vetrine come neanche a Cagliari ce n’erano.
La moda a Buggerru arrivava prima, e le signore si facevano fotografare
con grandi cappelli e abiti che bisognava essere in due per vestirsi» (PP,
13). La piccola Parigi € il racconto di questa societa parallela, vista dagli
occhi dei minatori massacrati dal lavoro.

Di questo lavoro, intravediamo vari momenti. Per esempio sappiamo
subito che «la prussiera bruciava i polmoni» (PP, 16) e che «dopo una
vita di lavoro ti trovavi nella pensione solo pochi anni... pochi, non
stiamo a contarli, e ci voleva la pensione per silicosi per poter vivere»
(PP, 16). Allo stesso modo, i bambini non avevano infanzia e «non
sapevano di poterlo pretendere» (PP, 17): compivano i 15 anni, I'eta in
cui era possibile fare il proprio ingresso in miniera, prima del tempo,
mentendo sul proprio anno di nascita.

| personaggi che entrano in scena non sono contraddistinti da un
nome proprio, bensi da una categorizzazione: sono tipi universali, come
“Donna”, “Minatore”, “Personaggio”, e cosi via, sino ad includere anche
“Narratore” all'interno dello stesso piano narrativo. Il testo si costituisce
infatti di continui scorci, dove gruppi di persone prendono la parola per
descrivere congiunture attuali o passate, preoccupazioni, situazioni
limite, in un continuo rubarsi la parola a vicenda e mantenere i discorsi
in sospeso. Il quadro cambia solo quando parlano Giuseppe Cavallera e
Alcibiade Battelli, i due socialisti che guidarono l'insurrezione, e che
vengono indicati col nome proprio; cosi come col nome proprio vengono
indicate le vittime® nel momento in cui sono gia trapassate. Queste
ultime, per altro, cambiano addirittura lingua, sostituendo all’italiano,
utilizzato da tutti gli altri personagagi, il sardo, che ci rimanda ad una
dimensione piu accorata, piu intima: «Pilloni - [...] Tottu su chi e
succediu, po nudda. Candu biu chi oi c’e tanta genti chi no teni
traballu... genti chi a s’edadi mia fia giai beccia... s'arriccu est arriccu e
su poberu bidi arribai genti noa a si lamentai impari cun issu»*® (PP, 36).
E I'unica eccezione. Mentre tutti gli altri personaggi, che appaiono in
ordine sparso, creano una polifonia eterogenea per numero di voci ma
non per tipo: va per la maggiore un tipo di sintassi franta, che dona
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velocita alle battute e si interrompe solo nell’unanimita della protesta,
quando il vaso € colmo e avere un’ora in meno di riposo si rivela
insostenibile:

Tutti - Perché noi non esistevamo,

la nostra fatica non esisteva,

non esisteva la fame,

["'usura del corpo che non vedi,

non esistevano i nostri affetti,

esisteva soltanto il nostro bisogno,
crescere i figli a un destino migliore.
Un’ora in meno un’ora in piu...

Un’ora in piu cosa vuoi che sia.

Un’ora in piu tra le tante.

Un’ora in meno tra le poche.

Un’ora in meno per pensare a se stessi,
guardarsi immobili e valutare.

Un’ora in meno, un’ora in piu,

in gioco il potere, la forza del potere.

| soldi non c’entrano, camminano da soli,
non arricchiscono chi e gia ricco,

ma chi & gia ricco ha paura di perdere
un giorno in piu nell’accumulo,

teme di stare fermo in un mondo di rivali.
Un’ora in meno, un’ora in piu» (PP, 24).

3. Il figlio di Bakunin®’

Il figlio di Bakunin € un romanzo scritto da Sergio Atzeni e pubblicato
nel 1991 per Sellerio. E la storia di Tullio Saba, minatore sardo della
zona del Sulcis-lglesiente, la cui vita, mista a mito e leggenda, viene
ricostruita da coloro che I'hanno conosciuto, intervistati da un ragazzo
con l'orecchino che si scoprira essere figlio dello stesso Saba. La
memoria collettiva € confusa, alle asserzioni di qualcuno fanno da
contraltare quelle opposte di qualcun altro. Sono informazioni frazionate
quelle su Saba, e di conseguenza sono frazionate quelle sulla miniera.
Possiamo dunque divertirci a ricostruire il puzzle, tenendo pero presente
che, sebbene Il figlio di Bakunin sia stato definito un romanzo storico,*’si
tratta piu propriamente di un romanzo di aneddotica, dove alla Storia

viene preferita [la Memoria. Non a caso, la struttura dialogica utilizzata si



concretizza in un gioco narrativo che, ponendo al centro la tecnica del
racconto, mette prima di tutto in discussione il concetto di ‘verita’.”® Da
cio che si riesce a ricostruire, il padre di Tullio Saba era un uomo
abbiente, confezionava scarpe per i minatori. Sino a quando la direzione
della miniera e stata assunta da un fascista, «primo direttore italiano
perché prima erano stati tutti francesi» (FdB, 33) che ha smesso di
acquistare le scarpe da Saba, detto anche Bakunin per le sue idee
rivoluzionarie e internazionaliste. La qualita delle scarpe in miniera €
cosi peggiorata, tanto da causare le lamentele dei minatori, e I'attivita
dei Saba ha chiuso, portando la famiglia alla miseria. E quando il padre &
morto (si & ammazzato? E morto di crepacuore?), Tullio Saba & diventato
anche lui un minatore, come tanti suoi coetanei:

E rimasto il piu piccolo, I'unico maschio, e cosa poteva fare? E
diventato minatore. Ma non qui in paese. Non voleva mescolarsi,
forse, non voleva essere visto ridotto come gli altri, lui ch’era nato
signorino. Oppure il direttore della miniera di Montevecchio non
I"ha voluto, c’era inimicizia vecchia con Bakunin. Andava a
Carbonia (FdB, 40).

Carbonia, dove & ambientata la parte mineraria de L’illusione della
terraferma, dista da Montevecchio un’ottantina di chilometri, che il
giovane Tullio percorreva in bicicletta, tornando a casa solo nel
weekend. Sino a quando le condizioni della madre sono apparse cosi
critiche da non consentire piu a Tullio di stare lontano da casa per tanti
giorni:

Quando I'ha vista in quello stato, il figlio e tornato in paese, e
andato a lavorare a Montevecchio. La mattina io e lui ci alzavamo
all’alba. Lui usciva e si mescolava agli altri minatori che salivano ai
pozzi, io preparavo una tazza di latte per la madre, che non la
beveva quasi mai. [...] «Tullio va in miniera per darmi da mangiare,
ma all’eta sua potrebbe studiare e farsi valere nel mondo, perché e
buono, € bello, e non e stupido» (FdB, 62).

E qui che vediamo i veri sprazzi della vita lavorativa di un minatore,
fatta di scarpe che si sciolgono nell’acqua e di armature costruite in
fretta e furia - la paga era a cottimo - col rischio di crollare da un
momento all’altro ammazzando chiunque ci sia sotto. Ed e qui che Tullio
Saba tira fuori il suo spirito rivoluzionario passando da piccole azioni
sabotatrici - come quando, insieme a Giacomo Serra, scrive nelle
viscere della miniera VIVA STALIN; o come quel primo maggio in cui si

6



arrampica sul campanile della chiesa per issare la bandiera rossa - al
Vero e proprio sciopero:

In una settimana il quadro fu chiaro: causa della diminuzione
della produzione erano gli scioperi contro il sistema dei cottimi, i
ritardi organizzati del lavoro, i sabotaggi veri e propri,
I'intimidazione psicologica, per non dire altro, che aveva travolto le
gerarchie aziendali, e una certa quale stupidita congenita dei locali
[...]. Fu uno scontro durissimo. Per mesi organizzarono scioperi.
Risposi con comunicati affissi sui muri del paese. [...] Occuparono i
pozzi. Si calarono nelle gallerie. Le loro mogli vennero in direzione
chiedendo di parlarmi. Parevano invasate. Non erano dipendenti
dell’azienda, rifiutai di incontrarle, misero |'assedio attorno alla
direzione (FdB, 103).

Il protagonista risulta dunque in primo piano sia nell’organizzazione
degli scioperi, sia nell’omicidio del direttore della miniera, di cui viene
accusato insieme ad altri due compagni ma scagionato per mancanza di
prove. Anni dopo il giudice dira che, chiunque di quei tre fosse stato
I’assassino, aveva agito in realta «come fosse stato I'esecutore di una
sentenza emanata da tutti loro [i compaesani], erettisi a giudice
collettivo» (FdB, 93).

4. L’illusione della terraferma™

L’illusione della terraferma, pubblicato nel 2015 per la Rizzoli Lizard, e
una graphic novel di Otto Gabos che assorbe le tinte del giallo. Il
commissario, Ettore Marmo, ex combattente in Etiopia, che odia il mare
ma, per aver avuto una relazione con la moglie del capo, e stato spedito
in Sardegna, si occupa di risolvere un caso di triplice omicidio che lo
porta nel cuore della miniera di Carbonia. Marmo ha un braccio destro,
Mallus, uno del posto che istruisce il commissario su come € meglio
muoversi nella rete locale. Nonostante I'epoca in cui & ambientato, gl
anni Trenta, nessuno dei due uomini pare essere davvero un fascista,
limitandosi ad apparirlo abbastanza da non essere licenziato, ma senza
ulteriore enfasi.

Il fumetto comincia con i due protagonisti impegnati a osservare
Carloforte dalla costa sarda, quando la corrente decide di spingere a riva
uno strano pacco che si rivelera un uomo decapitato. E mentre Marmo e
Mallus sono impegnati a tentare di risolvere il caso che arriva
I'emergenza: dei minatori si sono chiusi dentro la miniera di Serbariu, a
Carbonia, e minacciano lo sciopero. In realta ad essersi chiuso dentro la
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miniera e solo uno, Daniele Pinna, per protestare contro lo stipendio da
fame:

- Si tratta di un minatore. Non vuole piu risalire. Si & rinchiuso
ormai da quattro ore in una galleria dismessa.

- E pericoloso?

- Il minatore no. Il cunicolo potrebbe diventarlo a breve.

- Brutta storia. E perché ha deciso di stare chiuso al buio
sottoterra? Cos’ha fatto?

- Per il salario. Dice che & troppo basso: non riesce a crescere i
suoi dieci figli, di cui una malata di poliomielite.

- Insomma ¢é disperato e sta tentando il tutto e per tutto (IT,
48).!

Proprio la zona del Serbariu € lo scenario del secondo delitto, un
uomo trovato senza mani. Il capo delle milizie ordinera I'arresto del
caposquadra della miniera e sara dunque Marmo a dover fare giustizia,
prima di restare immischiato nel terzo e ultimo omicidio della
narrazione, stavolta proprio del direttore dell'impianto. Contrariamente
a cio che abbiamo visto ne Il figlio di Bakunin, perd, stavolta I'omicidio
del direttore non si rivelera una conseguenza politica, bensi passionale.

5. Con le braccia incrociate

Nei tre testi le condizioni lavorative dei minatori costituiscono non il
nocciolo ma lo sfondo. Possiamo dunque desumerne quella serie di “voci
incontrollate”*® che ci permette di ricostruire i contesti pur senza
attribuire una caratterizzazione prettamente storica alle opere. Come
vedremo anche piu avanti, le fonti ufficiali dell’epoca non si dimostrano
generose nei confronti dei minatori sardi. Ecco allora che la narrativa
incarna un ruolo di ‘giustiziera’ sociale, mantenendo il piano storico
come secondario e focalizzandosi invece su delle trame appassionanti
che diano voce a chi non I'ha spesso avuta. Tutt’e tre i testi, infatti,
partono da dati storici, ma tutt’e tre incanalano I'attenzione del lettore
verso il fulcro fittizio: La Piccola Parigi nasce da una ricerca che 'autore
e Maria Assunta Calvisi, regista teatrale della compagnia I'Effimero
Meraviglioso,” hanno portato avanti in vari mesi di ricerca sul campo nel
territorio di Buggerru, intervistando i minatori e consultando le fonti
d’'archivio. Eppure la narrazione, che si rifa alla ricostruzione storica,
ricostruzione storica non lo e. Come dice lo stesso autore
nell'introduzione al volume, «i personaggi sono degli stereotipi, non
realmente esistiti»;** anche I/ Figlio di Bakunin ha premesse simili: il



racconto e infatti ispirato alla vita del padre dell’autore, Licio Atzeni,
minatore e sindacalista, e, sebbene «i fatti, i personaggi, le Madonne
vestite di nero, niente e inventato di sana pianta, come alle volte gli
scrittori amano dire»,” cid che & realmente fulcro del racconto & la
memoria, che si oppone alla Storia, o per lo meno alla storiografia, e ne
rivela I'impossibilita della ricostruzione affidandosi piu all’aneddotica che
all’annalistica. Vediamo dunque che anche qui c’€ un iniziale processo di
ricostruzione del dato storico, che viene pero superato in favore di
qguello memorialistico. Lo stesso lavoro viene portato avanti anche da
Otto Gabos, che, oltre a inserire direttamente degli stralci tratti dal
discorso di Mussolini a Carbonia, € sceso personalmente a osservare la
miniera in cui ambienta le vicende. Una ricerca che vale non solo per la
narrazione, ma anche per l'illustrazione, tanto che i suoi personaggi
hanno i volti dei reali lavoratori della miniera, le cui fotografie sono
conservate nel museo cittadino. Eppure € nuovamente |'autore che
attesta nella postfazione di aver inizialmente pensato di non disegnare
da sé i protagonisti della propria storia: «mi ero convinto che per
raccontare del ventennio fascista e di quella parte di Sardegna cosi
dolente e ferita fosse necessaria una certa mediazione, quello
straniamento, in questo caso grafico, che mettesse davvero a fuoco la
materia narrativa».’® Nondimeno, la costruzione della vicenda come
giallo, con il relativo straniamento dovuto al genere, costituisce di per sé
un filtro narrativo tale da non poter far considerare, neanche in questo
caso, I'opera come un romanzo storico.”

Come abbiamo visto, dunque, nessuna delle tre opere si approccia in
maniera diretta alla descrizione delle condizioni di lavoro, necessitando
invece di un forte filtro narrativo e di una solida struttura di genere per
raccontare la storia dei giacimenti. Grazie a filtro e genere, la Storia®®
viene messa in secondo piano, mentre il primo piano viene dedicato ad
una narrazione fittizia che avvicina il lettore a problematiche sociali solo
apparentemente lontane.” E, infatti, nonostante le profonde differenze
per trama e struttura che abbiamo gia messo in luce, cio che se ne
evince & un giudizio omogeneo. E importante sottolineare questo:
parliamo di “giudizio”, non di “descrizione”. Nei tre testi le parti
descrittive esistono (specialmente nello scritto di Nonnis) ma sono
materiale nettamente inferiore rispetto al giudizio che se ne da, che sia
esso espresso dai protagonisti (Nonnis), dai contemporanei (Otto
Gabos), o a posteriori (Atzeni). Il lavoro in miniera appare infatti come
una punizione divina, da portare avanti in una dimensione infernale,
completamente differente da tutto ci0 a cui siamo generalmente
abituati.

| minatori erano certamente gli ultimi, tanto che una delle intervistate
dal figlio di Tullio Saba spiega che «certi servi di Totoi Zuddas si
sarebbero sentiti diminuiti ad andare a lavorare nei pozzi» (FdB, 63),
mentre un ex minatore dichiara che «nessuno di noi minatori avrebbe



augurato a nessun uomo di finire in miniera» (FdB, 65). Eppure il lavoro
in miniera significava «una paga con una scadenza sicura, una
possibilita comunque di non distaccarti dalla terra, dalla tua terra. La
nostra terra!» (PP, 14). Come ben riassume il dialogo tra Mallus (il primo
a prendere la parola) e Marmo (che risponde) a proposito dello sciopero
dei minatori:

- Pero forse hanno anche un po’ di ragione. Il lavoro in miniera
peggio di una condanna all'inferno.

- Non dirlo troppo forte che ti potrebbero sentire. E pur sempre
un lavoro. Hanno tutti una casa, la cucina e il bagno. Tu ce I'hai il
bagno?

- No (IT, 46).

Indirettamente risponde, alcune pagine dopo, proprio il minatore
scioperante: «Certo, ci hanno dato una casa. Ho pure il gabinetto,
sapete? Ma se siamo sempre qui sotto, quando ci riposiamo a casa?» (IT,
52-53)

Il dilemma & sempre lo stesso, tra il lavoro e la salute, tra dignita e
dignita. Come e ancora 0ggi, basti pensare ai recenti e numerosi casi di
industrie altamente inquinanti o di lavoratori non assicurati per i quali
I'imperativo & sempre quello: portare a casa un qualsiasi stipendio,
anche con la consapevolezza di star mettendo in pericolo la propria
vita.*’

Eppure, le fonti storiche tramandano valutazioni non encomiastiche
sullo sforzo fisico dei minatori sardi. A partire dalle parole del 1862 di
Eugenio Marchese, ingegnere del Regio Corpo delle Miniere:

I’operajo sardo, uso a cibarsi molto parcamente, e non avente
lunga abitudine di esercizi continuati di forza musculare, non
possiede nell’opera faticosa del minatore la costanza dell’operaio
continentale, e non riesce in generale a compiere la stessa
quantita di lavoro: il qual fatto apparisce chiaramente nei lavori
dati a cottimo, nei quali lo stimolo del guadagno spinge I'operajo
continentale ad un lavoro continuato ed eccessivo, cio che non
succede nell’'operajo isolano. Questo pero riesce meglio nelle
officine, dove I'opera men faticosa, e meno monotona richiede
d’'altra parte un piu grande concorso dell’intelligenza.*

Ancora, riferisce Quintino Sella:
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Il minatore piemontese, mi diceva un ingegnere da molti anni in
Sardegna, si dimostra forte, ardito, ardente nel lavoro, ma un po’
disordinato nelle sue abitudini, ed ha piu ardore di tutti nel lavoro a
cottimo riescendo anche a lucrare 6 a 7 lire al giorno. Il
bergamasco & piu sobrio, e piu tranquillo, e nello stesso cottimo si
accontenta di giungere ad un lucro di 4 a 5 lire. Il sardo finalmente
ha minori bisogni, si cura meno dell’avvenire e nello stesso
cottimo, nel quale gli altri lucrano le giornate di cui sopra si disse,
regola il suo lavoro in guisa da limitarsi ad una giornata di 2 a 3
lire.

Gli operai applicati alle fonderie sono tutti sardi. Questi hanno
tutta I'intelligenza e le abilita necessarie per le fonderie, ed inoltre,
come gia si osservo altrove, soffrono meno le emanazioni dei forni
piombiferi.*

Giudizi che il testo di Nonnis recupera in questo dialogo:

Francese - Come perché? Perché anche la domenica € un giorno
di lavoro. E anche il lunedi lo e. Sapete cosa succederebbe a
lasciarli senza far niente per tutta una giornata?

Piemontese - Si ubriacherebbero e il giorno dopo... il lunedi,
questo lo capite anche voi, non c’e bisogno che ve lo spieghi io.

Toscano - Ma non lavorano troppo... rispetto agli altri? Anzi, vi
dico una cosa, la dico a voi, certo a loro non posso dirgliela... i
sardi, sono pigri, rendono meno...

Piemontese - Per questo li si paga di meno. E molto semplice,
uno viene pagato per quello che rende. E poi in continente e
diverso... c’e piu lavoro, gli operai si sono abituati diversamente.

Francese - Le abitudini contano molto... ma questa e gente
forte, abituata, alla fatica, alla fame. In caso di guerra,
sopravviverebbero loro, sicuramente. Se non andassero al
fronte.(PP, 35-36).

Tutto cio con effettive ripercussioni sulla paga e sui turni di lavoro:

«Moglie minatore - Non era solo una questione di un’ora.
C’erano anche gli appalti e quelli rischiavano di rovinarci. Piu
lavoratori per noi, per i nostri uomini, e maggiore guadagno, per
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loro. Noi non studiavamo come scansare la fatica, ma loro
studiavano come trasformarla in guadagno» (PP, 28-29).

Queste zone devono il proprio incremento economico all’estrazione
mineraria (ce lo ricorda Otto Gabos, che, recuperando le parole di
Mussolini durante il discorso per |'inaugurazione di Carbonia, ricorda
come la citta debba addirittura la sua stessa fondazione al prezioso
fossile),” ma subiscono anche, al contempo, una storia di stenti e
umiliazioni. Proprio per questo, in narrazioni che, come abbiamo visto,
utilizzano il fittizio per dar voce a chi ne e stato privato, € importante
notare come il fulcro narrativo comune sia lo sciopero. In una vita
devota allo sfinimento, cido che & stato reputato piu interessante da
rappresentare € proprio il momento in cui le braccia si sono incrociate
per fermare tutto. Le tre opere non colgono infatti una routine
quotidiana, e la vita lavorativa ci appare solo in secondo piano. Si
concentrano, invece, sul momento in cui il lavoro si interrompe
forzosamente. Come se |'unico approccio alla vita mineraria fosse quello
di rifiutarla e I'unico modo di osservarla fosse quello di raccontarne i
tentativi di miglioramento.

Lo sciopero assume una veste importante dal punto di vista narrativo.
Lo potremmo infatti considerare un cronotopo, in quanto, pur con
modalita differenti, costituisce un nucleo spazio-temporale all'interno dei
tre testi: nel caso de La Piccola Parigi € il movente di tutta la narrazione
e gli stessi dialoghi si creano sul racconto dello sciopero e su cid che ne
e sequito; nel caso di Il figlio di Bakunin € ci0 che unisce i personaggi
principali e sprona la partecipazione di tutto il paese alla vicenda; nel
caso de L’illusione della terraferma, avvicina il commissario alla zona
mineraria e crea quel tessuto che portera ai successivi delitti.

La descrizione che viene fatta del minatore & quella di un operaio che
ama infrangere le regole (specie in epoca fascista: «Giacomo Serra
ricordava i tempi prima del fascismo. Anche suo padre era stato
minatore, e diceva che anche ai vecchi tempi la vita del minatore era
una schifezza, ma allora almeno qualcuno parlava a nome dei minatori e
si poteva scioperare», FdB, 71). Una testa calda, tanto che nel romanzo
di Atzeni si delinea nettamente una caratterizzazione del minatore di
estrema sinistra, che crede in un mondo migliore presieduto da Stalin
(«Faceva piacere immaginare che in un luogo del grande mondo la
prima preoccupazione del governo era che i minatori non lasciassero la
pelle nei pozzi. E che non dovessero lavorare con le cosce nell’acqua e
con le scarpe squagliate» FdB, 70), e che, quando il primo maggio
sventola la bandiera rossa, ne € lieto e se la gode come un momento di
liberta personale («A Guspini, andando a lavorare di primo maggio, i
minatori stavano tutti col naso per aria, sorridevano» FdB, 74). Come
dice uno degli intervistati a proposito del comunismo: «Ai tempi del

12



fascio molti minatori avevano quelle idee» (FdB, 41).

Lo sciopero va perd oltre il romanticismo politico, appare una
soluzione, abbraccia I'ineluttabilita: tra le condizioni di lavoro sfiancanti,
le paghe indignitose, le misure razziste, la vita dei minatori diventa
davvero l'inferno. Ci affidiamo allora, per concludere, nuovamente alle
parole di Brigaglia: «<L'immagine di un mondo totalmente a parte, dove
si riesce a mantenere il posto di lavoro solo a patto di non trasgredire
neppure la piu piccola delle norme che regolamentano l'intera esistenza
della miniera e dei suoi uomini, non € una mera impressione
letteraria».** Ma la letteratura la rileva, la seleziona, la cristallizza, la
espande e, soprattutto, la combatte. Il lavoro viene cosi glorificato
nell'impresa piu ardua e doverosa che ¢, in fondo, quella di incrociare le
braccia e bloccare la produzione. «A poco a poco tutti smisero di
lavorare: uno sciopero di tutti, come non ce n’era mai stato. Generale si
chiama» (PP, 28).
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24. La vicenda causa profondo smarrimento nel mondo culturale sardo, ed & raccontata anche da due dei
pill grandi autori che I'isola abbia avuto: Giuseppe DESSI in Paese d’ombre (Mondadori, Milano, 1972) e il
poeta Sebastiano SATTA in | morti di Buggerru (La vita letteraria, Roma, 1910).

25. Durante I'eccidio morirono Francesco Littera, Salvatore Montixi e Giustino Pittau. A loro si aggiunse,
qualche tempo dopo, Giovanni Pilloni, la cui morte non si poté relazionare con certezza alla sparatoria.
Quest’ultimo viene spesso dimenticato e nella maggior parte dei documenti, cosi come nella targa posta
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in memoria in una delle principali vie di Buggerru, Pilloni non viene citato. Nonnis lo mette invece al pare
degli altri, e in questo non troviamo una rivendicazione storica, bensi artistica. Dice lo stesso autore, nella
prefazione al volume, che «i personaggi sono degli stereotipi, non realmente esistiti» (Nino NONNIS,
Prefazione, cit., p. 9), contrariamente a quelli di Quel mattino di marzo 1913 che «si ispirano [...] alle
persone reali che hanno vissuto quei fatti storici» (ibidem, p. 9) e sono infatti tutte segnalate dal proprio
nome.

26. «Pilloni - [...] Tutto cid che & successo, per nulla. Quando vedo che oggi c’é tanta gente che non ha
lavoro... gente che alla mia eta € gia vecchia... il ricco & ricco e il povero vede arrivare nuova gente a
lamentarsi insieme a lui».

27. Le citazioni verranno indicate nel corpo del testo sequite dall’indicazione “FdB” e il numero di pagina.

28. Cfr. «[ll Figlio di Bakunin] era ancora un romanzo storico, ma stavolta di storia vicina, di storia della
sinistra e di una generazione con la quale bisognava pur fare i conti» Goffredo FOFI, L'ultimo passo,
«Linea d’'ombra», 108, 1995, p. 4.

29. «Alle certezze delle pretese di oggettivita Atzeni sostituisce la dichiarazione dell’inevitabile
soggettivita delle ricostruzioni umane, tanto quelle dei narratori quanto quelle degli storici, e indica nella
constatazione della parzialita del punto di vista di ognuno, condizionato da personalita, formazione,
esperienze, ideologia, il pit alto livello di verita che I'umana ricerca pud raggiungere» Gigliola SULIS,
Introduzione, in Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, a cura di Giuseppe MARCI e Gigliola SULIS,
CUEC, Cagliari, 2001, p. 20. Si vedano, ancora: Giuseppe MARCI, Sergio Atzeni: a lonely man, CUEC,
Cagliari, 1999; Carola FARCI, Sergio Atzeni: un figlio di Bakunin, CUEC, Cagliari, 2015; Cristina LAVINIO,
Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, in Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, cit.,
pp. 65-80.

30. Da questo momento indicato come “IT” seguito da numero di pagina.

31. Qui come nei casi che seguiranno, i dialoghi erano affidati a diverse vignette. Non potendo riprodurre
la veste fumettistica, li ho uniti secondo la veste grafica tradizionale.

32. La definizione & di Carlo Ginzburg: «Scavando dentro i testi, contro le intenzioni di chi li ha prodotti, si
possono far emergere voci incontrollate» (Carlo GINZBURG, I/ filo e le tracce, Milano, Feltrinelli, 2006, p.
10). Ginzburg si riferisce alle voci dei documenti storici mentre nel nostro caso parliamo di testi fittizi, che
dunque volontariamente fanno emergere questo doppio sfondo. Si tratterebbe, in questo caso, di “voci
controllate”, ma utilizziamo la definizione di Ginzburg perché rende bene I'idea di una doppia costruzione
che prevede un primo piano, sul quale si concentrano i riflettori, e un piano coevo ma secondario, sul
guale & necessario fissare |'attenzione per ricostruire ulteriori sequenze.

33. L’Effimero Meraviglioso & una compagnia legata al Teatro di Sinnai. Porta avanti lo spettacolo de La
Piccola Parigi, che & stato scritto da Nonnis per lei.
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34. Nino NONNIS, Prefazione, cit., p. 9.

35. Giuseppe MARCI, op. cit., p. 15.

36. Otto GABOS, Dentro I'isola di piombo e carbone, in L'illusione della terraferma, cit., p. 149.

37. L’autore ci dice, nella postfazione: «L’illusione della terraferma non vuole essere romanzo storico,
non & inchiesta giornalistica, & piuttosto, per lunghi tratti, ricognizione nei miei luoghi antichi» (Otto
GABOS, Dentro I'isola di piombo e carbone, cit., p. 149). La madre di Otto Gabos era insegnante in un
paesino di minatori poco distante da Iglesias.

38. Che, come abbiamo visto con Atzeni, non & oggettivamente ricostruibile.

39. Le miniere e la precarieta delle condizioni di vita dei minatori sono ancora una
realta tristemente presente in moltissimi luoghi (cfr. a titolo esemplificativo il foto-
reportage de «La Stampa» dal titolo Le miniere di carbone in Sud Africa al link
http://www.lastampa.it/2017/03/29/multimedia/scienza/ambiente/le-miniere-di-carbone
-in-sud-africa-VmKJKRRELzoGtebnCMVyT]/gfullslide.html consultato in data
13/05/2017). Si noti anche, a tal proposito, la riapertura delle miniere di carbone negli
USA per rispondere alla crisi di posti di lavoro (cfr. Michael TOBIN, With Trump in office,
coal mining town begins making comeback, «Fox News U.S.» del 16 marzo 2017 al link
http://www.foxnews.com/us/2017/03/16/with-trump-in-office-coal-mining-town-begins-
making-comeback.html consultato in data 13/05/2017; Glenn KESSLER, Did President
Trump save 77,000 coal mining jobs?, in «The Washington Post» del 27 febbraio 2017
https://www.washingtonpost.com/news/fact-checker/wp/2017/02/27/did-president-trum
p-save-77000-coal-mining-jobs/?utm_term=.8d3b767b3188 consultato il 13/05/2017).

40. Per restare in Sardegna, si vedano il caso dei poligoni militari e dell’uranio
impoverito (tra le tante testimonianze spicca il volume-indagine della giornalista
Mariangela MATURI Silenzio di piombo, Round Robin Editrice, Roma, 2016) e il caso
della raffineria petrolifera di Sarroch, i cui danni su lavoratori e popolazione sono stati
accertati da una ricerca condotta da un'équipe di studiosi dell’'Universita di Oxford
(Marco PELUSO, Armelle MUNNIA, Marcello CEPPI, Roger W. GIESE, Dolores CATELAN,
Franca RUSCONI, Roger W. L. GODSCHALK, Annibale BIGGERI,
Malondialdehyde-deoxyguanosine and bulky DNA adducts in schoolchildren resident in
the proximity of the Sarroch industrial estate on Sardinia Island, Italy, «Mutagenesis»,
vol. 28, Issue 3, maggio 2013). Ancora, si veda il caso che piu recentemente ha scosso
le coscienze nazionali, quello dell’llva in Puglia, su cui sono stati scritti numerosi
interventi su testate giornalistiche e pagine web di taglio medico o specialistico (si
vedano, come esempio, gli articoli di Fabio DI TODARO, llva choc, a Taranto + 30% di
bambini malati, su «La Stampa» del 3 ottobre 2016
http://www.lastampa.it/2016/10/03/italia/cronache/ilva-choc-a-taranto-di-bambini-malat
i-mWhVKzcQckwHXU4DSgPgjK/pagina.html; Davide DIONISI, ILVA di Taranto: quando il
lavoro devasta la salute, su «La medicina in uno scatto» del 28 ottobre 2016
https://lamedicinainunoscatto.it/2016/10/ilva-di-taranto-quando-il-lavoro-devasta-la-sal
ute/; Gianmario LEONE, Taranto, diritto al lavoro e diritto alla salute, in «Siderway. La
community dell’acciaio» del 6 ottobre 2016
https://www.siderweb.com/articoli/news/694757-taranto-diritto-al-lavoro-e-diritto-alla-s
alute. Tutti sono stati consultati il 13/05/2017).
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41. Eugenio MARCHESE, Cenno sulle ricchezze minerali dell’isola di Sardegna ad intelligenza della
collezione dei minerali utili che si rinvengono nei suoi terreni, Cagliari, 1862, p. 20. Gia in Francesco
MANCONI, op. cit., pp. 11-12.

* Quintino SELLA, op. cit., p. 241.

43. «... Il pit giovane Comune del Regno d’Italia: Carbonia.

... Nel nome la sua origine, il suo compito, il suo destino. E avra nel suo stemma una
lanterna da minatore.

.... Formidabile capacita realizzatrice e organizzatrice...

...Trovarono una landa quasi completamente deserta: non un uomo, non una casa,
non un sentiero, non una goccia d’acqua: solitudine e malaria.

... Sotto la nuda scorza della terra, I'immensa ricchezza dell’autarchico carbone
italiano, non inferiore ai carboni stranieri, che si chiamera «carbone Sulcis», attendeva
le squadre dei minatori» (IT, 59-61).

44, Manlio BRIGAGLIA, op. cit., p. 11.
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