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Mots-clés :

    Nel corso del XX secolo il lavoro in letteratura è stato esaminato di rado come una
costante  tematica  avulsa  dal  contesto  extraletterario  e  dalla  biografia  dell’autore.
Romano Luperini ha scritto che il «tema è un contenuto della realtà extratestuale e
dell’immaginario (tanto dell’autore quanto del lettore) che ritorna in opere diverse» e
non un «archetipo fuori della storia, impermeabile alle ideologie e alle visioni del mondo
religiose,  politiche  e  filosofiche»  [1]  :  ciò  vale  specialmente  per  il  lavoro,  e  in  modo
particolare nel secolo scorso. Benché siano portatori di forme e motivi ricorrenti, molti
racconti letterari novecenteschi del mondo del lavoro mostrano infatti alcune specificità
– quali il presentarsi come scritture testimoniali che instaurano un patto autobiografico
esplicito (più o meno autentico) con il lettore, le dispute critiche e i condizionamenti
ideologici ed editoriali con cui i loro autori hanno dovuto fare i conti – che per essere
ricostruite richiedono talora un’indagine di  tipo storico-sociologico e di  non limitarsi
all’analisi di un unico campo letterario.

    Pertanto,  differendo  momentaneamente  un  confronto  sistematico  con  i  testi  per
acquisire strumenti nuovi con cui tornarvi, questo breve contributo è dedicato ai discorsi
che  accompagnarono  l’affacciarsi  al  mondo  letterario  degli  scrittori  operai  d’inizio
Novecento, poco studiati in Italia a vantaggio di stagioni più feconde e di autori più
significativi, eppure utili a comprendere dinamiche simili riscontrabili anche nel secondo
dopoguerra.

    Dato il  carattere sovranazionale di questi dibattiti,  pur mirando a considerare il
campo italiano della prima metà del XX secolo e a compararlo in primis con quello
francese  per  farne  risaltare  le  peculiarità  rispettive,  è  necessario  richiamare  più
estesamente il contesto europeo nel quale si discussero la necessità e la legittimità di
un fenomeno che nei primi decenni del Novecento apparve nuovo e acquistò in breve
tempo grandi proporzioni: la letteratura dei ‘proletari’. Dal XIX secolo tale appellativo
designa prevalentemente i lavoratori urbani salariati non detentori della proprietà dei
mezzi di produzione ma i più pronti, secondo la teoria marxiana, a intraprendere azioni
rivoluzionarie. Così, se i non scrittori di professione che hanno provato l’esigenza di
scrivere del proprio lavoro sono sempre stati giudicati in base all’appartenenza a una
classe  tradizionalmente  esclusa  dalla  scena  della  cultura  ufficiale,  al  principio  del  XX
secolo – e soprattutto dopo la rivoluzione d’Ottobre – essi trovarono una disponibilità
nuova  a  esservi  ammessi  a  patto  di  intraprendere  una  lotta  di  affermazione  politica
anche nel campo letterario. Come ha sottolineato lo storico della letteratura proletaria
francese Michel Ragon, agli inizi del Novecento non solo l’operaio ma anche «[l]’écrivain
ouvrier passa donc du rôle de phénomène à celui de guide, d’annonciateur» [2] .
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1. A cavallo della rivoluzione d’Ottobre: corrispondenti operai e Proletkult tra la Russia
socialista e la Torino di Gramsci

    Negli anni Dieci e Venti del Novecento, al centro di un dibattito internazionale di
matrice socialista non vi era tanto la ‘letterarietà’ dei racconti di vita e di lavoro scritti
da autodidatti quanto la più generale questione della capacità creatrice autonoma del
proletariato o della sua dipendenza culturale e ideologica dagli intellettuali borghesi. Sia
Lenin – che aveva auspicato una letteratura di partito fino dal 1905 e che contrastò in
ogni modo le posizioni di Pletnev e di chiunque sostenesse che l’ideologia proletaria
poteva  essere  elaborata  solo  dagli  stessi  lavoratori  –  sia  Trockij  affermarono  a  più
riprese che essi non avevano i mezzi per produrre una propria letteratura di classe, per
la  quale  era  necessario  seguire  i  consigli  dei  rivoluzionari  e  degli  scrittori  suoi
«compagni  di  strada».  Intrecciandosi  al  dibattito  più  specificamente  letterario,  quello
sulla cultura proletaria seguì in molti altri paesi quanto accadeva in Russia, svolgendosi
in  parallelo  alle  grandi  campagne  rivolte  al  reclutamento  dei  così  detti  rabcors,  i
«corrispondenti operai», promosse già negli anni Dieci dalla «Pravda», e compiendo una
parabola equivalente a quella del Proletkult [3] che conobbe una diffusione enorme ma
venne smantellato già all’inizio degli anni Venti.

    Anche in Italia,  prima dell’ascesa del  regime fascista,  alcuni  uomini  di  cultura
socialista e comunista rivolsero la loro attenzione alle scritture dei proletari, con un
interesse  specifico  per  il  racconto  del  lavoro  operaio  che  smentisse  gli  stereotipi
miserabilisti di stampo cattolico e la pruderie per le abiezioni della plebe alimentata dai
feuilleton ottocenteschi. Il più importante tra questi fu senz’altro Antonio Gramsci, il
quale  fece  pubblicare  novelle  e  poesie  operaie  su  «l’Ordine  Nuovo»  settimanale
(1919-1921), che si definiva «il  giornale dei consigli  di fabbrica» e che poi divenne dal
1921 il quotidiano del Partito comunista. Per esempio, nel numero del 14 agosto 1920
un breve articolo intitolato Arte e lavoro esortava gli  artisti  ad abbandonare l’arte
borghese e a dedicarsi al mondo operaio perché «nulla è bello al pari del bel lavoro» [4]
. Il 28 agosto 1920 si pubblicava invece un intervento di Lunaciarskij che presentava la
Cultura proletaria [5] come una «cultura di classe» e poi, nel numero del 23 ottobre
1920,  il  documento del  II  Congresso dell’Internazionale Comunista dal  titolo  Per  la
cultura  degli  operai  (Manifesto  dell’Ufficio  Internazionale  di  Cultura  Proletaria)  [6]  che
incitava all’organizzazione di movimenti e congressi di «Cultura Proletaria» in tutte le
nazioni,  poiché «l’arte, la poesia proletaria, il  romanzo, […] tutto può servire come
strumento di propaganda magnifica». Faceva propria quest’attenzione il testo attribuito
a Gramsci stesso apparso il 5 febbraio 1921 nella rubrica Vita del giornale col titolo
Corrispondenti d’officina, in cui si legge:

Che il giornale comunista sia letto da molti operai è una buona cosa, ma quello
che  importa  è  che  gli  operai  comunichino  con  esso,  che  un  riflesso  immediato  e
continuo della vita loro essi facciano in modo che ci sia sempre nel «loro» giornale.
[7]
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In tali appelli emergono chiaramente le priorità della stampa socialista di quegli anni:
attrarre lettori e collaboratori, raccogliere informazioni preziose sulla quotidianità della
vita  e  del  lavoro  operaio,  arruolare  militanti.  L’«Ordine  Nuovo»  incoraggiò  simili
contributi  attraverso  rubriche  quali  Vita  d’officina,  Commenti  proletari,  Vita  proletaria
già prima delle risoluzioni  del  Komintern riunitosi  nell’estate 1921 e della circolare
Collaborazione  operaia  firmata  da  Zinov’ev,  allora  presidente  del  Comitato  Esecutivo
dell’Internazionale Comunista, che il quotidiano italiano pubblicò il 30 ottobre 1921. La
circolare  promuoveva  la  ripresa  di  quanto  si  era  verificato  in  Russia  dieci  anni  prima,
quando la «Pravda» consacrava almeno la «metà delle sue colonne alle lettere degli
operai e delle operaie» e «metà del giornale era interamente scritto da operai, soldati,
marinai» desiderosi di descrivere «la vita e l’azione che si svolgevano nelle officine, nei
laboratori, nelle caserme, nei quartieri operai». Nel documento di Zinov’ev si affermava
anche la necessità di rielaborare e correggere gli scritti dei corrispondenti operai, di
accompagnarli con caricature e fotografie o con poesie e racconti «perché tutto ciò che
è scritto in una forma letteraria o semi-letteraria è molto accessibile alla massa che lo
legge con molto piacere», uno scopo raggiungibile però solo suscitando con ogni mezzo
le  scritture  operaie  e  formando  redattori  «incaricati  solamente  di  rivedere  e  di
correggere le lettere degli operai». [8]

Come è stato ricostruito da Cesare Bermani  [9]  ,  si  devono a Gramsci  alcuni  degli
interventi  non  firmati  che  presentavano  sul  giornale  testi  di  lavoratori  o  ne
incoraggiavano l’invio. Tra i  primi,  il  brano Presentazione di uno scrittore proletario
pubblicato nel dicembre 1919 accanto alla novella Un uomo nel fosso (L’Homme tombé
dans un fossé) del francese Lucien Jean (pseudonimo di L. Dieudonné, di professione
impiegato). Non trattandosi di un autore operaio e non descrivendo il testo direttamente
il mondo del lavoro, l’anonimo introduttore si chiedeva: «In qual senso si può dire di uno
scrittore ch’egli è uno ‘scrittore proletario’»?. E proseguiva:

Lucien Jean, lo scrittore che presentiamo oggi ai nostri lettori, non era un operaio della
grande industria, non era nemmeno un militante del partito dei lavoratori, ma nei suoi
scritti  noi  troviamo  egualmente  una  limpida  intuizione  dei  fondamentali  elementi
costitutivi della coscienza e del pensiero proletario. Questa intuizione veniva a lui senza
dubbio dalla vita, dominata tutta da quella che si potrebbe chiamare e che il Sorel
chiama una «vocazione laboriosa». Il lavoro pesante di un impiego umile accettato con
tranquilla  serenità:  lo  studio  e  l’arte  come  mezzo  per  raggiungere  uno  sviluppo
personale  completo,  non  fonte  e  sintomo  di  squilibrio  interiore,  ma  espressione
dell’armonia di un vivere operoso. [10]

In questa fase della vita del giornale, e in un periodo non semplice per il movimento
operaio, si poneva perciò l’accento sull’idea che il popolo potesse riscattarsi attraverso il
lavoro, lo studio e l’arte così come il protagonista del racconto si tira fuori dal fosso con
«[u]n grande sforzo lento, risoluto» e non violento. Di segno simile furono molti dei testi
pubblicati nei due anni seguenti, come le otto novelle inviate dall’operaio metallurgico
Giuseppe Nicolo, i contributi della «guardia rossa» Giuseppe Frongia «Operaio licenziato
dalla ‘Michelin’» [11] o le poesie del «compagno Bonino, uno dei migliori militanti delle
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file comuniste» [12] di Torino, anch’egli operaio metallurgico: tutti militanti ‘certificati’,
autori  di  testi  ‘esemplari’  dal  punto  di  vista  del  messaggio  e  dai  toni  mai  troppo
aggressivi; che venivano difesi anche dagli attacchi al loro valore letterario proprio in
quanto «espressione autonoma di un sentimento popolare che cerca la sua forma in
sé». [13]

Dai primi mesi del 1921, l’«Ordine Nuovo» si trovò anche a sostenere l’Istituto di Cultura
Proletaria di Torino, favorito da Gramsci e da Zino Zini, il quale stese il programma
d’intenti della nuova istituzione «secondo le direttive del Proletcult internazionale». [14]
Nel  1922  l’Istituto  si  fregiò  ufficialmente  del  titolo  di  «Sezione  del  Prolet-Cult
internazionale di Mosca», [15] bandì un Concorso letterario riservato agli operai [16] e
mandò in stampa una plaquette che si  discostava dalle altre scritture di  lavoratori
promosse fino ad allora: la raccolta era firmata «1+1+1=1» e aveva per titolo Dinamite.
Poesie proletarie. [17] I tre autori erano Antonio Galeazzi, Jean Pasquali e Luigi Colombo,
che nel 1924 adottò lo pseudonimo di Fillia (cognome della madre) divenendo uno dei
principali protagonisti del secondo futurismo torinese, che avrà poi in Farfa il cantore
delle Tenerezze fresatorie. [18] Le undici poesie della raccolta incitavano alla rivolta sin
dal primo testo, Al popolo, una lunga esortazione – contro chi «le mani ti lega / e ti
ordina di obbedire ad un padrone», contro «l’odierna società / che sul tuo lavoro, / sulla
diuturna tua fatica, /  vive /  spensierata sciala» – chiusa dal verso: «‘Rivoluzione’ –
‘Demolizione’ – ‘Fiamme’ – ‘Sangue’» [19] . In Ghigno di Fillia i valori da distruggere
venivano elencati in modo ancora più diretto: «RELIGIONE, / LEGGE, / DENARO, / PATRIA,
/ FAMIGLIA» [20] . Il lavoro in fabbrica era impressionisticamente descritto dallo stesso
Fillia in Sirene, dedicata a quelle «seduttrici» che richiamano al lavoro anche nei giorni
di sciopero, ma che non piegheranno gli operai «[g]ran maestri del ferro e del fuoco,
dittatori di volontà di roccia».

Al di là del superomismo operaio e dei connotati infernali dell’ambiente industriale qui
recuperati,  la  pubblicazione  lodata  dall’«Ordine  Nuovo»  nel  giugno  1922  come un
«primo  saggio  di  musa  proletaria  rivoluzionaria»  [21]  del  movimento  futurista
testimonia un clima mutato, a pochi mesi dalla Marcia su Roma, e un tentativo che,
com’è noto, coinvolse lo stesso Gramsci di non trascurare il futurismo e i suoi legami
con il mondo operaio:

I futuristi, nel loro campo, nel campo della cultura, sono rivoluzionari; in questo campo,
come opera creativa, è probabile che la classe operaia non riuscirà per molto tempo a
fare di più di quanto hanno fatto i futuristi: quando sostenevano i futuristi, i gruppi
operai dimostravano di non spaventarsi della distruzione, sicuri di potere, essi operai,
fare poesia, pittura, dramma, come i futuristi, questi operai sostenevano la storicità, la
possibilità di una cultura proletaria, creata dagli operai stessi. [22]

 

In una nota lettera indirizzata da Gramsci a Trockij l’8 settembre 1922 si legge che
l’Istituto di Cultura Proletaria torinese invitò all’apertura «di una mostra di quadri di
lavoratori» lo stesso Marinetti, ma che dopo la Grande Guerra il carattere rivoluzionario
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del  futurismo andava scemando e solo «il  programma del  Proletkult,  che tende al
risveglio dello spirito creativo dei lavoratori nella letteratura e nell’arte», [23] meritava
l’attenzione  dei  proletari  che  volevano  dedicarsi  a  tali  forme  di  espressione.  La
pubblicazione di Dinamite fu difatti avversata da Bordiga e stroncata da un articolo di
UGAR  (alias  Ugo  Arcuno)  intitolato  Futurismo  operaio  e  apparso  sul  giornale  «Il
Comunista» del 26 luglio 1922, nettamente contrario a queste forme d’«arte proletaria
spontanea e ribelle» tanto più quando l’«apparenza» di  poesia  viene preferita  alla
«forma spontanea efficace e persuasiva di prosa semplice e sincera». [24]

 

2. Percorsi di distinzione e sopravvivenza delle scritture proletarie francesi

L’individuazione di modelli  a cui i  lavoratori  avrebbero dovuto ispirarsi,  e i  continui
richiami  alla  «semplicità»  del  loro  stile  e  alla  «sincerità»  delle  loro  testimonianze
accompagnano buona parte dell’evoluzione della letteratura proletaria, un fenomeno
che in Italia venne interrotto dalla lunga parentesi fascista e faticò a trovare spazio
anche nel panorama culturale del secondo dopoguerra.

In Francia, invece, si era cominciato a parlare di «littérature ouvrière» almeno dal 1848
con una  prima significativa  diffusione  di  fogli  operai  e  già  nel  giugno  del  1913 Marcel
Martinet  [25]  pubblicava  sulla  rivista  «L’Effort  libre»  un  intervento-manifesto  dal  titolo
L’Art prolétarien [26] in cui si sanciva l’esistenza di una nuova «arte di classe». L’anno
successivo la denominazione «littérature proletarienne» entrò per la prima volta in una
storia  della  letteratura  francese,  l’Histoire  contemporaine  des  lettres  françaises  di
Ernest  Florian-Parmentier.  A  commento  proprio  del  manifesto  di  Martinet,  l’autore
sintetizzava  le  posizioni  del  movimento  detto  del  «Prolétarisme»  esprimendo  la
convinzione «que les instincts populaires seront, désormais, exprimés directement par
des ‘prolétaires’» [27] .

Tuttavia,  la  definizione  della  letteratura  proletaria  pose  diversi  problemi  di  carattere
ideologico. Non a caso, dopo anni di inchieste sulla letteratura operaia russa e la sua
influenza  possibile  sul  proletariato  francese  ancora  il  1°  marzo  1925  Victor  Serge
(pseudonimo  del  comunista  russo-belga  Viktor  L’voviÄ�  Kibal’Ä�iÄ�)  affrontò
l’argomento  sulle  pagine  della  rivista  «Clarté»,  fondata  Henri  Barbusse,  in  modo
interrogativo con un intervento dal titolo Une littérature prolétarienne est-elle possible?.
Inoltre,  Serge  citava  Trotskij  secondo  il  quale  il  termine  stesso  di  «littérature
proletarienne» era da considerarsi «dangereux». [28] Con analoga cautela, l’articolo
apparso il 20 maggio 1925 su «l’Humanité» con il titolo Une littérature prolétarienne
peut-elle exister en France aujourd’hui? venne pubblicato anonimo; ma sullo stesso
giornale  da  maggio  a  settembre  1925  uscì  una  rubrica  intitolata  Littérature
prolétarienne che ospitava testimonianze e racconti di provenienza prevalentemente
operaia, tra i più autorizzati da parte comunista per la loro funzione di denuncia e di
richiamo a una militanza rivoluzionaria. Con lo stesso spirito, il giornale promosse a
partire dal 2 maggio 1927 un concorso riservato ai «récits prolétariens»: una definizione
che circoscriveva quei testi nell’ambito semiletterario della testimonianza dei rabcors.
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Nell’autunno di quell’anno si raccomandava infatti in modo esplicito ai lavoratori che
volessero raccontare la propria vita:

 Écrivez court […] Écrivez simple, dans votre langage précis de travailleur, dans la
langue même que vous parlez tous les jours. Pas de grands mots, pas de phrases
entorti l lés;  laissez  cela  aux  bourgeois  qui  ont  besoin  de  vous  mentir.

Pour  les  combattre,  dites  seulement  votre  vérité  ouvrière.  [29]

 Nell’estate del 1928 il settimanale «Monde» appena fondato da Barbusse lanciò una
grande  «enquête  sur  la  littérature  prolétarienne».  L’inchiesta  fu  promossa  dal
giornalista belga Augustin Habaru, che vi si sottopose per primo nella puntata d’esordio,
coinvolse diversi scrittori celebri (da Breton a Cocteau) e si rivolse anche ad alcuni
stranieri (da Dreiser a de Unamuno) per concludersi il 6 aprile 1929. Il merito principale
dell’iniziativa  fu  quello  di  rendere  nota  l’esistenza  di  un  numero  già  cospicuo  di
lavoratori scrittori, ispirandone altri. Gli intervistati potevano però facilmente anteporre
la questione ideologica a quelle più propriamente letterarie per il modo in cui venivano
loro poste le due principali domande dell’inchiesta:

1) Croyez-vous que la production artistique et littéraire soit un phénomène purement
individuel?  Ne  pensez-vous  pas  qu’elle  puisse  ou  doive  être  le  reflet  des  grands
courants qui déterminent l’évolution économique et sociale de l’humanité? 2) Croyez-
vous à l’existence d’une littérature et d’un art exprimant les aspirations de la classe
ouvrière? Quels en sont selon vous les principaux représentants? [30]

Tra chi rispose positivamente al secondo interrogativo (il 13 ottobre 1928) vi fu anche

Henry Poulaille, [31] rimasto orfano da adolescente del padre carpentiere e della madre
impagliatrice, all’epoca un giovane scrittore autodidatta che nei primi anni Venti era
stato chiamato a collaborare da Martinet a «l’Humanité» e che per decenni fu uno dei
promotori più assidui delle riuscite letterarie dei lavoratori francesi. Nel 1930 Poulaille si
schierò  apertamente  per  l’autonomia  della  letteratura  proletaria  pubblicando
l’antologia-manifesto Nouvel  âge littéraire,  seguita nel  1931 dall’omonima rivista,  e
fondando il Groupe des écrivains prolétariens de langue française che dal 1932 si dotò
anche di un «Bulletin des écrivains prolétariens» e che riuscì in breve ad aggregare tutti
gli scrittori francofoni che avevano i requisiti per dirsi proletari: nel gruppo erano infatti
ammessi, con una distinzione identitaria prima ancora che tematica, soltanto quegli
scrittori  contadini  e  operai  o  figli  di  contadini  e  operai  che  da  autodidatti  si  fossero
messi a scrivere proprio per raccontare le condizioni di vita e di lavoro del proletariato.
Tra gli aderenti si possono ricordare Lucien Bourgeois, Constant Malva (pseudonimo del
minatore belga Alphonse Bourland), Eugène Dabit, Ludovic Massé ed Édouard Peisson.
Le opere di questi autori erano accomunate da uno stile diaristico o autobiografico e si
presentavano come racconti di vite dominate dal lavoro che non ambivano però né a
imitare la letteratura borghese né ad avanzare precise rivendicazioni rivoluzionarie. In
Nouvel  âge  littéraire  Poulaille  insisteva  sul  valore  documentario  delle  opere  dei
proletari,  sul  «ton  d’authenticité  absolue  qui  fasse  d’elles  des  documents  qui  ne
sauraient être venus d’ailleurs». [32] Ma Poulaille rivendicava anche la nobiltà di queste
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forme letterarie, suggerendo una genealogia della letteratura proletaria francese che si
poteva far risalire almeno a Rousseau. [33]

Assumendo  queste  posizioni  nel  campo  culturale  francese  dei  primi  anni  Trenta,
Poulaille intese distinguersi da due diversi gruppi che dichiaravano un simile interesse
per una letteratura che descrivesse le condizioni di lavoro del proletariato. Da un lato, vi
erano i Populisti, autori di origine non proletaria che si richiamavano al naturalismo
francese del XIX secolo. Il Manifeste du Populisme [34] era stato lanciato sul quotidiano
«l’Œuvre»  nell’estate  del  1929  e  le  riserve  di  Poulaille  nei  confronti  di  questo
movimento sono esposte in Nouvel âge littéraire, dove si legge: «si c’est le pittoresque
de la misère ou le drame humain chez les humbles qu’il veut s’attacher à décrire, le
populisme est  aussi  bien que le  proustiannisme de la  littérature bourgeoise».  [35]
Dall’altro, si trovavano gli autori comunisti e gli intellettuali rivoluzionari che Poulaille
accusava di volersi appropriare indebitamente del nome, dell’identità e della coscienza
autonoma del proletariato.

Michel  Ragon ha  così  riassunto  uno  degli  aspetti  di  fondo  dell’incomprensione  tra
proletari e comunisti:

 Ce que le P.C.F. avait sans doute le plus en aversion, c’est le caractère introspectif, la
tendance à la confession, de la plupart des écrits prolétariens de langue française. On a
toujours préféré, dans la critique littéraire communiste, Voltaire à Rousseau, tenant
rigueur  à  ce  dernier  de  son  individualisme  et  de  sa  misanthropie.  Là  encore,  le
bourgeois «progressiste» était préféré à l’ancien prolétaire autodidacte. [36]

Dal canto loro, i comunisti si opposero con decisione a Poulaille e ai suoi che avevano in
molti casi anche il ‘torto’ di professarsi anarchici e che furono esplicitamente condannati
nella Résolution sur le mouvement littéraire révolutionnaire et prolétarien international
licenziata dall’UIER (Union Internationale des Ecrivains Révolutionnaires) nel 1930 dove
si affermava tra l’altro:

La littérature du prolétariat n’est rien d’autre qu’une arme de la lutte de classe. De là la
question qui se pose du type original de l’artiste prolétarien. L’artiste prolétarien ne
peut pas être un contemplateur passif de la réalité. Il est avant tout un homme de
pratique  révolutionnaire,  par  chaque  acte  de  sa  production  il  participe  à  la  lutte
libératrice de sa classe. [37]  

Nel 1932, un lungo intervento di  Paul Nizan intitolato Littérature révolutionnaire en
France riepilogava le posizioni comuniste, inconciliabili con quelle di numerosi autori
proletari:

Il  y  a  eu  en  France  des  débats  singulièrement  comiques  autour  de  la  littérature
«prolétarienne»  qu’il  faut  rappeler.  On  sait  qu’ils  sont  nés  avec  le  populisme,  le
mouvement du Nouvel Age et quelques livres. La littérature prolétarienne n’est pas la
littérature révolutionnaire. Des hommes comme Henri Poulaille gaspillent une grande
bonne volonté et un talent authentique à vouloir justifier cette identité. Il  est clair que
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pareille  littérature  n’est  pas  nécessairement  révolutionnaire:  au  reste  ses  amis  la
veulent humaine simplement. […] Ce n’est pas de vérité humaine que nous avons
besoin, mais de vérité révolutionnaire d’abord: l’humanité viendra en son temps quand
l’homme sera possible, mais il faut d’abord retourner le sol où poussent les hommes.
[38]

Nella seconda metà degli anni Trenta, l’adesione al realismo socialista di molti scrittori
militanti e il loro impegno nella lotta ai fascismi nascenti in tutta Europa consegnò al
gruppo dei  proletari  francofoni  una  posizione  di  minore  visibilità  [39]  nel  dibattito
culturale nazionale ma anche una maggiore libertà locale.

3.  «Documento» o  «letteratura»? Aperture  e  resistenze alle  scritture  dei  lavoratori
nell’Italia liberata

In Italia, si crearono le condizioni per far emergere su scala nazionale una produzione
narrativa di autentica origine popolare [40] soltanto dopo la Liberazione. Dal settembre
1945 «Il Politecnico» diretto da Elio Vittorini si propose, com’è noto, di elaborare una
«nuova cultura» [41] , o di essere quanto meno uno «strumento di lavoro per una
cultura in formazione» che facesse «da legame tra le masse lavoratrici e i lavoratori
stessi della cultura» [42] . L’interesse di Vittorini per i racconti di vita e di lavoro è
testimoniato dalla sua corrispondenza privata [43] e, nel giornale, fin dall’Inchiesta sulla
F.I.A.T.  pubblicata  nei  primi  tre  numeri,  che  si  chiudeva  con  l’antologia  di  brevi
testimonianze  redatte  in  prima persona I  lavoratori  raccontano la  fatica  della  loro
esistenza [44] . In questo caso le presentazioni della vita e del lavoro di un operaio,
un’operaia, una dattilografa, un caporeparto e un ingegnere risultano raccolte a voce e
poi trascritte. Un analogo collage di testimonianze veniva proposto nel febbraio 1946 a
corredo dell’Inchiesta sulla Montecatini. [45]

Oltre  a  diffondere  il  giornale  nei  quartieri  più  frequentati  dagli  operai,  affiggendolo
anche  come un  foglio  murale  sui  muri  di  fabbriche  e  circoli,  la  redazione  de  «Il
Politecnico» ideò nei suoi primi mesi di vita almeno tre iniziative per attrarre lettori e
collaboratori tra i lavoratori. La prima, presentata nel secondo numero del settimanale,
fu quella di invitare i lettori a selezionare i testi per un’antologia mensile della rivista, un
progetto che fu però lasciato cadere. La seconda fu la composizione dei «Gruppi di
Amici del Politecnico» che avrebbero potuto aiutare il giornale a proporre «una vera
cultura, una cultura che si rivolga agli operai e ai contadini, ai piccoli commercianti ed
agli artigiani, a tutti coloro che vogliono conoscere». [46] Questa idea ebbe un certo
seguito, nonostante il PCI non la vedesse di buon occhio, e tra i primi gruppi che si
formarono vi fu anche quello di Torino con il giovanissimo Italo Calvino. La terza fu il
Concorso per i nostri lettori bandito alla fine del 1945, un appello alla documentazione
delle  rispettive  realtà:  «Guardatevi  dunque intorno,  raccogliete  dati,  elementi,  fatti
quanto più possibile precisi, prendete un foglio di carta e, con chiarezza e semplicità,
riferite quello che avete visto, raccontate quello che sapete». [47]

Sempre nel 1945 «Società», anch’essa stampata dalla Einaudi, inaugurava una rubrica
di testimonianze intitolata Documenti e curata, talora con vere riscritture ‘letterarie’, da
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Romano  Bilenchi  e  Marta  Chiesi.  Sulla  Necessità  di  una  cronaca  [48]  fondata  sui
materiali di non scrittori la rivista prendeva posizione accettando «la provvisorietà di
questa cultura, mettendone in rilievo gli aspetti positivi, l’immediatezza, cioè, e la sua
efficacia  fra  gli  uomini».  [49]  Negli  stessi  mesi  anche  la  redazione  de  «Il  Politecnico»,
inondata di manoscritti, [50] provava a mettere ordine tra «documento», «cronaca» e
«opera  d’arte».  Prima,  Franco  Calamandrei  riconosceva la  validità  della  traduzione
letteraria dell’esperienza in Raccontare significa chiarire a noi stessi la vita. [51] Poi, un
corsivo non firmato ma attribuibile  a Fortini  consigliava ai  lettori  di  raccontare «quello
che  concretamente  sanno  e  possono»  anche  se  una  siffatta  «espressione  letteraria  o
poetica ‘popolare’» non può avvicinarsi «all’arte o alla poesia laureata». [52] Tornava
sul  tema  un’altra  nota  anonima,  attribuibile  a  Fortini,  a  un  racconto  dell’operaio
Giuseppe Grieco:

 In Francia, anni fa, si creò il grosso equivoco della cosiddetta ‘letteratura proletaria’. Si
spinsero gli operai e i lavoratori in genere a scrivere libri che descrivessero la loro vita,
le  loro  sofferenze  e  le  loro  lotte.  Si  vede  subito  a  che  cosa  questo  poteva  portare:  o
queste narrazioni rimanevano ‘documento’ – e allora non avevano a che fare con la
letteratura o l’arte. O vivevano per virtù artistiche – e allora si ponevano sullo stesso
piano della letteratura non ‘proletaria’. Non mancarono infatti scrittori di origine operaia
che per quella via si rivelarono al pubblico; ma divennero per questo degli ‘scrittori’,
impegnati in questo loro lavoro, non solo cronisti o diaristi della propria vita quotidiana.
[...]

È in questi limiti e con queste premesse che crediamo però opportuno pubblicare questo

vivo documento della vita di un operaio napoletano. [53]

Un  mese  dopo,  un  nuovo  articolo  di  Franco  Calamandrei  dal  titolo  emblematico,
Narrativa vince cronaca, elencava i campi del «lavoro degli uomini» (operai, contadini,
scienziati,  artisti,  ben  diversi  tra  loro)  grazie  a  cui  «avviene  giorno  per  giorno  la
creazione del mondo», definiva la cronaca «come una immensa trama intrecciata dalle
innumerevoli fila delle storie individuali», mentre la narrativa sa «districare la matassa»
e in più, come le altre arti, dispone dei mezzi «che sono l’immagine e l’emozione» per
accrescere la coscienza degli uomini oltre la loro «sorte individuale» [54] .

Tali  interventi  si  attirarono  diverse  repliche  da  chi  li  giudicò  incoerenti  con  il
coinvolgimento  popolare  che  la  rivista  sembrava  voler  favorire,  inscenando  un
contraddittorio  quasi  opposto a quello  più frequente nella  Francia di  qualche anno
prima. Il lettore G. Mari si diceva contrario all’idea che «un lavoratore autodidatta» non
possa dare «che un ‘documento’» ma convinto che il «lavoratore che scrive» crea «una
letteratura  tutta  sua,  originale  e  palpitante  di  vita»  e  che  così  «[l]a  ciminiera  e
l’utensileria di lavoro, la fatica e il sudore non saranno più espressioni retoriche». La
lettera  si  concludeva  con  l’affermazione:  «Credo  in  una  letteratura  ‘proletaria’  perché
credo nella vittoria dei lavoratori». Un’altra replica, firmata Eugenio Galimberti, definiva
il  racconto di Grieco un esempio di «arte sociale, come soltanto deve essere l’arte

oggi».  [55]  Com’è  evidente  da  queste  reazioni,  gli  ultimi  articoli  citati  di  Fortini  e
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Calamandrei operavano dei distinguo un po’ diversi da quelli con cui i comunisti francesi
di  prima della guerra cercavano di  portare gli  scrittori  proletari  dalla loro parte: le
questioni ideologiche andavano perdendo centralità a vantaggio di un ritorno al tema
della ‘letterarietà’ che poneva una distanza incolmabile tra i redattori del «Politecnico»
e i suoi molti lettori che reclamavano attenzione proprio in nome della loro militanza.

Ciononostante, Fortini chiuse il dibattito sottolineando che tra il «diario delle sofferenze
di  un  operaio»  e  la  letteratura  vi  sono  grandi  differenze,  poiché  la  «verità  sociale
pratica, obiettiva, di un fatto e di un sentimento è diversa dalla verità espressa in
un’opera d’arte» e «l’attitudine di  colui  che scrive mosso da passioni  pratiche per
ottenere un’immediata rispondenza nelle passioni sociali, politiche, morali del lettore, è
profondamente diversa da quella di chi si propone l’espressione di immagine e di ritmo
che è nell’opera d’arte». Fortini confermava quindi la distinzione tra «documenti (diari,
confessioni,  ecc.)»  che  ambiscono  soltanto  «a  una  ‘forma’  letteraria,  magari
incosciente» e «opere d’arte» che «operano con un altro ritmo».  [56]  Sullo  stesso
numero,  l’editoriale  di  Vittorini  annunciava  la  sofferta  trasformazione  della  rivista  in
mensile abbozzando un’autocritica che fa in parte riferimento alla vicenda qui rievocata:
«Troppo  spesso  abbiamo  affidato  alla  grezza  testimonianza  dei  lettori  quello  che
avrebbe avuto bisogno della rielaborazione di scrittori». [57] L’«espressione autonoma»
e lo «spontaneismo» cedevano il passo.

Ne  «Il  Politecnico»  mensile,  si  cercherà  di  limitare  le  contraddizioni  vivaci  del
‘laboratorio’ ideologico-letterario che la rivista rappresentò in principio, [58] ribadendo
in modo più netto una divisione tra «cronaca», di taglio più giornalistico, «documento»,
inteso come «documento di vita» [59] che dà voce alle «classi mute», «opera d’arte»,
l’unica di autentico valore letterario. «Il Politecnico» rappresentò comunque un tentativo
di riflessione sul valore e sul ‘genere’ del racconto autobiografico proletario, riproposto
sporadicamente nel  decennio  seguente da riviste  quali  «Il  Contemporaneo»  [60]  o
«Nuovi Argomenti». [61] Vittorini, ebbe maggior fortuna nel suo intento di rinnovare la
letteratura italiana con l’aiuto di esordienti alla scrittura nelle sue ulteriori iniziative
editoriali: la collana dei Gettoni e «Il Menabò». Nella presentazione da lui scritta per la
prima  nel  catalogo  Einaudi  1956  («Due  sono  in  effetti  i  motivi  per  cui  un  manoscritto
può diventare un ‘gettone’: o la sua innocenza, e cioè la sua validità documentaria;
oppure  la  sua  forza,  anche  artificiosa,  o  bizzarra,  ma  comunque  creativa»  [62]  ),  si
ritrova vòlta in positivo quell’accezione «documentaria» che ancora a lungo venne usata
per distinguere i testi dei lavoratori da quelli degli scrittori riconosciuti come tali.

 4. In luogo di conclusioni

Se nel corso degli anni Trenta le rivendicazioni dell’autonomia culturale (rispetto alla
cultura borghese) e ideologica (rispetto ai partiti) dei proletari francesi ebbero ampia
eco nel dibattito pubblico, fu perché in Francia essi furono capaci di appropriarsi di
mezzi di produzione del discorso letterario quali riviste e case editrici, cosa che invece
in Italia non si poté verificare in quel periodo e quasi per nulla nell’immediato secondo
dopoguerra.  L’indagine  su  questa  forte  presenza  nel  campo  francese  rivela  così
un’assenza in quello italiano, dovuta in primis all’apatia indotta dal ventennio fascista e



11

al  consolidarsi  di  meccanismi  di  selezione  editoriale  via  via  più  rigorosi  dopo  la
Liberazione.

La ricostruzione delle dispute e degli argomenti usati di volta in volta per attrarre o per
respingere  i  lavoratori  scrittori  può  comunque  aiutare  a  comprendere  le  posizioni
occupate, in un campo e nell’altro, anche in epoche successive. Si è operato questo
scandaglio, con un esercizio di tipo genealogico, sia per comprendere meglio le difficoltà
di affermazione delle scritture dei lavoratori italiani della prima metà del Novecento sia
per  potere  poi  analizzare  con  un  bagaglio  maggiore  di  strumenti  le  pubblicazioni
mancate o gli esordi di operai scrittori attivi nella seconda metà del secolo scorso, come
per esempio Luigi Davì o Valerio Bertini, ma anche di autori quali Mastronardi o Ottieri –
alle cui opere fu più volte assegnato lo scomodo attributo di «documento» – o dei
«franchi narratori» nella stagione dell’operaismo degli anni Settanta; per non dire di
quelle  del  ‘testimone’  e  ‘chimico’  Primo Levi  e  di  altre  figure all’apparenza lontane da
quelle citate, eppure sotto certi aspetti paragonabili. D’altro canto, riavvicinandosi infine
ai testi, l’ostracismo subito da molti autodidatti ha lasciato tracce riscontrabili anche nei
loro  scritti,  in  cui  è  sovente tematizzato  il  disagio  che può acuirsi  fino alla  «nevrosi  di
classe» di  chi  si  è sentito allontanare dal  suo gruppo sociale d’origine proprio per
l’attività di  scrittore pur continuando a venire stigmatizzato come proletario o non-
scrittore  in  ambito  letterario.  Ma  i  limiti  di  questo  studio  non  consentono  che  di
enunciare tali prospettive di ricerca.
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