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1. Il mondo del lavoro al tempo dei manager
Dalla  metà  degli  anni  Novanta  si  avverte  in  Italia  un  interesse  editoriale

crescente  per  la  rappresentazione  letteraria  del  mondo  del  lavoro.  Il
consolidamento della letteratura postindustriale, che recuperando l’intuizione del
volume curato da Silvia Contarini nel 2010 sarebbe forse più calzante chiamare

letteratura  aziendale,
1

 avviene  alla  metà  degli  anni  Zero.
2

 Nel  decennio
successivo, anche a causa della crisi economica e occupazionale che scuote la
penisola,  l’accoglienza di  questi  argomenti  nel  sistema culturale è confermata
dall’importanza assunta, all’interno del dibattito nazionale, dal tema del precariato.
Volendo dunque scegliere un punto di  partenza per una riflessione organica sulle
rappresentazioni letterarie del mondo del lavoro, si potrebbe individuarlo in un
dato oggettivo: il genere aziendale, come spesso avviene per i processi capaci di
rinnovare l’immaginario, ha avuto una fase di sviluppo di discreta durata, che è
stata necessaria tanto per approfondire le questioni fondamentali del mondo del
lavoro al tempo della globalizzazione, come il  ruolo del potere finanziario, quanto
per diversificare i procedimenti stilistici, come dimostrano le oscillazioni tra fiction
e reportage.

In una prospettiva storico-letteraria, la vitalità di questo indirizzo di ricerca si
inserisce nella più ampia cornice dell’ipermodernità,

secondo la definizione di Raffaele Donnarumma.
3

 Stiamo assistendo, in tal senso,
a un mutamento che non coinvolge soltanto la rappresentazione del mondo del
lavoro, perno assoluto della relazione tra cittadino e società, ma l’intero campo
letterario.  A  distanza  di  due  decenni  dalla  fioritura  delle  prime  opere  letterarie
italiane sulle multinazionali  e sul precariato, si  può quindi tentare di dare una
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lettura del fenomeno che, senza mirare a quel grado di sistematicità che soltanto
l’adeguata  distanza  storica  consentirebbe,  permetta  almeno di  predisporre  un
insieme di categorie trasversali agli autori e alle opere.

La scelta di dedicare un contributo alla produzione di un singolo autore, nel mio
caso Sebastiano Nata,  può sembrare in contraddizione con quanto ho appena
affermato.  Ma  in  verità,  l’analisi  del  percorso  artistico  di  Nata  è  funzionale  al
progetto. Nata è infatti uno dei pochi autori ad aver scritto con costanza sul tema

del lavoro nell’arco di venti anni.
4

Nata, pseudomino del dirigente di istituti di credito Gaetano Carboni, esordisce nel

1995 con il  romanzo Il  dipendente.
5

 Il  protagonista e narratore della storia è
Michele Garbo, un giovane manager che, raccontando la propria esperienza nella
multinazionale Transpay, offre al pubblico italiano una delle prime rappresentazioni

del capitalismo finanziario.
6

 Segue, nel 1999, La resistenza del nuotatore,  che ha

per protagonista Matteo Fineschi, il successore di Garbo all’interno di Transpay.
7

Nel 2004 Nata pubblica Mentre ero via, un romanzo polifonico che entra nel vivo

delle questioni sociali ed economiche poste dalla globalizzazione.
8

 Nel 2010 vede
la luce Il valore dei giorni, che declina l’antico tema del rapporto tra centro (Roma)
e provincia (le Marche, nella città di Porto San Giorgio) in una accezione ormai
globalizzata. Il  contesto italiano non è infatti  più capace di  accogliere tutte le
dinamiche a cui partecipa il manager. Subentra così un terzo polo, Bruxelles, che

trasforma l’opposizione tra centro e periferia in una relazione triangolare.
9

 L’ultimo

testo dato alle stampe, nel 2014, è La mutazione.
10

 Ambientato di notte in un
lussuoso  albergo  di  Miami  alla  vigilia  di  una  convention,  ha  per  protagonista
Giovanni  Breni,  un  manager  in  crisi.  Il  titolo  del  romanzo  è  la  spia  della
trasformazione a cui Giovanni va incontro nel corso di un monologo disperato.

Basterebbe questa panoramica per rendersi conto del fatto che Nata ha legato
la propria vicenda editoriale a un tipo letterario preciso: il manager. Questi è il
campione di quel nuovo mondo del lavoro, che si è configurato con la rivoluzione
tecnologica e informatica del secolo scorso. Per certi  versi  opposto alla figura del
precario,  che  incarna  la  marginalizzazione  dal  mercato  del  lavoro,  il  tipo  del
manager  era  stato  preannunciato  da  alcuni  romanzi  del  Novecento:  penso  a

personaggi come Terragni ne La grande sera di Giuseppe Pontiggia,
11

 o Sommersi

Cocchi ne Le mosche del capitale di Paolo Volponi.
12

 Nata è il primo autore della
letteratura  italiana  che,  attingendo alla  propria  esperienza  personale,  eleva  il
manager a protagonista della narrazione.

Il  nuovo  soggetto  letterario  si  inserisce  in  una  mutazione  epocale.  Dalle
potenzialità  di  un  cambiamento  avvertito,  sullo  sfondo  del  Novecento,  come
opportunità o minaccia, si è passati alla rappresentazione di un sistema capitalista
rinnovato  negli  schemi  culturali  –  la  globalizzazione,  che  si  nutre  di
delocalizzazioni, prende il posto della civiltà industriale –, economici – la crisi, che
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colpisce duramente l’Italia, rovescia certe consuetudini acquisite, come l’idea di
una corrispondenza tra lavoro e benessere, tra titolo di studio e occupazione, tra
contratto e stipendio –, linguistici – dal mito dell’inglese come lingua universale,
alla  nascita  di  un  codice  vero  e  proprio,  l’aziendalese,  per  la  comunicazione
professionale  –,  e  sociali  –  il  precariato,  che  esprime  l’incerta  condizione
esistenziale  delle  “risorse  umane”  oggetto  di  “politiche  di  flessibilità”,  diventa  a
poco a poco la cifra distintiva di una comunità vasta, eterogenea e debole, che
annovera i ragazzi inoccupati, i laureati disoccupati, le giovani madri, gli operai in
cassa integrazione, gli industriali falliti e via dicendo.

L’obiettivo che mi propongo di raggiungere, ripercorrendo la produzione di Nata,
è quello di definire i  lineamenti generali  del tipo letterario del manager. I  risultati
che mi aspetto di raggiungere sono due. Primo, vorrei elaborare un modello di
riferimento  per  la  narrativa  “manageriale”  secondo  lo  schema  attanziale  di

Algirdas  J.  Greimas.
13

 Da  questo  modello,  incentrato  sulla  relazione  tra  il
soggetto/manager e l’oggetto/azienda, vorrei ricavare una serie di considerazioni
sulla psicologia del personaggio, sulle connotazioni semantiche e sulle strutture
narrative. Il secondo risultato è quello di applicare le ipotesi interpretative al testo
de Il dipendente, che ho scelto, tra le opere di Nata, perché è il suo romanzo di
esordio.

Da  una  perlustrazione  dei  tratti  caratteriali  dei  manager  di  Nata  emerge
innanzitutto una costante generale che riguarda il rapporto tra lavoro e famiglia. Si
tratta  di  una  conflittualità  talvolta  latente,  spesso  esibita,  che  crea  un  solco  tra
l’attività  professionale  e  gli  affetti  del  personaggio.  Per  misurare  l’entità  del
contrasto,  conviene  risalire  alla  rappresentazione  dell’uno  e  dell’altro  polo.

Le dinamiche lavorative, in verità, sono abbastanza simili da opera ad opera:
come  caso  limite,  ricordo  che  Il  dipendente  e  La  resistenza  condividono
l’ambientazione nello stesso istituto di credito. Tuttavia, alla brusca frenesia di
Garbo  si  oppone  l’autocontrollo  irreale  di  Fineschi.  Alla  differenza  dei  caratteri
corrisponde lo stile opposto della narrazione: un ritmo serrato ne Il dipendente, un
racconto più disteso ne La resistenza.

Variazioni simili vengono adottate nei romanzi successivi, che sondano a loro
volta  il  terreno  dello  scontro  tra  affetti  e  lavoro.  Il  conflitto  è  l’elemento  che  si
mantiene, mentre in ogni romanzo cambia la rappresentazione delle tensioni. Ne
possiamo ricavare uno schema generale dagli esiti mutevoli, che dipendono dallo
stato familiare del protagonista. In tal senso, se ne Il dipendente il tema decisivo è
la  distanza  di  Garbo  dalla  figlioletta  partita  per  il  Brasile  con  la  madre,  La
resistenza indaga invece il rapporto di Matteo con il padre. Mentre ero via narra di
una famiglia allargata ai figli di precedenti relazioni, con lo spostamento della voce
narrante sui vari personaggi. Il valore pone l’attenzione sulla relazione tra fratelli,
mentre l’isolamento di Giovanni emerge con chiarezza ne La mutazione.

Se la caratterizzazione del manager procede dunque lungo il doppio binario del
lavoro e  della  famiglia,  la  struttura  del  racconto tenta una mediazione tra  le
sequenze in cui il  personaggio è assorbito dagli  incarichi aziendali,  e le pause
dedicate agli affetti. Ma queste ultime sono in genere esigue, brevi, risicate. Non a
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caso  le  scene  sono  per  lo  più  ambientate  negli  uffici  o  in  locali  sostitutivi
dell’azienda: il ristorante per un appuntamento di lavoro, ad esempio, o l’hotel che
accoglie  il  meeting.  Le relazioni  familiari  e  affettive del  manager non andrebbero
poi confuse con la sua vita privata. Alcuni luoghi, come la piscina per Fineschi, non
hanno  infatti  un  particolare  valore  affettivo,  pur  essendo  distinte  dal  lavoro.
Conviene perciò descrivere tre ambiti: quello lavorativo in senso stretto, costituito
dall’ufficio  e  dalle  sue  propaggini;  quello  domestico,  al  quale  il  manager  non  ha
quasi mai il tempo o il modo di dedicarsi; e la vita privata in senso lato, che si
oggettiva nella frequentazione dei locali notturni, nella passeggiata per le vie della
città, nella sosta in luoghi caratteristici come la spiaggia adriatica in Il valore.

In  genere  l’autore  insiste  di  più  sulle  sequenze  ambientate  in  ufficio.  Tuttavia
può capitare, come nel caso de La resistenza,  che venga assegnato maggiore
rilievo alla  vita privata.  Premesso quindi  che ogni  romanzo andrebbe studiato
singolarmente, l’elemento costante è che la relazione tra il manager e l’azienda
riesce sempre a imporsi sulla vita privata e familiare del protagonista. Il manager
accetta di fare sacrifici e rinunce, nella speranza di garantirsi un miglioramento di
carriera o la salvezza del posto di lavoro. Ciò non significa che le vicende familiari
non abbiano un peso negli equilibri narrativi. Ma la loro azione sul personaggio è
passiva, segreta: esse non si traducono, in altre parole, nelle azioni quotidiane del
manager, poiché la sua giornata è del tutto assorbita dal lavoro; esse invece si
manifestano attraverso i sensi di colpa e le inquietudini sotterranee che conducono
il manager all’esaurimento, alla disperazione, alla crisi. Il centro della macchina
narrativa è dunque il rapporto tra il personaggio e l’azienda, che a livello esteriore
è espresso dalle comunicazioni  con i  superiori  e i  colleghi,  mentre nella sfera
interiore è incamerato dal manager come una forma di desiderio. Ho illustrato
queste dinamiche in Figura 1.
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Al  centro  dello  schema  compare  l’asse  del  desiderio,  che  unisce  il

soggetto/manager  all’oggetto/azienda.  È  il  cuore  della  dottrina  aziendalista,
secondo la quale il manager è il campione delle trattative, il soldato eccellente che
rinuncia a tutto per il  bene dell’azienda. Ora, il  manager è pure il destinatario
dell’oggetto.  Una  figura  all’interno  dell’azienda,  di  norma  il  capo,  gli  assegna  un
obiettivo, che egli deve completare. Il meccanismo narrativo è dunque chiaro, ma
ci si potrebbe chiedere come mai la comunicazione di un obiettivo di lavoro si
traduca in un desiderio che plasma l’identità del personaggio.

Il punto è che viene a determinarsi una correlazione tra azione e pensiero, per
cui  il  personaggio  mette  l’azienda al  vertice  delle  priorità.  Egli  non recepisce
l’incarico  come  un  generico  compito  da  svolgere,  ma  come  l’alterità  su  cui
proiettare se stesso per sentirsi realizzato. Il manager trasforma perciò l’incarico in
una verifica del proprio ego, avvalendosi di aiutanti come la segretaria e venendo
osteggiato,  più  spesso,  da  concorrenti  interni  ed  esterni  all’ufficio.  Il  fallimento
dell’obiettivo ha conseguenze distopiche, che non sono limitate a un rimprovero o
a una retrocessione. Ad essere messa in gioco è infatti l’identità del personaggio:
egli deve dimostrare di essere “qualcuno che conta”, e non un fallito.

Il dato è evidente quando il manager, pur avendo l’occasione di dedicarsi alla
famiglia,  non sa distogliere la  mente dal  lavoro.  Ne Il  valore,  per  esempio,  il
protagonista Marco Leoni vive il soggiorno dal fratello Domenico con insofferenza.
La sosta marchigiana non riesce a distrarlo dagli incarichi aziendali, né sembra
poter  modificare  il  suo  sistema  di  valori.  L’imprevista  morte  di  Domenico  incrina

però certe abitudini, di cui il protagonista registra l’assurdità sul piano linguistico
14

e comportamentale.
15

 Come osserva il narratore, «la vita adesso gli sembrava più

vasta, più mobile, e tutto poteva cambiare in un battito di ciglia».
16

Il modello attanziale mostra dunque la tendenza del manager a incamerare le
dinamiche  professionali  come  una  dottrina  a  cui  affidare  la  realizzazione  sociale.
Tuttavia,  il  procedimento  finisce  per  escludere  le  esperienze  e  le  emozioni  che
rinviano agli affetti e alla famiglia. Il desiderio per l’oggetto/azienda non esaurisce
le proiezioni del personaggio verso l’alterità, perché agisce tutt’al più come un
filtro  che  lascia  emergere  soltanto  la  sfera  del  sé  che  il  manager  ha  elevato  a
dottrina di vita. Ecco perché in tutti i romanzi di Nata viene raggiunto o sfiorato un
punto di rottura, dopo il quale il personaggio entra in una crisi ingovernabile. Nel
prossimo  paragrafo  proverò  ad  applicare  questa  teoria  a  Il  dipendente,  per
dimostrare  che  la  narrazione  propone una  costruzione  di  compromesso,  nelle
forme e nei contenuti, tra la dottrina aziendalista e il ritorno del represso.

 
2. Michele Garbo, il prototipo del manager alienato
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Michele Garbo è il protagonista e narratore in prima persona del romanzo. La
tesi che intendo verificare è che il lavoro assuma per Michele un valore simbolico
così  profondo,  da diventare il  referente assoluto  della  dialettica  con l’alterità.
Questo  atteggiamento,  denunciato  dalle  spie  di  un  ritorno  del  represso
disseminate nel romanzo, lo spinge a fare di Transpay il dominio esclusivo delle
sue  identificazioni.  Ma  il  licenziamento  determina  il  crollo  dell’identità  del
protagonista,  che  prelude  alla  tragica  conclusione  del  racconto.

Fin dalle prime righe, Michele appare come un personaggio in crisi. Ha tensioni
in ufficio, dorme in albergo dopo aver rotto con la compagna, non vede da mesi la
figlia che si è trasferita in Brasile con la prima moglie. Ciò che più stupisce nel suo

monologo di presentazione, è la frammentazione sintattica del dettato.
17

 È un
dato  molto  importante  per  la  caratterizzazione  di  Michele,  perché  egli  viene
incontro al  lettore con un vortice incalzante di  frasi  minime, talvolta ridotte a
sintagmi nominali.

Nei casi,  assai limitati,  di  periodi composti  da più frasi,  Michele predilige la
paratassi («Ne ho girati centinaia per il mondo e a Roma non ho dormito in albergo
neanche una volta»; «Ho messo l’essenziale nella ventiquattr’ore ed eccomi qui»),
oppure ricorre a strategie tipiche del parlato come il “dove” relativo («un posto
dove allungare le  ossa»),  e l’accumulo di  “che” («Peccato che io le  ho viste.
Dovevano essere tanto assatanate che nemmeno si sono accorte che rientravo in
casa»).  Il  flusso linguistico è  sorvegliato  da un uso fittissimo della  punteggiatura,
sintomo di una razionalità regolatrice molto accentuata, esasperata.

Questa volontà di controllo domina pure la presenza degli altri personaggi. Per
esempio i virgolettati della madre e di Lucia, che Michele inserisce nel monologo,
sono trascinati a loro volta nel flusso spezzettato del dettato. Non possiamo quindi
affermare  con  certezza  che  i  virgolettati  riproducano  fedelmente  le  parole  delle
due donne, perché sono già stati rielaborati dal narratore. Si rivela così la tendenza
di Michele a sovrapporre la propria voce a quella degli altri personaggi: il lettore
non conosce mai le opinioni degli altri, ma la riscrittura delle loro parole nella
lingua del protagonista.

Il  recupero del  parlato affiora pure con altre strategie.  Penso all’inserimento di
formule interlocutorie, come «voglio dire» o «ciao, dentro un altro», dalle quali si
ricava l’impressione che Michele si rivolga al lettore come se colloquiasse, non
come  se  scrivesse.  La  narrazione  è  impostata,  a  livello  formale,  come  la
confessione  affannosa  in  cui  sentiamo  il  respiro  di  Michele,  scandito  dal  ritmo
ossessivo delle frasi.  A proposito di  contaminazioni  tra lingua scritta e moduli
dell’oralità, segnalo espressioni cristallizzate come «I giochi sono appena iniziati»,
«Quelli non li fotte nessuno», «Croce sopra», «Ben avrà pane per i suoi denti»,
«Pesci piccoli e grandi», «Cuccia Ben, cuccia», «Volesse il cielo», «allungare le
ossa», «Che hai dentro il  cervello?». Segnalo pure l’uso di  vezzeggiativi  come
«ghignetto» e «cagnetto».

Posto che il dettato dà l’idea di un’accalorata confessione, sul piano lessicale
registro  una serie  di  tecnicismi  di  area aziendale.  Penso a  parole  come «top
manager»,  voce  inglese  che  all’epoca  non  aveva  raggiunto  il  grado  di  diffusione
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attuale.  A  formule  come  «responsabile  dell’Area  Affari  Commerciali»  e  «Chief
Executive  Officer»,  che  il  parlante  comune  non  userebbe.  Aggiungo  le  escursioni

nel  giapponese,  distribuite  lungo  tutto  il  romanzo.
18

 Né  andrà  sottovalutata
l’influenza del  linguaggio  televisivo.  L’espressione «La grande rivincita  di  Michele
Garbo»,  per  esempio,  ha  un  sapore  cinematografico.  Michele  descrive  invece
l’ipotesi del licenziamento del capo, Ben, come la scena divertente di un film, tanto

da esclamare: «che spettacolo».
19

Quella di Michele è, in definitiva, la lingua del cittadino globale. Una lingua che
si nutre di immaginario mediatico e prestiti stranieri. Il tipo letterario del manager
è in tal senso un precursore, poiché il fatto di lavorare nella multinazionale gli
permette di esplorare le dinamiche culturali e linguistiche della globalizzazione, in
anticipo di qualche anno sulle altre fasce sociali.

Ma d’altronde il linguaggio di Michele è orientato verso l’odio e la violenza. Fin
dalle prime righe incontro parole come «spezzo», «karatè», «bastardo», «un colpo
che  lo  fa  secco»,  «spaccarglielo  in  due»,  «sbatterne  via»,  «schifo»,  «pazzo»,
«strazio».  Unendo  questi  elementi,  si  ha  l’impressione  di  confrontarsi  con  un
personaggio esasperato, che nella concitazione del monologo nasconde la rabbia
repressa.  Si  potrebbe allora supporre che la contrazione sintattica del  dettato
obbedisca alle leggi di immediatezza, concisione e efficacia del mondo degli affari,
e che Michele sia, per certi versi, la vittima di quel sistema di cui si proclama il
campione.

Per  verificare  questa  ipotesi,  conviene  riassumere  i  temi  fondamentali  esposti
da Michele durante la sua presentazione. Essi sono le tensioni in ufficio con Ben, la
preoccupazione per il rimpasto aziendale, la lontananza della figlia Maria, la rottura
con la compagna Laura, l’incomunicabilità con la madre, l’assenza di un amico.
Ebbene sono tutte dinamiche negative, che tratteggiano il  ritratto di un uomo
alienato. Il collegamento tra il linguaggio e le abitudini di Michele, tra la forma
linguistica e i contenuti della sua confessione, è pertanto plausibile. Ma in che
modo si rompe il precario equilibrio mentale del protagonista?

Vorrei  esaminare la sua solitudine.
20

 Il  lavoro,  nonostante la diffidenza verso i

colleghi,
21

 assorbe tutte le sue energie.
22

 Ripercorrendo il rapporto di Michele con
la  figlia,  si  nota  che  nella  sequenza  iniziale  egli  si  ripromette  di  telefonarle,  ma

posticipa  a  causa  del  lavoro.
23

 È  interessante  notare  che  il  pensiero  della  figlia
implica una dilatazione dei tempi del racconto, sia come memoria in direzione del
passato («sei mesi che non la vedo»),  sia come speranza nella proiezione sul
futuro («a fine estate»). Sfortunatamente per Michele si tratta di false aperture che
lo assillano con regolarità, come dimostra il fatto che torna a pensare le stesse

cose dopo poche pagine.
24

Questa ripetitività dei pensieri e delle inquietudini mi sembra interessante. La
rappresentazione degli spazi conferma peraltro l’assolutizzazione del lavoro. Alle
sedi dell’azienda dislocate in Europa, potremmo aggiungere certi non-luoghi come
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l’albergo Astra, dove Michele soggiorna dopo la rottura con Laura, o la Grande

Place  di  Bruxelles.
25

 Quando  ripensa  all’intimità  familiare,  Michele  riscopre

«un’aria tenera» che ha perduto.
26

 Sono tutti segnali della crisi, sul piano dei
contenuti repressi.

Ora,  se l’esistenza di  Michele si  risolve in  un ossessivo rapporto di  lavoro,
illuminato  di  tanto  in  tanto  da  sporadiche  quanto  inefficaci  proiezioni  verso  un
passato sfiorito o un futuro improbabile, bisogna chiedersi fino a quando egli possa
reggere  il  peso  dell’alienazione.  Il  punto  di  non  ritorno  è  raggiunto  quando
l’azienda aggredisce  le  pulsioni  profonde del  personaggio.  Oltrepassata  quella
soglia, il rapporto di lavoro si trasforma in una relazione identitaria, in virtù della
quale  Michele  finisce  per  dare  significato  alle  esperienze  nella  misura  in  cui  gli
confermano  di  essere  “il  top  manager  di  Transpay”.

Una sequenza che mette bene in evidenza questo meccanismo è quella del
night, durante l’esibizione delle spogliarelliste. La vista delle donne, nello stimolare
le  pulsioni  erotiche  di  Michele,  riattiva  pure  nella  sua  mente  il  pensiero  di
Transpay. Perciò la prima ragazza, che a Michele non piace, gli fa pensare alla
pubblicità negativa per la ditta concorrente. La seconda, Cristine, a cui basta lo
sguardo per sedurre il pubblico, gli ricorda Gabriel, suo collega e avversario in
Transpay.  L’ultima,  Joel,  lo  fa  riflettere  su  se  stesso,  poiché egli  dovrà  armarsi  di

ferocia e determinazione come lei per sconfiggere il rivale Gabriel-Cristine.
27

Eros  e  lavoro  si  compenetrano,  senza  che  Michele  possa  abbandonarsi  al
piacere sessuale. Sulla sua mente gravano le ombre di Ben e Gabriel, al punto tale
che il night, dove era entrato per un’evasione dal lavoro, diventa lo sfondo della
rappresentazione  allegorica  dei  meccanismi  da  cui  vorrebbe  fuggire.  Egli  è
convinto di essere un top manager, e cerca in ogni angolo le prove che glielo
dimostrino.  Pertanto  durante  l’esibizione  di  Cristine  si  convince  che  la

spogliarellista abbia scelto nel pubblico un «babbeo»
28

 da far salire sul palco, e

non lui, perché «mica s’avventurano con i top manager».
29

Risalendo così alla prima riga del romanzo, in cui Michele dichiarava di non
riuscire più a godersi gli spogliarelli, si capisce che la regressione a una condizione
pre-sessuata è stata causa in parte proprio dalle incertezze lavorative, che hanno
messo  in  discussione  l’identità  del  top  manager.  I  lapsus  frequenti  del
protagonista,  che  scambia  la  casa  per  l’ufficio  o  per  la  banca,  dimostrano

l’esasperazione  delle  sue  risorse  psichiche.
30

Si giunge così alla crisi inarrestabile di Michele. Al crollo psicologico nel bagno

dell’azienda
31

 segue una piccola ripresa, nutrita dai propositi di «stare lontani da

Bruxelles»,
32

 da quella «fabbrica di pazzi».
33

 Ma è un breve intermezzo, perché
presto  ribadisce  che  «m’è  rimasta  solo  Transpay.  In  ufficio  la  situazione  non  è

idilliaca  ma  almeno  qua  esisto.  Devo  lottare  qui».
34

 Abbandonato  pure  dal
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sorveglio della razionalità, messa a dura prova da alcolici e medicinali, Michele si

augura la pacificazione con Ben,
35

 per poi raggiungere il vertice tragicomico della
crisi  con  la  personificazione  della  macchina  aziendale.  «Intanto  c’è  la  mia  Audi»,
commenta Michele nel pieno della disperazione, «questa non me la toglie nessuno.

Adesso accendo i fari, ingrano la retromarcia e lei mi porta in salvo».
36

 L’Audi non
lo condurrà in salvo, ma alla morte.

 
3. Conclusioni provvisorie
Lo schianto di Michele è l’esito della crisi di un personaggio che dapprima si è

intestardito  su  obiettivi  irrealizzabili,  e  poi  ha  imboccato  un  sentiero
autodistruttivo.  La  sua fine rivela  i  rischi  dello  stile  di  vita  del  manager  asservito
all’azienda. Se dunque il  tema di fondo è il  rapporto di lavoro all’interno della
multinazionale, la morale che possiamo trarre è che le aziende «quando servi loro
ti comprano. Ti fanno le carezze. Poi, appena vedono soluzioni migliori, dove tu non

c’entri, o ti sbattono fuori oppure ti mettono nell’angolino zitto e mosca».
37

Inaugurando con Il dipendente la linea della letteratura manageriale, che egli
stesso avrebbe rielaborato in prima persona nelle opere successive, Nata apre le
porte a un rinnovamento della rappresentazione degli  uffici e della banca. Tra gli
autori impegnati in questo percorso insieme a lui, segnalerei per primo Massimo

Lolli.
38

 Andranno poi ricordati Cordiali saluti di Andrea Bajani,
39

 Il ritorno a casa di

Enrico Metz di Claudio Piersanti,
40

 La futura classe dirigente di Peppe Fiore.
41

Volgendo  lo  sguardo  all’insieme  delle  rappresentazioni  letterarie  degli  uffici,
andranno  segnalati  anche  altri  percorsi.  Resistono  ad  esempio  figure  più
tradizionali, come l’impiegato o il funzionario, che non hanno la vivacità, né la
spavalderia dei  colleghi  delle multinazionali.  Un autore di  riferimento è,  in tal

senso, Andrea Carraro.
42

 Altre opere interessanti sono Nessuno è indispensabile

dello stesso Fiore,
43

 e Ci meritiamo tutto di Danilo Masotti.
44

Passando  invece  alla  genesi  di  nuove  figure  che,  al  pari  del  manager,  hanno
trasformato  la  concezione  degli  uffici,  bisognerebbe  studiare  il  tema  del

precariato.
45

 A partire, naturalmente, dal non-luogo precario per eccellenza: il call

center.
46

 Ma per  questa  via  il  perimetro  delle  rappresentazioni  del  lavoro  si
allarga, fino a superare i confini degli uffici. Le politiche di flessibilità hanno infatti
toccato pure le fabbriche, con lo spostamento degli investimenti dalla produzione

all’assemblaggio  dei  materiali.
47

 E  non  si  dovrebbero  ignorare  neppure  la
rappresentazione del primario e la rivalutazione degli antichi mestieri.

Questi stimoli mi allontanano però dagli obiettivi dell’articolo. Il risultato atteso
era quello di  elaborare un modello di  riferimento per il  soggetto letterario del
manager, e di applicarlo nell’analisi di un testo. Spero di averlo raggiunto, senza
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rinunciare allo sguardo d’insieme sulla cultura nazionale. La proposta di ricondurre
il discorso su Nata alla letteratura aziendale e ipermoderna, si nutre infatti del
convincimento che le rappresentazioni del lavoro esprimano una tale varietà di
situazioni, da offrire il mosaico della nazione.
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1  AA.VV.,  «Narrativa»,  XXXI-XXXII/2010,  Letteratura  e  azienda.  Rappresentazioni  letterarie
dell’economia e del lavoro nella letteratura italiana degli anni 2000, a cura di Silvia Contarini.

2 In proposito, rinvio a Claudio PANELLA, Raccontare il lavoro. Fiction, reportage, e altre forme
ibride a confronto nella letteratura italiana dell’ultimo decennio, in Negli archivi e per le strade.
Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio, a cura di Luca Somigli, Roma, Aracne,
2013, pp. 409-433.

3  Raffaele  DONNARUMMA,  Ipermodernità.  Dove  va  la  narrativa  contemporanea,  Bologna,
Mulino,  2014.

4  Paolo  Chirumbolo  si  è  occupato  di  Nata  nel  saggio  e  nelle  interviste  del  volume Paolo
CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubettino, 2013. Mi
sono occupato del romanzo di Nata Il  valore dei giorni, in Alessandro CETERONI, Dall’inetto
all’inerte.  Il  personaggio  narrativo  nella  crisi  economica,  in  Narrazioni  della  crisi.  Proposte
italiane per il nuovo millennio, Firenze, Franco Cesati, pp. 75-84. Segnalo la conversazione audio
di Livio Partiti con Sebastiano Nata, reperibile all’indirizzo web : .

5 Sebastiano NATA, Il dipendente, Roma–Napoli, Theoria, 1995.

6 Nella copertina della prima edizione Marco Lodoli scrive che «Garbo è il dipendente assoluto,
l’uomo che ha rinunciato ad ogni libertà interiore per difendere il  suo posto in un’azienda
internazionale di carte di credito. Lo sovrasta l’ordine crudele che regna nei luoghi dove le
bestie  si  affrontano  per  sopravvivere:  oggi  si  è  predatori,  domani  prede,  prima  il  salto  di  una
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promozione,  poi  la  caduta  del  licenziamento.  E  nella  paura  il  pensiero  di  Garbo  s’affanna,
diviene più corto, più elementare. Il suo sguardo ironico si spegne. La vita si fa più squallida e
animale. Non c’è altro valore che la lotta. Nessuno ancora ci aveva raccontato cosa muore
dietro i vetri specchiati dei palazzi dove i soldi comandano; nessuno aveva scoperchiato il cranio
di un dipendente per mostrarci che inferno vi arda. Ora sappiamo molto».

7 Sebastiano NATA, La resistenza del nuotatore, Milano, Feltrinelli, 1999.

8 Sebastiano NATA, Mentre ero via, Milano, Feltrinelli, 2004.

9 Sebastiano NATA, Il valore dei giorni, Milano, Feltrinelli, 2010.

10 Sebastiano NATA, La mutazione, Siena, Barney, 2014.

11 Giuseppe PONTIGGIA, La grande sera [1989], in Opere, a cura di Daniela Marcheschi, Milano,
Mondadori, 2004.

12 Paolo VOLPONI, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989.

13 Come testi di riferimento segnalo Algirdas Julien GREIMAS, La semantica strutturale: ricerca
di metodo [1966], Milano, Rizzoli, 1968; Ugo VOLLI, Manuale di semiotica [2000], Roma-Bari,
Laterza, 2003; Andrea BERNARDELLI e Eduardo GRILLO, Semiotica. Storia, contesti e metodi,
Roma, Carocci, 2014.

14 È quanto avviene nel dialogo con il parroco di Porto San Giorgio: «Per compiacerlo, per
colmare il silenzio che ora lo inquietava, Marco disse: “Secondo me, occuparsi di una parrocchia
è davvero un bel lavoro. Si è a contatto con persone di ogni genere, si è in prima linea…”.
Queste ultime parole  gli  parvero immediatamente inadeguate e  non poté fare  a  meno di
ricordarsi che in azienda lui e gli altri dirigenti le usavano per galvanizzare la forza vendita.
Occorreva  rendere  quei  colleghi  orgogliosi  di  costruire  appunto  la  prima linea,  l’anello  di
collegamento nel rapporto con la clientela» (Sebastiano Nata, Il valore dei giorni, op. cit., p.
218).

15 Rientrato nell’appartamento del fratello deceduto, trovandolo pieno di gente, Marco «per
abitudine, aveva acceso il Blackberry e si era messo a scorrere le e-mail che gli erano arrivate.
La maggior parte riguardavano questioni di lavoro e a leggerle in quel momento, a casa di
Domenico, gli erano parse senza senso» (ivi, p. 223).

16 Ivi, p. 243.
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17  Per  avere  un  assaggio  della  scrittura  di  Nata,  considerata  oltretutto  la  non  semplice
reperibilità del testo, ho trascritto qui un estratto abbastanza lungo a cui il lettore possa fare
riferimento, anche per le successive citazioni (Sebastiano NATA, Il  dipendente, op. cit.,  pp.
11-13): «L’ho sempre detto. Per me gli spogliarelli sono come le corride per Hemingway. Solo
che dopo quello che m’è capitato sul lavoro e con Laura anche lì non me la godo. Partecipo
niente. Mi distraggo. Una catastrofe. Arriveranno tempi migliori  però. La grande rivincita di
Michele Garbo. I giochi sono appena iniziati. Io mi piego ma non mi spezzo. Filosofia della canna
al vento. L’ho imparata col karatè. Se ne accorgerà Ben. Magari potessi incontrarlo in palestra il
bastardo. Gli tirerei un colpo che lo fa secco. Di gomito. Un empi tsuki. Giusto al centro del suo
grugno  fiammingo.  A  spaccarglielo  in  due.  Cancellargli  per  sempre  il  ghignetto.  Gran
soddisfazione. Ecco, per Ben ci vorrebbe un giapponese. Un capo giapponese voglio dire. Quelli
non li fotte nessuno. Lo metterebbero in riga. Al primo sgarro, zac. Assegno di buonuscita e fuori
da Transpay. Subito. Che spettacolo. Vederlo attraversare per l’ultima volta il portone di Avenue
Louise.  A  testa  bassa.  Le  guance  flosce  come  non  mai.  Il  ciuffo  biondo  cenere  al  vento  di
Bruxelles. Ben, il più importante dei tre top manager di secondo livello, responsabile dell’Area
Affari  Commerciali,  costretto  all’abbandono.  Croce  sopra.  Vicenda  conclusa.  Normale.  A
Transpay c’è una tradizione per sbatterne via di continuo. Pesci piccoli e grandi. Tal dei tali non
funziona, ciao, dentro un altro. È nell’ordine delle cose. Sono le regole. Del tizio ci si dimentica in
un paio di giorni. Dunque anche Ben può ritrovarsi per strada senza uno straccio di lavoro.
Specie ora che arriva il nuovo Chief Executive Officer. Tra una settimana. Pare che lui non abbia
da invidiare nulla ai musi gialli. Ben avrà pane per i suoi denti. Anzi dovrà ubbidire come un
cagnetto che appena preso a calci guaisce e poi si rimette a cuccia. Cuccia Ben, cuccia. Volesse
il cielo. Mah. Vediamo che ora s’è fatta pensando agli spogliarelli perduti. Le sette meno cinque.
Credevo fosse più tardi.  In quest’albergo le ore mica passano.  Forse perché non m’è mai
capitato di stare in albergo a Roma. Nemmeno per andarci con una donna. Ne ho girati centinaia
per il mondo e a Roma non ho dormito in albergo neanche una volta. Bello schifo non avere un
posto dove allungare le ossa nella propria città. Del resto, mica c’erano alternative. Io non me la
sentivo di restarci a casa mia. E allora, tornavo da mamma? Mia madre m’avrebbe preso per
pazzo. Messo alla porta. Con gentilezza, però irremovibile. Mi pare di sentirlo il suo strazio di
voce: «Sei cambiato Michele. Che ti accade, eh Michele? Conosci una brasiliana. La porti in
Italia. La sposi. Avete una bambina. Dopo tre anni ci litighi. La lasci tornare in Brasile con Maria.
Maria che è pure figlia tua, Michele. Sangue nostro. E Maria non la vediamo più. Solo d’estate.
Poi risparisce in un Paese straniero. Quella bimbetta che ha il tuo stesso viso le tue mani i tuoi
piedi. D’accordo, sono cose che succedono. Tristi ma succedono. Qualche tempo, e ti fidanzi con
Laura. Una brava ragazza. Ti risistemi. E io sono più tranquilla. Michele ha messo la testa a
posto, penso. E adesso? Adesso te ne sei scappato. Hai rotto anche con Laura. Ma che vai
cercando figlio mio? Che hai dentro il cervello? Corritene da Laura. Dammi retta. Provate a fare
la pace. Io non voglio sapere cosa è andato storto. Ma sono sicura che con un po’ di buona
volontà tutto si risistema. Dammi retta Michele, dammi retta». Figurati. Vorrei proprio vederla la
faccia di mia madre se le raccontassi di Laura. Sai mamma adesso a Laura piace Ester. Ci dànno
dentro un sacco. Se la spassano nude sul mio letto. Povera vecchia. Non ci crederebbe. Peccato
che io  le  ho viste.  Dovevano essere  tanto  assatanate  che nemmeno si  sono accorte  che
rientravo in casa. Ce le ho davanti come fosse ora quelle quattro tette incollate. E il grido di
Ester: «Nooo». Laura invece calma. «Scusaci Michele, esci un attimo. Poi parliamo. Riguarda me
e te. Non voglio che Ester sia coinvolta». Io l’ho presa in parola. Sono uscito davvero. Mica dalla
stanza. Da casa. Pochi minuti dopo sono tornato. Non ho aperto bocca. Ho messo l’essenziale
nella ventiquattr’ore ed eccomi qui. Da tredici giorni. Sarebbe una storia degna d’un racconto
dettagliato a un amico. Ad avercelo. Perché dopo i trent’anni gli amici non esistono più. Esistono
solo gli ex amici. E i conoscenti».
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18 Nel romanzo compaiono espressioni come «Hon ken. Ri ken. Tetsui ken» (ivi, p. 34), «tobi
geri» (ivi, p. 58), «jigoku ken» (ivi, p. 84), «shuto […] mae geri» (ivi, p. 122), «empi tsuki» (ivi, p.
132).

19 A proposito di riferimenti ai media, segnalo questo collegamento interessante tra televisione
e finanza: «Com’è che dice la CNN quando pubblicizza i suoi servizi d’informazione finanziaria?
Niente è più importante del tuo denaro. Lo dice e lo ripete. Di continuo» (ivi, p. 145).

20  In  proposito,  è  emblematica  la  confidenza  concessa  da  Michele  al  portiere  dell’albergo
Alberto  Rutilio:  «Gli  ho  dato  troppa  confidenza.  Non  dovevo  raccontare  che  lavoro  nei  fine
settimana. Mai sbottonarsi sugli affari propri. Specie nelle mie condizioni. Ma di sera capita che
mi  sento solo  e  chiacchiero con lui.  Ogni  tanto avere uno col  quale  mettere due parole  in  fila
aiuta. Soprattutto se è un estraneo. Gli racconti quello che vuoi e chiuso il discorso. Con chi ti
conosce no. È diverso. Chi ti conosce domanda, esprime pareri, compatisce. E gode delle tue
disgrazie» (ivi, p. 32).

21  Nella  parte  finale  del  romanzo,  quando  fa  salire  in  auto  la  prostituta  transgender  di  nome
Renata, Michele si lascia sfuggire un giudizio sferzante: «Di questa posso fidarmi. Mica lavora a
Transpay» (ivi, p. 112).

22 Michele  traduce queste  sensazioni  nella  metafora  del  tuffo.  Entrando nell’open space della
sede di Bruxelles, egli annota che «al solito qui è tutto veloce. Pare di venire giù da una cascata.
Un  tuffo  di  chilometri.  E  appena  arrivi,  subito  un  altro  tuffo»  (ivi,  p.  103).  Lavorare  nella
multinazionale significa quindi essere risucchiati da una corrente che circonda il personaggio da
ogni parte, incessantemente, tuffo dopo tuffo.

23 Ivi, pp. 14-15: «E se prima telefonassi a mia figlia in Brasile? Meglio evitare. Con questi chiari
luna Maria non la chiamo. Ho pure paura che non mi parli. Alla madre dice che si vergogna. E
balbetta  perché  l’italiano  non  se  lo  ricorda  più  bene.  A  fine  estate  sì.  Ma  adesso  siamo  già  a
febbraio. Sei mesi che non la vedo. Che non bacio i suoi occhi all’insù. Un secolo. Magari chiamo
domani. O lunedì, da Transpay, così risparmio».

24 Ivi, p. 44: «Comunque alla fine del lavoro mi concedo un premio. Promesso. Una telefonata
con  mia  figlia  di  almeno  un’ora.  Se  lei  si  vergogna  e  in  italiano  balbetta  ci  penso  io.  Parlo  io
brasiliano».

25  Nella  piazza  notturna  ci  sono  soltanto  gli  stranieri,  che  la  trasformano  nel  teatro  di
appuntamenti di lavoro: «Mica dico che non sia bella la Grande Place. Figuriamoci. È bella. Colori
e luccichii. Sembra un vestito da cerimonia della regina Elisabetta. Però non tiene compagnia.
Qui  ci  siamo solo  io  e  quattro  giapponesi  […]  Entrano altri  quattro.  Parlano a  voce alta.
Americani dall’accento. Si avvicinano ai giapponesi. Sarà un dopocena di lavoro. Si scambiano i
biglietti da visita. Non si conoscono. Fanno conoscenza a quest’ora, a mezzanotte» (ivi, p. 81).
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26 Ivi,  p.  84: «Vedevo invece la fiamma della candela che luccicava piano tra i  capelli  rossi  di
mia moglie e Maria. Pareva un tramonto. E io mi sentivo sicuro. C’era un’aria tenera. Queste
cose non posso averle più. Non qui a Bruxelles. Non all’Astra. E nemmeno a casa mia. Meglio
che pago il porto e filo in albergo. Altrimenti scoppio a piangere».

27 Le sovrapposizioni tra sesso e lavoro si ripetono in seguito, quando Michele si masturba nel
letto dell’albergo sognando le spogliarelliste. Le immagina «tutte intorno a me. Ai miei comandi.
Alle mia dipendenze. Quando mi gira me le lavoro come si deve una appresso all’altra. E quando
mi voglio riposare mi riposo. Giusto dal lato economico sarebbe un impegno. Capirai, sei donne.
Però un top manager i suoi bei soldoni li guadagna. Specie se centra gli obiettivi. Il problema
semmai è quello.  Gli  obiettivi.  Cinque milioni  di  carte Transpay entro fine anno. Ho esagerato.
Ben ha ragione a dubitare. In ogni caso non è il momento di ripensarci. Pure adesso vengono a
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