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1. Introduzione: Pascoli e il mito nei Poemi conviviali
Nell’arco di  dieci  anni  (1894-1904),  all’interno della  produzione letteraria  di

Giovanni Pascoli si vengono a creare due importantissimi cicli mitici, specchio della
doppia natura della sua poetica: quello familiare dei Canti di Castelvecchio e quello
classico-cristiano dei Poemi conviviali. Se nei Canti di Castelvecchio la dimensione
è intima, sommessa, nei Conviviali viene rappresentata l’infanzia di tutto il mondo
occidentale, inserito nel tempo della Grecia esiodea, omerica, saffica e platonica. I
Poemi  conviviali  si  configurano,  difatti,  come  una  sorta  di  dialettica  tra  epica  e
lirica: l’epica permane come matrice di ciclicità ed eternità del mito, la lirica è lo
strumento per la psicologizzazione del mito stesso, che viene vivificato, trasposto
nel mondo moderno e tuttavia proprio per questo destinato alla distruzione. Il
mondo classico diventa un archetipo di riferimento racchiudente in sé la summa di
valori che per Pascoli costituiscono l’essenza della poesia e della razionalità ma
anche – soprattutto – del mondo umano. Tuttavia l’uomo moderno è ormai troppo
lontano  dalla  Grecia  classica,  dall’infanzia  del  mondo,  per  poterne  di  nuovo

incarnare i valori;
1

 così il mito viene svuotato, diviene impossibile e si disgrega nel
momento stesso in cui viene creato. Ciò avviene ad esempio ne L’ultimo viaggio, in
cui la vicenda classica è rielaborata e arricchita delle angosce del moderno Ulisse
che, non riuscendo a dominare il potere distruttivo del tempo, soccombe, fallisce e
perde anche la propria identità:

 

«Io non so che, lasciai, quando alla fune
diedi, lo stolto che pur fui, la scure;
nell’antro a mare ombrato da un gran lauro,
nei prati molli di viola e d’appio,
o dove erano cani d’oro a guardia,
immortalmente, della grande casa,
e dove uomini in forma di leoni
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battean le lunghe code in veder noi,
o non so dove. E vi ritorno. Io vedo
che ciò che feci è già minor del vero.». (vv. 522-531)
 
[...]
 
Indi più lungi navigò, più triste.
E stando a poppa il vecchio Eroe guardava
scuro verso la terra de’ Ciclopi,
e vide dal cocuzzolo selvaggio
del monte, che in disparte era degli altri,
levarsi su nel roseo cielo un fumo,
tenue, leggiero, quale esce su l’alba
dal fuoco che al pastore arse la notte.
Ma i remiganti curvi sopra i remi
vedeano, sì, nel violaceo mare
lunghe tremare l’ombre dei Ciclopi
fermi sul lido come ispidi monti.
E il cuore intanto ad Odisseo vegliardo
squittiva dentro, come cane in sogno:
«Il mio sogno non era altro che sogno;
e vento e fumo. Ma sol buono è il vero». (vv. 993-1008)
 
[...]
 
E su la calma immobile del mare,
alta e sicura egli inalzò la voce.
«Son io! Son io, che torno per sapere!
Ché molto io vidi, come voi vedete
me. Sì; ma tutto ch’io guardai nel mondo,
mi riguardò; mi domandò: Chi sono?»
E la corrente rapida e soave
più sempre avanti sospingea la nave.
E il Vecchio vide un grande mucchio d’ossa
d’uomini, e pelli raggrinzate intorno,
presso le due Sirene, immobilmente
stese sul lido, simili a due scogli.
«Vedo. Sia pure. Questo duro ossame
cresca quel mucchio. Ma, voi due, parlate!
Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto,
prima ch’io muoia, a ciò ch’io sia vissuto!»
E la corrente rapida e soave
più sempre avanti sospingea la nave.
E s’ergean su la nave alte le fronti,
con gli occhi fissi, delle due Sirene.
«Solo mi resta un attimo. Vi prego!
Ditemi almeno chi sono io! chi ero!
E tra i due scogli si spezzò la nave». (vv. 1136-1158)
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Ciò che del mito viene quindi colto è il suo tramonto, la sua incapacità di farsi

portatore di conoscenza nel mondo moderno.
I racconti dei Conviviali sono miti puri, liberi, cioè, da coordinate e imbrigliature

di spazio e ti tempo; tuttavia Pascoli ne annulla la capacità di confortare i moderni
eroi che lo popolano, cosicché si dissolvono e rivelano la propria inconsistenza di
sogni  e  di  mere aspirazioni  alla  conoscenza,  che pertanto non si  realizza.  La
dimensione mitica si scontra con l’impossibilità comunicativa, inaridisce e fa venir
meno  anche  la  dimensione  eroica.  All’uomo  di  fine  secolo  non  rimane  che  un
misero lampo di consapevolezza, subito sopito dal fragore delle proprie frustrazioni
e, insieme, dal trionfo del silenzio di morte.

La classicità che una lunga tradizione ci aveva mostrato bianca e marmorea, Pascoli la
riveste di morbida ombra, ne indovina i sogni, la rievoca con il sentimento di profonda
nostalgia, fatto insieme di malinconia per una civiltà tramontata e di incerta speranza in

una Buona novella. Qui sta forse il segreto della loro modernità.
2

Viene automatico indagare, dunque, come abbia reagito l'intellettuale moderno
di fronte alla provocatorietà della novità speculativa di Pascoli e se davvero il mito
(e con esso tutta l’arte poetica) sia al suo «segreto pallido tramonto» (Il cieco di
Chio, v. 135). È in questo intercapedine tra equilibrio e rottura che si fa spazio
Massimo  Bontempelli  (1878-1960),  intellettuale  tormentato  tra  spinte
avanguardistiche e classiche,  recettore dell’insegnamento pascoliano (tanto da
esserne  anche  recensore)  ma  non  di  esso  passivo,  capace,  al  contrario,  di
distaccarsi dalla teoresi pascoliana per inserirla e applicarla in un contesto nuovo,
quello del primo trentennio novecentesco. Si tratta dunque di un rielaboratore e al
tempo stesso un creatore originale, che fa della tematica del mito uno dei cardini
della sua ideologia letteraria.

 
1. La recensione di Massimo Bontempelli ai Poemi conviviali
1.1 Bontempelli e le avanguardie letterarie.
Bontempelli  risente  fortemente,  nella  sua  formazione  culturale,  del  clima

d’incertezza generato dalle due guerre e, soprattutto, dall’ansia distruttrice delle
avanguardie. Secondo Baldacci (1967), nonostante il suo imprinting futurista, lo
scrittore  si  accorge  che  i  limiti  del  futurismo  stesso  consistono  nell’aver

convogliato in sé i lasciti del più strenuo, anziano romanticismo,
3

 cosicché la sua
ideologia letteraria barcolla tra la netta adesione alle avanguardie (incarnata da La

vita operosa del 1920)
4

 e un atteggiamento più morbido verso i maestri della
letteratura Otto-Novecentesca. Negli anni successivi, di conseguenza, con «900» e

L’avventura novecentista,
5

 approda a un più ragionato distacco dal Futurismo, per

poi  arrivare  all’originale  elaborazione del  concetto  di  “realismo magico”
6  e al

teatro  del  grottesco.  Infine,  a  conclusione  di  questa  tormentata  parabola
ideologica, giungerà ad affermare un principio quasi antitetico al Futurismo: «Forse
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è  l’arte  il  solo  incantesimo  concesso  all’uomo»,
7

 «la  lirica  come  sfogo
ultrasoggettivo ha chiuso i suoi rivi con Pascoli: plaudite iam rivos, pueri, sat prata

biberunt, cioè a dire, della lirica-sfogo ne abbiamo fin sopra i capelli».
8

 Così, entro
la nuova epoca aperta dal primo dopo guerra – epoca di riconversione, di macchine
e di lavoro di fabbrica –, Bontempelli costituisce «uno specialissimo contrappunto
ironico tanto degli entusiasmi ideologici quanto delle scritture eretiche del secondo

Futurismo».
9

È suggestivo  –  se  non lecito  –  pensare  che gli  edifici  ideologici  di  Bontempelli,
soprattutto quelli  riguardanti  l’adesione e il  successivo distacco dal  Futurismo,
abbiano preso piede, anche se solo in maniera embrionale, dalla lettura di Pascoli
e nella fattispecie dei Poemi conviviali, da lui stesso recensiti nel 1904.

 

1.2. La recensione dei Poemi conviviali per «Il campo» (1904)
10

Bontempelli  inizia  la  recensione  ai  Conviviali  definendo  Pascoli  come  uno  dei
pochi poeti privo di quel «pudore, vero o falso» (p.2) tipico di coloro che non
vogliono mostrare la  propria opera in  fieri.  Egli  è  piuttosto paragonabile  ai  pittori
«che  disegnano  e  colorano  e  cancellano  e  ridipingono,  tutto  ciò  nello  stadio
frequente di osservatori curiosi» (ibidem) – come dimostra la citazione bucolico-
virgiliana che fa da fil rouge delle sue opere poetiche. Tuttavia, benché i Conviviali
siano stati  noti  al  pubblico fin da subito – al  punto che il  recensore stesso ritiene
inutile ricordare le derivazioni esiodee, omeriche o platoniche –, tale carattere di
classicità fu solo «vagamente affermato» (ibidem) dai critici all’uscita dell’opera: il
classicismo dei Conviviali  sorprese in un momento in cui ancora era viva l’eco
leopardiana di possibilità e capacità di essere classici pur senza la mitologia.

In realtà la peculiarità del mito pascoliano, per un Bontempelli che ne è ancora
recensore  e  non  rielaboratore,  consiste  non  tanto  nel  riportare  sulla  scena
credenze pagane quanto, piuttosto, nel vedere il  mito come «fenomeno intimo
soggettivo» (ibidem), che fa sì che gli Dèi appaiano sulla scena solo in quanto

creduti dagli uomini.
11

 In questo, pertanto, Pascoli è riconducibile a Platone e in
particolar modo ai neoplatonici cristiani, cui è accomunato particolarmente dalla
considerazione “dolce” della morte. Così, le persone e gli atti sono «nomi pagani di
idee cristianeggianti» (p.3) e appare chiaro come le Sacre Scritture, insieme ai

classici greci, siano l’altro polo d’influenza dei Conviviali.
12

 Nelle figure omeriche è
quindi presente una grande sfumatura di contorni che Bontempelli chiama «una
generale e incoercibile mancanza di sobrietà», tale da rendere Pascoli non solo – e
non più – un ripristinatore di immagini pagane, ma il «felice conclusore dell’epoca

cristiana della poesia» (p.4).
13

 Pertanto, conclude Bontempelli, «coi Conviviali non
abbiamo un Pascoli nuovo e affatto diverso, come si proclamò» (p.5), anzi:

 



5

Una coerente unità organica lega lo spirito di tutta a poesia pascoliana.
Quel tanto di meno classico, di men togato anzi di più familiare [...] che
dà un sapore così quotidano alla parlata degli eroi; tutto questo non solo
segna il passaggio tra questo volume e gli altri, ma ci aiuta a scorgere
l’intima unità di carattere e la continuità di ispirazione (ibidem).

 
1.3. La rielaborazione di Pascoli.
La  recensione di  Massimo Bontempelli  ai  Poemi  conviviali  chiarifica,  almeno in

parte, quali siano i  cardini pascoliani della sua personale rielaborazione: inserire i
Conviviali all’interno di un percorso unitario che inizia con la prima edizione di
Myricae  significa  far  luce  non  sull’opera  in  sé,  ma  sull’evoluzione  dell’autore.
Pertanto non si può scindere la rielaborazione del mondo classico da quella del

mondo domestico. Secondo Bontempelli l’indole mite e didascalica di Pascoli
14

 si
manifesta sia nella realtà agreste e umile di Myricae, sia in una dimensione mitica
e letterariamente più autorevole quale è quella dei Conviviali. In questo modo,
dunque,  il  comasco si  mostra  cosciente  dell’attualizzazione tanto  della  natura
quanto del mito, cosicché diventa suo modello non il Pascoli dei soli Conviviali,
bensì  il  Pascoli  che  riesce  a  filtrare  il  mito  tramite  le  sensazioni  dell’uomo,
facendone una sorta di crogiolo di passioni e sensibilità moderne. È grazie a questa
peculiare  influenza  pascoliana  che  Bontempelli  matura,  negli  anni  Venti,  un
futurismo mite,  significativamente  –  ancora  –  poco  incline  a  legarsi  allo  stravolto
immaginario marinettiano e per il quale valgono le parole di Tessari:

 

Diventa  allora  necessario  sottolineare  con  vigore  come  ogni
affermazione  futurista,  pur  tendendo  a  comporsi  nella  forma
elementarmente  irritante  dell’ottimistico  «schiaffo  al  gusto  del
pubblico»,  sia  in  realtà il  rovescio di  una perplessa e confusamente
dolorosa coscienza della problematica modernista, che si estende a tutti
i  temi  dell’agiografia  industriale,  imponendone  una  lettura
contemporaneamente  attenta  e  alla  superficialità  luminosa  di  cui  si

ammantano  e  all’ombra  che  costituisce  la  loro  anima  più  nascosta.
15

 
 
2. Bontempelli, il mito e lo scopo della letteratura
2.1. La vita operosa: gli insegnamenti di Ermete Leisterio
Bontempelli aderisce al futurismo nell’ultimo anno della prima guerra mondiale.

L’anno successivo viene pubblicata la raccolta La vita intensa, composta di dieci

romanzi “sintetici” riguardanti «fatti veri, accaduti a me, nella città di Milano».
16

Qui, per la prima volta, prende corpo la posizione letteraria di Bontempelli, ovvero

il  fermo proposito di  «rinnovare il  romanzo europeo»
17

 tramite,  da un lato,  il
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superamento del dannunzianesimo e del vecchio romanzo d’impianto naturalistico,
dall’altro il filtro dell’esperienza della guerra. Esperienza che, notoriamente, aveva
portato enormi  guadagni  agli  imprenditori  delle  industrie  belliche e che,  anzi,
aveva  aumentato  a  dismisura  l’occupazione  operaia.  Di  contro,  la  sua  fine
comportava per l’Italia lo sforzo immane della riconversione industriale, i rischi di
licenziamenti di massa e – con essi – le occupazioni delle fabbriche e gli scioperi
dei  lavoratori.  È in questo contesto che Bontempelli  inserisce se stesso come
autore e personaggio, «costretto dal narratore ad agire freneticamente a vuoto,
salendo su tram i  cui  itinerari  si  concludevano circolarmente senza che nulla
accadesse,  correndo ad appuntamenti  assurdi  [...],  lasciando incompiute certe

avventure per il deliberato rifiuto [...] di scriverne la fine».
18

Era forse un romanzo troppo audace la cui mira, difatti, verrà corretta neanche
un anno dopo. L’intento di relazionare ideologia futurista ed esperienza di guerra è
infatti ripreso con maggiore vigore ne La vita operosa (1921), romanzo unitario che
coglie  il  disorientamento e  la  crisi  dell’uomo-scrittore all’indomani  della  prima
guerra mondiale, nella nuova società borghese ratificata dal fascismo. Lo scrittore
stesso avverte che nella società post-bellica non c’è più posto per il  letterato
poiché il suo lavoro non è produttivo. E ciò appare chiaro proprio perché «non
scrive affatto un romanzo ambientato, seppur in modo ironico o magari cinico, nel
mondo della produzione, ma [...] pone il suo alter ego personaggio in contatto
soprattutto con gli aspetti più ambigui, fluidi, occulti, paradossali del denaro e delle

organizzazioni  parallele».
19

 L’autore,  quindi,  anche  qui  diventa  personaggio
protagonista  della  storia  e  alcune  sue  affermazioni  ricalcano  dichiarazioni  dello

stesso Bontempelli:  «Perdio,  qui  bisogna trovar modo di  far  molti  quattrini»
20

torna in un passo della stessa opera quando i mortali, ammirando la dea Afrodite
uscire dall’acqua, esclamano «Per Zeus, qui bisogna trovare il modo di far molti

talenti».
21

Si  comprendono  il  legame peculiare  di  Bontempelli  con  il  mito  classico  e,
soprattutto, il suo intento comicamente polemico. Palesare il proprio ragionamento
filosofico-morale  tramite  la  reintepretazione  del  mito  era  pratica  diffusa  nella
tradizione letteraria, ma Bontempelli la scardina adottando lo stratagemma della

«trivialità  del  principio»
22

 da  convalidare.  L’autore,  infatti,  fa  volutamente
confliggere  l’ambito  mitico  e  mitologico  con  l’ottica  economica  e  affaristica  della
nuova  società  borghese:  «L’Affare  è  il  meccanismo  più  semplice  del  congegno
sociale. Consiste essenzialmente in ciò: comperare a un prezzo, e rivendere subito

tutto a un prezzo più elevato. È l’insegnamento supremo di Ermete Leisterio»,
23

 e

ancora «La mia disoccupazione è figlia del sole, come Circe».
24

 Ciò gli permette di

evidenziare «il gratuito anacronismo del rimando»:
25

 il testo è infatti disseminato
di  rimandi  al  mito  fuori  luogo  e  ingiustificati,  che  provocano  accostamenti
incongruenti e incapaci di essere esplicativi; ad esempio l’addestramento militare
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viene definito come la serie di «discipline di Marte e Bellona»,
26

 e, più avanti, una
donna particolarmente avvenente verrà descritta come dotata di una «bellezza

imperatoria  e  fine  nello  stesso  tempo,  e  un  contegno  da  Olimpo».
27

 Scatta  un
voluto effetto parodico che diventa, però, anche polemico: l’autore-protagonista è
un  outsider,  un  moderno  umanista  goffamente  scimmiottante  il  gergo  affaristico
dei  suoi  contemporanei.  Pertanto  è  naturalmente  destinato  al  fallimento,  dal
momento  che  tutto  in  lui  è  sbagliato,  obsoleto  e  come  tale  impossibile  da
amalgamare alla realtà in cui vive.

 

Luci  elettriche,  insegne pubblicitarie  e fantastici  barbagli  da caverne
incantate guidano un «io» stimolato dal puro e semplice desiderio fisico,
alla ricerca di guadagni rapidi e facili. È questo il motivo conduttore delle
avventure di Massimo-soldato smobilitato [...]. Bontempelli, che abolisce
dalla  sua realtà  la  grande industria,  la  grande borghesia,  la  grande
finanza, colloca i  suoi  interlocutori  di  incerta o transitoria appartenenza
sociale in una serie di locali pubblici variamente illuminati e ornati da

bar-altari lungo i quali si schierano i «nuovi» milanesi.
28

 
Al tempo stesso, però, l’ottica parodistica è intesa anche come sorta di gabbia

protettiva,  forma  di  autodifesa  e  di  elusione  del  mondo  mal  dominabile  e
problematico in cui il protagonista si trova calato. In questo modo si evidenzia il
duplice  aspetto  della  realtà  moderna,  di  per  sé  impoetica  e  al  tempo stesso
promotrice  del  superamento  della  cultura  tradizionale,  la  cui  retorica  e  il  cui
immaginario risultano adesso inservibili e addirittura grotteschi. Si delinea così la
grandezza e insieme il fallimento del futurismo che, nel tentativo di coniugare la
rottura dei vecchi valori con la proposta di valori nuovi, ha in realtà lasciato dietro
di  sé  –  e  in  sé  –  una  profonda  indifferenza  verso  tutti  i  valori.  L’intento,
perfettamente raggiunto, è dunque quello di ridicolizzare la modernità rendendo
ridicolo il  mito stesso. E tuttavia proprio questa sorta di moto denigratorio nei
confronti  del  mito  permetterà  l’accoglienza  di  Bontempelli  tra  le  fila  dei  futuristi,
sebbene ciò che egli vuole colpire sia, ancor più della modernità, l’idea futurista di
essa. Difatti La vita operosa – «una sorta di specchio deformante in cui si muove il
protagonista,  deciso  a  mettere  tra  parentesi  l’etica  codificata  dell’intellettuale

anteguerra, privo di «bussola» e di criteri di valutazione adatti ai tempi nuovi»
29

 –
non verrà inserita tra le pubblicazioni futuriste, al contrario di quanto avviene per
La vita intensa.

Così, a quest’altezza, il ricorso bontempelliano al mito sembra avvenire ancora
in funzione polemica e, potremmo dire, strumentale: non si può parlare, dunque, di
una ripresa del mito, ma della volontà di mostrare quanto la realtà contemporanea
se ne mostri indifferente – quando non scopertamente refrattaria. Il  mito è quindi
punto di partenza per la messa a fuoco di una problematica più ampia e che
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investe la letteratura nella sua interezza, ovvero la presunta mancanza di utilità,
nella società post-bellica, di tutto ciò che non è di immediato consumo (categoria
in cui viene inserita la pratica della scrittura). Ciò comporta la messa al bando di
chi non si fa produttore di oggetti materiali e immediatamente fruibili (come nel
caso  del  protagonista  de  La  vita  operosa)  e  la  riconversione  della  cultura  in
un’ottica  non  più  filosofica  ma  meccanicista:  Bontempelli  sceglie  di  trasfigurare
ogni  personaggio  della  nuova  Italia  «in  modo  da  farne  la  vivente  metafora
dell’estrema confusione dei valori  nell’immediato dopoguerra e dell’avvenuta o

prossima mutazione dell’individuo».
30

Al  tempo stesso,  la  rielaborazione  pascoliana  si  mostra  qui  a  un  livello  di
profonda negatività, tanto da scardinare ogni utilità o, addirittura, mera funzione
consolatoria  della  scrittura  stessa,  contraddicendo  una  delle  dichiarazioni  più
importanti del Pascoli:

 

Io  non  credo  troppo  nell’efficacia  della  poesia,  e  poco  spero  in  quella
della  mia;  ma  se  un’efficacia  ha  da  essere,  sarà  di  conforto  e  di
esaltazione e di perseveranza e di serenità. Sarà di forza; perché forza ci
ho  messo,  non  avendo  nel  mio  essere,  semplificato  dalla  sventura,  se
non forza  da  metterci;  forza  di  poca vista,  bensì,  e  di  poco suono,

perché, senza gale e senza fanfare, è non altro che forza.
31

 
Il protagonista de La vita operosa non trova alcuna serenità nella sua scrittura e

non ha dalla sua nemmeno la “forza” di cui parla Pascoli: è, piuttosto, la società
borghese,  con la  sua schiacciante incapacità ad essere poetica,  a  relegarlo  e
sottometterlo cosicché lo scrittore non può far altro che abbandonare la sua poesia
e con lei anche la “perseveranza” nell’esercitarla («Con questa immagine in capo,

come darmi ai cosiddetti affari?»
32

). Siamo ancora lontani dagli anni Trenta, in cui
Bontempelli verrà ingaggiato direttamente dalla Fiat per scrivere un racconto con

un’auto modello 522 come protagonista.
33

 Tanto lontani che, quando nel 1921
viene invitato a partecipare (a bordo dello yacht Trinacria) alla “Fiera Navigante”,

indetta per «promuovere le esportazioni nazionali»,
34

 racconterà da giornalista le
sue impressioni sui Paesi che visita in qualità di inviato; «sulle merci accumulate
nei  saloni  della  Trinacria,  frutto  dell’intensa  operosità  delle  industrie  italiane,

neanche una parola».
35

 
2.2. «900», la volenterosa creazione del mito.
Nel  1926  Bontempelli  e  Curzio  Malaparte  fondano  la  rivista  «900»,  che

sospenderà le pubblicazioni nel  1929 e che, per i  primi cinque numeri,  aveva
vantato collaboratori come James Joyce. Negli articoli, e in particolare all’interno
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dei Preamboli posti in apertura dei primi quattro numeri, lo scrittore esplica la
propria concezione dell’arte e della civiltà attraverso cui è possibile comprendere il

senso  dell’intera  esperienza  novecentista.  Pertanto,  alla  maniera  vichiana,
36

Bontempelli  divide la storia della civiltà occidentale in tre epoche: la prima è
l’epoca classica, dalla Grecia preomerica all’avvento del cristianesimo; la seconda
è l’epoca romantica, da Cristo alla prima guerra mondiale compresa, che conosce
la  propria  fase distruttiva nel  fenomeno delle  avanguardie;  al  di  là  di  questa
esperienza  ha  inizio  la  terza  epoca,  che  «è  quella  in  cui  l’uomo,  forte  delle
esperienze  passate  e  dopo  aver  fatto  tabula  rasa,  può  costruire  secondo  le
esigenze di modernità, che è un piano parallelo a quello dove stanno gli oggetti di

cui la poesia si serve, parallelo e più su: un piano puramente espressivo».
37

All’interno  di  quest’ultima  epoca,  Bontempelli  propone  un  nuovo  ideale  di
scrittore, visto come artigiano del prodotto letterario, che assume una valenza
anche  consumistica:  «è  produzione  d’uso  corrente,  di  consumo quotidiano.  È
professione (nel miglior senso della parola) e come tale può, anche se non arriva
alla  poesia  in  pieno,  essere  piacevole,  utile  alla  formazione  intellettuale  dei

contemporanei, o nel migliore dei casi energica, incitante, attiva»;
38

 «lo scrivere è
«azione» nel pieno senso della parola: è lo svolgersi di un’avventura tra lo scrittore

e il coro dei suoi lettori».
39

 La nuova poetica, e con essa tutta l’arte che ne trae
ispirazione,  dovrà  pertanto  essere  un’arte  esteriore,  fatta  di  storie
immediatamente comprensibili dalla società di massa, di miti popolari. Per questo
l’autore, nel crearli, dovrà tener presente la fruizione e la ricezione da parte del
proprio pubblico, al punto da auspicare l’abolizione del concetto di opera legata
all’individualità creatrice dell’artista. Bontempelli afferma addirittura che tali storie,
alla  fine,  debbano  allontanarsi  dallo  scrittore  «fino  a  perdere  ogni  legame con  la
sua persona, e in tal modo diventino patrimonio comune degli uomini, e quasi cose

della natura».
40

 L’arte, perciò, «ha il compito di scoprire e creare i nuovi miti che
nutriranno la Terza Epoca […]. S’intende, che lo scrittore non ha da mettersi a
tavolino a dire:  «ora faccio il  mito».  I  miti  nascono con una spontaneità,  che

talvolta impedisce di distinguere dove e come e da chi veramente nascono».
41

 Il
che,  calato  entro  l’ottica  modernista  e  industrializzata  del  primo  dopoguerra,
creava le basi per un rapporto scrittore-pubblico di tipo conciliatorio, teso non più a
provocare (come per Marinetti e ancora prima D’Annunzio) bensì a condizionare,
tramite il nuovo lirismo della civiltà delle macchine.

 

Lo scopo della dimessa e accorta poetica novecentista è quello di offrire
al  lettore  l’immagine  «avvincente»  d’una  modernità  razionale  e
«naturale»:  un  mondo  ove  la  macchina  ha  saputo  prendere  così
armonicamente il proprio posto nella natura da non richiedere di essere
venerata come un dio, bensì di voler semplicemente essere accettata
come  depositaria  di  un  «mistero»  naturale  che  è  identico
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nell’ingranaggio e nell’albero [...]. Un progetto astutamente intermedio
tra le ragioni  del  «vecchio uomo» delirante di  Marinetti  e quelle del

«vecchio uomo» savio di Pirandello.
42

 
Il  mezzo  privilegiato  per  accostarsi  al  nuovo  mondo  deve  essere,  quindi,

l’immaginazione, il cui fine è «il piacere del miracolo e della meraviglia»,
43

 ossia il
cosiddetto «realismo magico». L’unico strumento a disposizione dello scrittore per

esercitare l’arte di «far camminare gli alberi»
44

 è la capacità di liberarsi dalla
gabbia dell’antica tradizione e riuscire nuovamente a stupirsi, approcciandosi in
maniera candida alla realtà. Diventa palese, pertanto, il rimando a Pascoli, che nel
Fanciullino  rifletteva  sulla  necessità  di  vedere  «tutto  con  maraviglia,  tutto  come

per la prima volta»,
45

 dal momento che «il nuovo non s’inventa: si scopre»
46

 e
«poesia è trovare nelle cose, come ho a dire? il loro sorriso e la loro lacrima; e ciò
si fa da due occhi infantili  che guardano semplicemente e serenamente di tra

l’oscuro tumulto della nostra anima».
47

Grazie a questo contatto positivamente puerile con la realtà moderna, il mito
può essere trovato nel quotidiano; diviene così una storia elementare, una favola
immediatamente comprensibile ma al tempo stesso carica di valori emblematici
della vita e fondanti per la collettività. Ne deriva la concezione della letteratura in
termini di utilità pedagogica per le masse, tramite l’originale ripresa di quella che,
sempre nel Fanciullino, era la visione etica della poesia:

 

Il  poeta […] riesce perciò ispiratore di buoni e civili  costumi, d’amor
patrio e familiare e umano […]. Ora il poeta sarà invece un autore di
provvidenze civili e sociali? Senza accorgersene, se mai. Si trova esso tra
la folla; e vede passar le bandiere e sonar le trombe. Getta la sua parola,
la quale tutti gli altri, appena esso l’ha pronunziata, sentono che è quella
che avrebbero pronunziata loro […].  Il  poeta è colui  che esprime la

parola che tutti avevano sulle labbra e che nessuno avrebbe detta.
48

 

Al tempo stesso, la quotidianità viene mitizzata, poiché «l’amore, il sogno, il
linguaggio, sono altrettanti miracoli di cui si compone la nostra vita d’ogni giorno,

ma  che  solo  l’animo  candido  riesce  a  vedere».
49

 Siamo  dunque  lontani
dall’impossibilità  del  mito  crudelmente mostrata ne La vita  operosa,  e  anzi  a
questa altezza, proprio in un articolo di «900» (Superbia), Bontempelli arriva ad
affermare la «volenterosa creazione dei miti nella nuova epoca: e tutta l’Italia non
lavora  forse,  oggi,  in  tutti  gli  ordini,  nelle  cose  più  pratiche,  nella  politica  e
nell’industria, nell’agricoltura e nel costume, come intenta a scrivere un poema
epico,  con una sensazione precisa della  propria funzione di  protagonista sulla
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scena di un teatro, che è il teatro della storia?»
50

. Come sintetizzato sempre da
Tessari, insomma,

 

Bontempelli gioca i destini del suo programma sulla scoperta o piuttosto
sull’intuitiva consapevolezza dei limiti inerenti all’impegno futurista: se
Marinetti  affrontava  lo  immane  compito  di  formulare  i  mille  miti
necessari alla religione della tecnologia (e non otteneva che il risultato di
persuadere  il  lettore  ad  accettare  supinamente  la  propria  nuova
condizione nel disordine industriale), il novecentismo – lasciando cadere
ogni  illusione  trascendente  –  si  limita  a  prospettarsi  il  compito  di
elaborare sorridenti miti, intesi a coprire di «meraviglia» il dolore e il

tedio dell’uomo moderno.
51

 
3. Conclusioni: l’attraversamento di Pascoli da parte di Bontempelli nella nuova

società del lavoro
La parabola ideologica di Bontempelli  si  spinge dunque oltre Pascoli,  poiché

l’intellettuale novecentista deve scontrarsi con una società ancora più massificata
e opprimente di quella di fine Ottocento.

Nel marzo 1927, in Consigli, il terzo dei quattro preamboli a «900», Bontempelli
fornisce due suggerimenti ai giovani aspiranti scrittori: il primo è «entrare nella
redazione di  un giornale,  e cercare di  farsi  mettere alla cronaca.  Ogni  giorno
dovranno scegliere in un mucchio di fatti scoloriti e banali, coglierne due o tre, dar
loro una parvenza di maraviglia, la vita, la possibilità di avere un titolo, la forza
d’interessare  centomila  lettori  esigentissimi»;  il  secondo  «frequentare  con
attenzione il  cinematografo:  perché l’arte del  cinematografo è la quintessenza

dell’arte  dello  scrivere.  Che  si  può  definire:  l’arte  di  scegliere  i  particolari».
52

 L’
intellettuale  del  Novecento,  insomma,  non  può  prescindere  dal  suo  pubblico,
perché «l’opera di uno scrittore, il suo sviluppo, è una collaborazione continua tra il

suo spirito e quello del pubblico che egli sa farsi».
53

Al contrario, nel Fanciullino, Pascoli dava tutt’altra ragione del rapporto tra il
poeta-fanciullo e il suo pubblico:

 

Non pensare alla gloriola,  fanciullo:  non è cosa da te.  Ella è troppo
difficile, o facile, a raggiungersi […]. Gli altri, ossia i tuoi lettori e uditori,
non dovrebbero dire o pensare se non: «Come è vero! e io non ci avevo
pensato».  Ma questo assentimento non sempre ti  viene e nemmeno
spesso.  Gli  occhi  della  gente  sono  oggi  così  fissi  nell’ombelico  della
propria persona che non hanno visto, si può dire, altro. E perché hanno
le luci velate dalla catalessi del loro egoismo, dicono che tu sei oscuro
[…]. No no, fanciullo. La gloria o gloriola si forma con l’assenso di molti,
e tu non sei udito, ascoltato, approvato che dai pochi. È vero che tu ti
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rivolgi a tutti, ma ricordati: non agli uomini proprio, ma ai fanciulli, come

te, che sono negli uomini.
54

 
L’elaborazione di Bontempelli si svincola da quella pascoliana proprio grazie –

per  colpa?  –  del  pubblico  di  massa,  tutt’altro  che elitario,  a  cui  si  rivolge.  È
necessario mutare il modo di presentare i contenuti della scrittura, che andranno
semplificati,  resi  popolari  per  essere  meglio  comprensibili  e,  di  conseguenza,
livellati  sulla  mediocrità  dei  fruitori.

Si abbandona, quindi, la voce dei Conviviali e ci troviamo proiettati in miti che
come in Pascoli vengono evidenziati nella loro decadenza, ma in questo disfarsi
non  hanno  niente  di  grande  né  nobile,  è  il  declino  misero  dell’affarista
piccoloborghese  del  Novecento.

La dimensione eroica non si limita dunque ad essere negata, ma viene avvilita
dalla sua stessa incapacità di trovare interlocutori. Si legga, a tale proposito, il
passo de La vita operosa:

 

Il Verbo è eterno, ma le sue incarnazioni sono caduche come gli assi
delle impalcature, si succedono come le dinastie dei monarchi mortali. A
Zeus succedette Prometeo e ad Adonai succedettero Cristo e Allah. Ma a
tutti gli dèi più resistenti, a Brahama ad Allah a Cristo stesso, succede

ora, in tutte le latitudini, il nuovo Dio, che si chiama | OGGI.
55

 
L’ironia, unico mezzo per inserire in modo grottesco i miti nella nuova realtà, si

rivela  «strumento  riattivante  di  un  processo  di  sublimazione  dell’esercizio
intellettuale, nel momento in cui si decreta l’inutilità del messaggio artistico, a
fronte  dell’ormai  definita  ‘riproducibilità  tecnica’  imposta  dalle  nuove  esigenze

ideo-economiche»;
56

 «le tecniche dell’ironia organizzate e praticate dalla strategia
narrativa, mescolano e ribaltano, di volta in volta, accettazione della subalternità
della coscienza, delle sue dimissioni, parodizzazione di ogni velleità restaurativa di
un suo primato di fronte alla stabilizzazione della nuova realtà di massa e al suo

reale incremento».
57

Con «900» lo scenario si mostra tuttavia meno disfattista, dato l’avvicinamento
bontempelliano ai concetti (sempre pascoliani) del candore e della meraviglia. Il
mito appare ora un mezzo che dà voce allo stupore primigenio a cui l’uomo del
Novecento deve tornare. Ma siamo davvero in un ambito di concreta realizzazione
ideologica,  o  ci  troviamo  ancora  nei  meandri  del  “possibilismo”  dato  dalla
realizzazione letteraria? Sicuramente, a quest’altezza, Bontempelli è convinto che
il  «realismo  magico»  sia  l’incarnazione  di  tutte  le  sue  dichiarazioni
programmatiche e  teoriche circa  la  nuova arte  novecentista.  Allora  perché in
Minnie la candida (1926), opera cardine delle speculazioni artistiche sul candore, la
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protagonista  alla  fine  soccombe?  Perché,  in  virtù  del  suo  candore,  non  riesce  ad
avere credibilità presso i suoi pari e anzi, oppressa dalla sua incapacità di capire e

credendo  agli  inganni  di  cui  è  vittima,  decide  di  uccidersi?
58

 La  poetica  del
fanciullino risulterebbe dunque superata, dal momento che ora il fanciullo non solo
non riesce a trovare uomini disponibili ad ascoltare, ma dubita perfino di se stesso
e  viene  influenzato  dagli  altri.  Nella  nuova  ottica  novecentista,  dunque,
Bontempelli rilegge il Futurismo in chiave riduttiva, «accettando delle costruzioni
marinettiane  la  scoperta  del  valore  positivo  degli  epifenomeni  industriali,  ma

sfrondandolo di ogni mitologia trascedente».
59

La positività parziale del mito, anche nell’ambito del realismo magico, si svela
quindi con caratteri meno evidenti, più inquieti e subdoli, e offre l’illusione di sé ma
subito lascia il posto alla realtà quotidiana, che si dimostra tale e quale a quella de
La vita operosa. Allo scrittore novecentista non resta che rifarsi ai miti antichi, che

vengono ripresi e, tramite il candore,
60

 riscoperti. Ma non si riuscirà a creare un
vero e proprio nuovo mito novecentista, dal momento che la realtà contemporanea
non permetterebbe la sopravvivenza né sua né del suo creatore. Del resto, pochi
anni dopo, l’accordo Fiat-Bontempelli (1929-1932) siglerà l’impegno dello scrittore
a pubblicare un romanzo promozionale con protagonista una Fiat 522, che tuttavia
è immancabilmente dotata di natura umana e – proprio per questo – non riesce ad
assurgere a simbolo di velocità e tecnica: «La vetturetta Fiat, essendo in rodaggio,
non può andare a più di settanta all’ora: ha la «museruola del carburatore» [...].
Bontempelli  in  questo  racconto  novecentista  ironicamente  ridimensiona  quindi

l’automobile come simbolo astratto e ruggente della velocità».
61

 Il breve romanzo
esce nel 1932, in piena euforia fascista, ed è infatti ambientato in un’atmosfera
dorata «in cui la convivenza tra la macchina e la natura non reca alcuna traccia di

storica frattura, ma anzi si compiace di un’idilliaca intesa».
62

Come  Pascoli,  quindi,  Bontempelli  riscopre  il  «veder  nuovo  e  veder  da

antico»,
63

 ma  non  sa  riportarlo  efficacemente  nella  realtà  moderna.  Annullando
come il poeta romagnolo la capacità del mito di dare risposte agli interrogativi
esistenziali, Bontempelli arriva a distruggere il mito. Rende infatti fallimentare sia
la sua essenza sia il suo messaggio: il mito bontempelliano non fallisce perché è
fallito l’uomo che vi cerca risposte, ma perché la società intera pone quesiti a esso
estranei  e  segue  una  logica  non  più  esistenzialista  ma  consumistico-affarista.
Pertanto,  secondo Celli,  una sorta di  accettazione tragica della modernità non
distingue, bensì accomuna tutti i movimenti avanguardisti:

 

Il poeta, tragico e grottesco figliol prodigo, si impone l’ascesi di accettare
un mondo che lo ignora, come pallido epifenomeno, o che lo nega, come
anarchico  inerme  che  dispera  dei  propri  poteri.  In  tal  senso,  l’arte
moderna [...] che ha accettato o rifiutato la tecnologia o che ha tentato
di  piegarla  a  fini  extra  o  antitecnologici,  ha  dovuto  rivivere,  volta  per
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volta, attraverso espressionismo, futurismo, dadaismo, surrealismo ecc.
la  stessa antinomia,  riformulandola ora come caos e geometria,  ora

come automatismo e libertà, ora come casualità e indeterminazione.
64

 
Dunque, per concludere con le parole di Bontempelli, probabilmente «ecco il

solo modo di “ricollegarci alla tradizione”: infischiarcene».
65
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 Del resto, già nel Fanciullino, Pascoli aveva teorizzato una sorta di “necessità del primitivismo”, grazie al quale il

poeta «è l’Adamo che mette il nome a tutto ciò che vede e sente. Egli scopre nelle cose le somiglianze e relazioni più
ingegnose» (Rossella TERRENI, Il fanciullino [1897], Bologna, Alice, 2006, cap. III). Questo, come vedremo, sarà un
cardine  di  tutta  la  visione  mitica  del  secondo  Bontempelli  che  infatti,  parlando  di  «narrativa»  e  «lirica»,  affronta
proprio l’ambito del primitivismo e della creazione dei miti: «Oggi più che mai […] è utile insistere sopra l’identità
della forma «lirica» con la forma «narrazione», anzi sopra la necessità che tale identificazione non avvenga solamente
in sede teorica, ma anche nell’attualizzazione. L’arte dello scrivere non può oggi salvarsi se non tornando ai suoi più
antichi quadri. In ogni primordio, lirica e narrazione sono la stessa cosa, poesia coincide con la invenzione delle
favole. I mediterranei preomerici gettarono nel mondo un certo numero di persone e di eventi; lo stesso ha fatto dopo
più di un millennio il medioevo cristiano; e questo, e per gli uni e per gli altri, questo e non altro era poesia. (Oggi
dappertutto, in tutti  gli  ordini, nulla, né l’arte, né il  pensiero puro, né l’azione, né il  costume stesso del vivere
riusciranno a togliersi dai cento intrichi che li avvolgono, se con uno sforzo nato dall’immaginazione non ci riduciamo
a tornare in qualche modo dei primitivi, e come tali ricominciare a risolvere ognuno dei problemi che incombono.
Primitivismo cosciente, s’intende; Adamo non ha un passato, noi non possiamo tornare Adami, saremo dei primitivi
con un passato). Quello e non altro era poesia: popolare il mondo di creature immaginate, in cui le esperienze
quotidiane si siano totalmente trasformate e risolte». E ancora «l’arte narrativa del nostro tempo deve […] volgersi a
colorire gli uomini in figure di mito, a costruire i racconti come favole, a fare della nostra letteratura una lucida veste
a mezz’aria sopra la crosta della terra. Questo risolve il problema dell’arte narrativa […] e insieme quello della poesia
lirica» (Massimo BONTEMPELLI, L’avventura novecentista [1938] in Luigi BALDACCI (a cura di), Massimo Bontempelli.
Opere scelte, Milano, Mondadori, 2004 pp. 105 e 286).

2
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