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Gli scrittori veneti e il lavoro
La “lingua-lavoro” dei poeti nei narratori
degli anni 2010

... hel Nordest malato di ricchezza [...]
e come se fosse stato stipulato un patto faustiano:
soldi, e tanti, in cambio dell’anima...

1
Andrea Zanzotto

1. Dalla letteratura degli anni Settanta...

Per molti versi a Nordest, in tema di lavoro da un lato e di scrittura dall’altro, il
momento nevralgico ¢ stato negli anni Settanta:

Alle due di un pomeriggio di agosto del 1970 un uomo con un cappotto
polveroso e un cappello camminava spingendo una bicicletta su una

2
strada asfaltata in mezzo alla campagna piatta e verde di vigneti._

Cosi comincia Lavoro, prosa poetica dei Sillabari di Goffredo Parise, definito a
ragione da Nico Naldini colui che «e stato in letteratura quello che furono i maestri
veneti in pittura: Bellini, Tiziano, Tintoretto... Come un ritrattista metteva sulla
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3
pagina le gioie, gli amori, le inquietudini che vedeva attorno a lui»._ E nel fine

sguardo parisiano sul lavoro, si rivedono proprio suggestioni pittoriche, come per
un brandello della campagna veneto-friulana dipinta da Zigaina, gremita di uomini
e utensili sulle biciclette in opere come Biciclette e falci (1949, 1950), Erba ai
conigli (1950), Biciclette e carro (1951), Biciclette e vanghe (1953) o la splendida
veduta ritratta in Inverno (1955), dove la campagna gelata sotto un cielo
biancastro, e solcata solo da un gruppo di braccianti in bicicletta con le vanghe in

spalla.f Negli anni Settanta quel mondo si vede ancora - ¢ il vecchio uomo con la
bicicletta - ma in rarefazione. Nel racconto, il protagonista, mentre trasporta
un’'angoliera finemente intagliata, viene affiancato da un incuriosito «uomo in
automobile», forse uno di quei nuovi padroni cui il vecchio non si & arreso,

5
preferendo alle “comodita” del boom la sua vita “allo sbhando”._ Nel «Sillabario», vi
sono due differenti tipi antropologici che si affiancano e sovrappongono per lo
spazio di qualche pagina e - nella realta storica — per lo spazio di qualche anno.

E gia nella diversita del mezzo di locomozione tutta la grande distanza, invero
epocale, tra il lavoratore antico, artigiano nell’anima e gia raro per aspetto e
andatura, e il signore in automobile, in cui vediamo i tratti del consumatore dei
decenni a venire. Manca d’altronde nel vecchio la mentalita commerciale:

«Quanto costa?» chiese I'automobilista.

Il vecchio (si trattava di un vecchio, ma forse non era cosi vecchio, tale
sembrava per la barba lunga di vari giorni, il cappotto, il cappello e una
certa aria vecchia emanata anche dalla angoliera) lo guardo a lungo con
occhi neri, forti e aggressivi e solo dopo un po’ rispose:

«Dipende.»

La risposta lascio interdetto I'automobilista, quegli occhi non erano
vecchi e si senti debole senza sapere in quale senso: forse la strada
deserta, le cicale, le urla dei maiali e I'aggressivita del vecchio? “Quello
avrebbe potuto tirar fuori un coltello” si trovo a pensare I'automobilista
con immensa sorpresa. Ma si fece forza e disse: «Dipende da che?».

Il vecchio ebbe un lampo quasi divertito negli occhi aggressivi e rispose:

«Dalla simpatia.»

«E cioe, cosa vuol dire?»

. , , . , 6
«Puo essere cinquecento, mille, duemila. Dipende.»_

Il suo pressapochismo nelle questioni di denaro, quando e invitato
dall’automobilista a trattare sul prezzo dell’angoliera intagliata con le proprie mani
che sta trasportando sulla bici, cozza con la «cordialita commerciale»
dell’acquirente, in un dialogo tra due mondi dislocati sullo stesso spazio-tempo, ma
agli antipodi per mentalita. Perché quella cui appartiene il protagonista di Lavoro &



una umanita composta di «ex artigiani, “pittori” e decoratori, lavoratori del ferro
battuto, artisti del legno», per usare le parole di Stefano Colangelo, destinati in
quegli anni a ingrossare le fila di coloro che vivranno sempre piu la «perdita
dell’identita, perdita della manualita» conseguente all’'ingresso in una fabbrica

7.
crescentemente meccanizzata, terziarizzata._ E la fine di una lunga «ritualita» e

8
della «meraviglia» connesse al lavoro. A questo cambiamento il vecchio di Parise

Si e opposto, attraverso il ripristino della sua quotidianita originaria, come dichiara
nel passo fondamentale del racconto:

«Ma ha sempre fatto questo lavoro?» [...]

«Ho lavorato in una officina meccanica quando ero piu giovane ma
quello non era un lavoro, come si dice, un lavoro-lavoro, e c’era anche
un padrone. L’ho fatto perché mi ero sposato. Ma poi ho ripreso il mio, di

9
lavoro.»

La civilta del “lavoro-lavoro” € anche quella che, nella sua vallata prealpina,
negli stessi anni Settanta, cominciava a ospitare dentro la propria ineguagliabile
opera in versi Luciano Cecchinel, oggi settantenne: la raccolta d’esordio, Al tragol
jért (1988), libro di poesia e di antropologia, assorbe tutta una ritualita secolare
che in quel decennio si sarebbe incrinata e in pochi anni estinta. Tra i “paesaggi
della fatica”, si consumano per |'ultima volta quelli che Zanzotto, in un’altra silloge
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fondamentale, chiamava Mistieroi, i «piccoli poveri mestieri»__ che da secoli si

tramandavano. Un mondo lavorativo che si spegne emigra, per sopravvivere, in un
“mondo di carta” che deve dotarsi anche del proprio idioma, che nella realta
esterna alla pagina si affievolisce assieme agli utensili dispersi e ormai inutili. Cosi,
chi ha incarnato il “lavoro-lavoro” si trova ora ad appiccare un rogo, in cui vede
anche sé ustionarsi irreversibilmente, come nei versi cecchineliani di Crose crosat:
«|'é na risa de ciaro guast / su sto sparpagnament de restei sechi, / de derle rote e
faldin rudenidi [...]. / Des che fa 'n strolego 0 fat / de le inpreste soade / e po
inpreste de le fadighe, / mi carol caroli de canagola, / fae mami de mi panevin: / de

11
sudor, de agreme e sangue».__ La civilta a cui il poeta sta dicendo addio & quanto

di piu distante vi possa essere dalla “civilta dei schéi” nata dal «patto faustiano»
citato in esergo, e che si trova ritratta nei prosatori dei nostri anni. Nella sua
giovinezza, Cecchinel si sentiva calato nel “lavoro-lavoro”, fondato su un credo
profondo - religioso — nella fatica, in una dura vita capace pero di produrre ancora
“meraviglia”: «il nostro credo di strame, legno e pietre», lo chiama in Paron alt de
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le tere.__ In chiusura di Al tragol jért, pero, lo vediamo appiccare un panevin

propiziatorio in cui i «confini tra il sé e I'altro-da-sé sono sfumati», come ricorda
Giovanni Turra, a significare dunque che «sul soggetto incombe la medesima



13
condanna alla rovina che incalza il suo mondo»:__ allora questo fald € anche un

segno (appunto, crose crosat) che induce al disvelamento della propria poetica.
Nella deflagrazione degli strumenti di lavoro, simboli di un intero modo di lavorare
e di una ritualita ad esso intrinseca, vi e infatti la concomitante deflagrazione del
codice, elevato a unico possibile strumento linguistico capace di dar parola al suo
mondo, ma presto destinato, nell’atto stesso di dirsi, a spegnersi per sempre. A
guesto si aggiunga una propensione all’atto incendiario tipica dello stesso
Cecchinel, che in nota alla sua raccolta Da un tempo di profumi e gelo, pubblicata
nel 2016 ma con testi risalenti perlopiu agli anni Ottanta, avverte:

Le molte revisioni cui sottopongo i miei esiti di scrittura, anche per certa
carenza di convinzione e relativa insoddisfazione di risultati, mi portano
a dei ritocchi progressivi e, anche se sono stato in piu occasioni
consigliato di conservare le versioni precedenti, dopo aver registrato per
dattiloscrittura i nuovi stati di avanzamento, le getto sistematicamente
nel fuoco, con un senso di soddisfatta ritualita, ad ogni modo scevra di
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incrostazioni propiziatorie.

La vena propiziatoria, se viene in parte da retaggi pagani non estranei alla
civilta della sua Vallata, non puo neppure prescindere da simbologie cristiane,
peraltro molto forti nel libro uscito lo scorso anno, e gia attive in piu luoghi di Al
tragol jért, non ultimo il riferimento alla croce. Legando questi segni al simbolo del
fuoco e al ruolo “sacerdotale” del poeta, la lettura cristiana si puo far forte di un
precedente nel primo Novecento, quando I'«incendiario» era Palazzeschi: «Uomini
che avete orrore del fuoco, / poveri esseri di paglia! / Inginocchiatevi tutti! / lo sono
il sacerdote, / questa gabbia e I'altare, / quell’'uomo ¢ il Signore!»; e ancora:
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«Vorrei scrivere soltanto per bruciare!».___ Il vero incendiario e I'incendiario da

poesia, diversamente che in Palazzeschi, per Cecchinel sono la stessa persona, e
dunque la lettura dell’autoritratto quale poeta-strolego come riflessione sul proprio
lavoro intellettuale si avvalora: nell’ottica di una riflessione-azione sulla morte di
una cultura, che attraverso l'incendio-poesia riprende vita e si eterna in versi.
Certo, come accade in rapporto al canto whitmaniano, per Cecchinel non vi puo
essere un finale esultante e positivo come ne L’incendiario palazzeschiano: «Va,
passa fratello, corri, a riscaldare / la gelida carcassa / di questo vecchio
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mondo!».__ La sofferenza del poeta trevigiano € autentica, e a spargere sale sulle

piaghe di una morente civilta della fatica arriva la miopia del dopo, fatta di un
modello di breve durata che ha in poco tempo spazzato via un tessuto umano e un
assetto territoriale. Non per questo la scrittura puo limitarsi a un’inerme ruolo
memoriale: per mezzo della memoria, attiva anzi - rilievo particolarmente vero per
il poeta di Revine-Lago - proprio il suo ruolo sacerdotale, di intellettuale che non
ha piu alibi, pena la destituzione dal proprio statuto letterario: a costo di patirne le

4



ustorie conseguenze, essere figura etica capace di connettere tra loro “chiese”
puntiformi, riunite nell’'oscura catacomba in cui ancora si riesce ad attizzare il lume
della poesia.

Fuori di queste periferie culturali, il poeta & d'altronde percepito quale “voce nel
deserto”, esposta — nella sua presunta inutilita — alla derisione del mondo della
tecnica, che vede solo arretratezza e vergogna nell’autenticita dei rituali perduti.
Cosi, col venir meno dei mestieri e della struttura sociale secolari delle aree rurali,
I'incedere del modello industriale e delle nuove tecnologie, si modificano
pesantemente anche i luoghi della condivisione: «Perché verso sera, nei nostri
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paesi, c'e sempre un po’ di festa»__, affermava a un certo punto un personaggio

de Il sogno di una cosa di Pasolini, dopo un’esperienza di emigrazione per sfuggire
alla miseria del Nordest: il concetto di “festa” e il suo progressivo spegnersi sono
presi in analisi, relativamente ai poeti operai, da Colangelo, ma se ne puo
registrare un’azione piu estesa, che va ad abbracciare tutta la questione del lavoro
commisurato alla socialita e al cambiamento del paesaggio. In questo sono
rivelatori i versi di un’altra poesia di Cecchinel, da le olte in cao tant, nella quale si
coglie la fine di quella “festa” nel momento in cui la vecchia civilta, che la sera si
raccoglieva in casere e fienili per il filo, € oramai trapassata, e le nuove
generazioni vivono nella vuota solitudine delle loro case tutte inferriate: «'n
postarse de case nove / co le so inferiade e i so ciari stranbi» che «le trema e le
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scroca / fa i senc de 'n tenporal».

Altra faccia, rispetto al mondo di cui Cecchinel registra la morte, € poi quello
operaio cantato negli stessi anni Settanta, stavolta in lingua, da Ferruccio
Brugnaro, classe 1936. Il modello industriale, quale orizzonte di crescita
economica, non porta a riscattare la dignita umana, ma vede il lavoratore
sottoposto a un duro processo di “svuotamento”: «dovro andarmene una notte / o
I’altra, all’'improvviso, senza nessuno, / senza sapere nulla. Forse / dovro
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andarmene col cuore ancora vuoto», o0 ancora: «ll vuoto vuole dominare /

impossessarsi della vita; / I'anima / nell’ingranaggio del nulla / vi chiama a gran
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voce tutti».  In poesie di fuoco e pietra, limpide e prosaiche voci prestate ai

compagni di fabbrica («cerchiamo, compagni / di raccogliere tutta la forza / che la
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tristezza ci ha donato»), si sente una forza, a volte una solennita, che ricorda la

poesia del Primo Levi di Ad ora incerta, specie nei testi concentrazionari
(«Compagno vuoto che non hai pit nome / Uomo deserto che non hai piu

22
pianto»)._ Ora, I'orizzonte piu simile al Lager pare quello della zona industriale: «I

guardiani, lungo i neri recinti / dietro i cancelli irremovibili, / camminano pesanti,

23 |
infastiditi / della nostra presenza».__ E uno stimolo che dava gia un articolo di

Zanzotto, per cui «nella poesia di Brugnaro appare una realta ambientale che ha
raccapriccianti affinita con quella della guerra: € la realta della fabbrica, o almeno




24
di certe fabbriche, oggi»;__ data «per un sovrappiu di banale che la permea, [...]

per il suo cogliere la degradazione, peggio che a “pietra”, a materiale plastico-

25
chimico»__, fino a raggiungere lo statuto di «luogo della negazione dell’'umano»,

26
paragonabile alla trincea del primo Ungaretti. _ Proprio nell’oscurita di questi

orizzonti, come nel gesto sacerdotale dell’io cecchineliano, non manca alla poesia
di Brugnaro I'occasione di cercare identificazione in Cristo, anche qui dipinto quale
incendiario nel suo compito di distruttore del male: «la mia anima & solo una
parola / che fa ridere, / i miei giorni non hanno senso / se non per produrre /
produrre. / Ma non voglio crederti / alleato dei nazisti / dei massacratori. / Pensaci,
pensaci. / Compagno segreto / voglio credere, voglio credere invece / che tu sia / |l

27
distruttore meraviglioso / di una realta / di favole mostruose e di sangue». _ Non e

un Cristo ieratico da icona, quello di Brugnaro, € piuttosto il Cristo ritratto in Matteo
21 (vv. 12-13), quello che rovesciando tavoli e sedie scaccia i venditori dal tempio.

Su queste note, la questione del lavoro come causa di degradazione affiora in
molti versi di Brugnaro, cui soggiace sempre pero una vena di ribellione «contro lo
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strapotere despota, fascista di pochi uomini», 0 quanto meno di riscatto, che

puo venire da pochi metri quadri di liberta, a contraddire orizzonti saturi di vuoto:
«L'ingranaggio, la tramoggia / il rullo / con i suoi tremila giri / vogliono diventare il
mio sangue / vogliono / le mie articolazioni / le mie parole. / Le autoclavi sempre in
fermento / il rumore che stringe tutto / alla schiena / mi hanno buttato dentro /
dubbi tremendi. / [...] Ma io so ugualmente, / so davvero / di un posto / oltre il filo
spinato, / d’'un appezzamento libero / nascosti per me / in un tempo di fabbriche, di

29
orbite vuote».__ Questi squardi sono registrati tra anni Sessanta e Settanta, ma

ancora oggi per il poeta-operaio a cambiare sono le tecnologie, mentre le istanze
connesse alla dignita del lavoratore vanno considerate immutate, restano le
medesime o0ggi come e piu di ieri: «La questione del lavoro e tutta sul piatto», mi
ha ribadito Brugnaro in un recentissima intervista, perché «senza lavoro marcisce
tutto, si ha una deriva autoritaria», mentre I'uomo ha «diritto a essere rispettato in

30
quanto tale».__ In questo senso, anche rileggendo i versi della sua prima raccolta

alla luce degli orizzonti digitalizzati del lavoro, «dispositivi di cattura dell’anima»
messi al servizio della precarizzazione, risultera un quadro di stupefacente
attualita; il problema - per dirla con Bifo Berardi — dell’«anima messa al lavoro» e

31
di un «lavoro precario cellularizzato» quali forme nuove di «alienazione»,

condivide versi di denuncia come quelli in cui Brugnaro diceva degli operai: Siamo
come carte. L'universalita che tende ad assumere quest’ottica sul lavoro, per come
trattata nella poesia operaia, avvalora la tesi che si andra qui a supportare, circa il
debito culturale che la letteratura del lavoro successiva agli anni Duemila ha verso

32
questa dura stagione di cui Vogliono cacciarci sotto € uno dei manifesti. _ «Siamo

come carte. / Siamo buoni finché il sangue bolle, / spacca e serve a tutto. / Quando

6



le nostre fibre cominciano / a cedere ci buttano via / come niente. / Cio che demmo

. 33
e trascorso».

2. ... attraverso la “fabrica” di Fabio Franzin...

Tutti questi stimoli hanno avuto una solida conferma nell’opera neodialettale di
Fabio Franzin, nato nel 1963, e trovatosi a scrivere nella campagna industrializzata
lungo la Postumia, nei ritagli di tempo tra un turno e |'altro in fabbrica. E proprio
Fabrica ¢ il titolo di un poemetto che lavora su un’erosa forma strofica, che risente
forse del Pasolini civile, con la sensazione infatti di sfogliare una «Charta (sporca)»
del sudore e del sangue del poeta-operaio e dei suoi colleghi, tra cassa
integrazione e martirio. E in queste pagine che prende vita una rinnovata “lingua-
lavoro” che negli anni si manterra cifra stilistica dei versi franziniani ambientati nei
grigi “vuoti” dei capannoni veneti, dove |'urlo non e piu quello ribelle di poeti come
Brugnaro, ma solo lo strazio degli infortuni sul lavoro, in un silenzio attonito: «Un
zhigo. E po’l nostro / ‘cérer verso ‘| compagno / che i ‘é za drio portar via [...]. // E
chea macia de sangue / scuro la, tea segadhura, / come un continente novo / te

34
‘na carta giografica / del lavoro [...] / fra un siénzhio // che pesa».__ E un dolore gia

denso nell’esergo scelto da Franzin, che riparte da | sommersi e i salvati di Primo
Levi: «... 0 se anche soltanto vogliamo renderci conto di quello che avviene in un
grande stabilimento industriale». Anche qui, come nel Lager, «i sesti i ‘é senpre ‘i
stessi / oni di. E sempre pi squelti / i deve esser. ‘E man che / ‘e core, e corendo ‘e

35

porta / via co’ lore anca ‘I zhervel», e alla sera arrivano «neri pensieri / de esser

sol che numeri».

Vi & poi I'aspetto materiale della “lingua-lavoro”, insito nel divario tra questa
lingua locale di pianura esposta alle contaminazioni postmoderne, e il dialetto di
alcuni piu anziani modelli, magari rurali; cosi, la lingua d’uso del poeta-operaio si
impasta di termini come supermercati, lavatrice, dignita, autostima, «contrati /
precari» (con tagliente enjambement), che fanno parte di un paesaggio di edifici e
oggetti, o di un mondo concettuale, avulsi dalla tradizione linguistica delle
campagne trevigiane preindustriali, fino ai termini tecnici quali reparto, pressa,
machine, neon, conpressori, teécomando, ai nuovi materiali come la plastica, che
si aggiunge ai tradizionali «’egno, féro». E, fin dal lessico, una poesia che risale -
per citare il titolo di una recente piccola plaquette franziniana — dal «corpo della
realta», per farsi lingua d’'uso nel mondo alienante della fabbrica; tutti i pregi
dell’eredita di Romano Pascutto sono declinati ai nuovi orizzonti delle “anime al
lavoro”: sembra allora che Franzin - cosi attento anche in Sesti (2015) alle morti
sul lavoro - per “impastare” il suo verso “terragno” sia ripartito dal Pascutto di Par
la morte de un murador. La sua € una parola poetica che cerca riconoscimento
anche nella realta lavorativa esterna alla fabbrica, se & vero - come scrive
Trevisan in Works — che «anche il lavoro d’ufficio conta i suoi morti e i suoi feriti,

36
anche se nessuno ci fa caso».

Per “lingua-lavoro” intenderemo tutto questo insieme di fattori, che nel poeta
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mottense si anima quando uno stile, che guarda all’ordine delle strofette ben
allineate per dare piena dignita alla pagina e al dettato civile, si unge di un dialetto
parlato nella fabrica, misto di arcaismi e dei necessari neologismi, lingua viva di un
territorio ibrido e franto, prosaico come certi versi operai, nati «fra un pezzo e

37
I"altro», come in catena di montaggio._  Importante, per capire poi la prossimita

alle esperienze dei narratori, € rilevare che questa consuetudine deve molta parte
delle sue qualita a un naturale assorbimento di quanto accaduto in terra veneta
negli ultimi decenni, in continuita con una vicenda biografica che, nel caso di
Franzin, vede arrivare la scrittura in un periodo in cui si addensano degli orizzonti
di “fine del lavoro”, che Zanzotto ritrae memorabilmente in Silenzio dei mercatini -
2, dicendone le modalita tramite gli stessi utensili: «Si sa che ci sono tanti
disoccupati / che non hanno alcun lavoro, / e che la miseria del mondo / non
poteva non arrivare anche qua. / Non pareva cosi presto / cosi a piombo / diretta /

38
a Mannala».___

Franzin € dunque anche poeta della disoccupazione, di cui ha vissuto il dramma,
riassunto nelle liriche di Co’e man monche (2011), in cui penetra «el corpo dea

39
crisi», vivendo in modo bruciante il tema della mobilita,  che interessera da

vicino anche la vicenda di Trevisan, che la narra in due capitoli centrali della sua
autobiografia lavorativa (intitolati, appunto, Mobilita e Mobilita 2). Come Brugnaro,
pero, anche Franzin tra le tante tensioni cerca il suo “appezzamento libero”, in un
brandello di campagna incorrotta, in un pioppo, in un’ansa della Livenza alla
ricerca di un sacro che riesce a trasmettere anche la sua pianura crocifissa,
attraverso presenze arboree od ornitologiche cantate con inusitata grazia nel
recente Erba e aria: «Vi scorgo vagando per queste strade-cicatrici / nere nel corpo
ferito della campagna, / fra capannoni, cartelli e rotonde. // Voi presenze esili,
candide o grigie, / immobili, sulle sponde nude di fossi e canali. [...] // Chi vuole

40
salvare il vostro volo chiaro / riflesso nell’acqua come angelo nel cielo?»; __ oppure

in uno sguardo su una bici, come in una pagina di Mus.cio e roe, appartenente a
quest’«altra armonica», direbbe Pusterla, del poetare franziniano: «Non ho mai
capito / perché te la comperasti / quella bicicletta. Ti vedevo passare / di qua,
tenendola per la manopola del manubrio / e, camminando, andare verso il tuo
lavoro, / verso il bar. [...] / Tu passavi, ogni tanto, con il tuo baschetto blu / e il tuo
silenzio. Cosi solo dopo un bel pezzo, / un anno, forse, che non ti vedevo piu / ho
chiesto a mia madre [...] / tue notizie: “Ah, Benito?, € ormai un anno / quasi che &
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morto”».__ Si propaga cosi, oltre gli anni Settanta, la fisionomia del protagonista di

Lavoro di Parise; ora € una figura antica, il cui lavoro € ormai solo quello di andare
all’osteria, senza baldorie, con un silenzio che lentamente, come per i vecchi
scodraz, gli “ultimi rimasti” di Cecchinel, porta verso una morte irrituale e
definitiva, in cui soccombe I'immaginario fatto proprio in gioventu dal poeta. Che
cosa resta allora dell’'umanita veneta?




3. ... ai “lavori” di Francesco Maino e Vitaliano Trevisan

La risposta, in continuita con le esperienze poetiche fin qui presentate, viene
dalla sconvolgente opera prima di Francesco Maino (nato a Motta di Livenza nel
1972), il romanzo Cartongesso, uscito per Einaudi nel 2014. Nelle sue pagine,
ambientate in una pianura poco distante da quella franziniana, il popolame veneto
fatto di buona gente, assume subito tratti peculiari: i volti deformati dal lavoro ne
prendono le sembianze (il «bancale chiamato faccia»), il sesso si meccanizza
(«svitare con la bocca») e cosi I'uomo non pud che trovarsi a respirare «come un
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trattore umano decespugliatore».  L'orizzonte concentrazionario gia evocato nei

poeti ora si svela, non solo dentro i luoghi di lavoro, ma anche nei bar e nelle
discoteche in cui campeggia il nuovo “credo” del Nordest, Arbeit macht frei:

il ballo rende liberi, Arbeit macht frei, dice il cartello al bar, chi balla:
balla, chi non balla: ordina da bere! Mani alzate e niente scherzi! |
barman nazionalsocialisti prendono le ordinazioni, le generalita, tutto un
vodka tonic, un martini-cola, requisiscono gli occhiali, le collanine, gli ori,
comprese le capsule dentarie, e i documenti. Ricompattare, quindi,
formazione femminile, in crocchio, divise identiche, jeans pressurizzati e
chiodi sotto i talloni, maglia a V, rimboccata fino al comio, pere a
piramide, dire all'unno ipo-proletario di Salo, mi andresti a prendere un
gin lemon, ‘more, che mi e venuta un po’ di sete? [...] Bottacin Cristian,
con in tasca ottomila e trecento (8300) lire, pit 0 meno come i morti-
ammazzati di Srebrenica, un buon artigiano, di fantasie fasciste, figlio di
un buon artigiano, di fantasie fasciste, nipote di un buon artigiano, di
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intatte fantasie fasciste [...]

Il popolame e vittima e carnefice allo stesso tempo, assorbito nelle logiche del
modello nordestino, che si perpetuano oltre ogni crisi nei propri risvolti piu
maniacali e fascisti. D'altronde, il motto impresso a fuoco sulle cancellate di
Auschwitz e lo stesso che anima le «persone premorte» che occupano la vita di
Michele Tessari, il protagonista di Cartongesso, in altre parole quello - meglio se
tradotto in uno dei tanti dialetti del Nordest - & il motto della “locomotiva d’ltalia”.
Lo sa bene Vitaliano Trevisan (vicentino, classe 1960), che si avventura in una
operazione che forse solo un veneto avrebbe potuto compiere: quasi settecento
pagine di autobiografia lavorativa. Questa & la materia, dichiarata gia nel titolo, di

44
Works, I'ultimo suo romanzo, o memoir,  uscito nel 2016 anch’esso per Einaudi.

Nella sua prosa, i tecnicismi rinvenuti nella “lingua-lavoro” di Franzin si
moltiplicano esponenzialmente, venendo esauriti nel dettaglio ogni volta che I'io di
Trevisan cambia professione, da geometra a venditore, da muratore a lattoniere, e
cosi via. Proprio riferendosi a quest’ultima professione, si allinea a Maino e gia alla
poesia operaia, nell'idea di un corpo che si modella sul lavoro, da cui € deformato:




Aperta parentesi: se mai vi trovate a dare la mano a un lattoniere Be
extremely careful, perché, tra tutti i mestieri che conosco, € quello in cui
piu di ogni altro, col tempo, a forza di tagliare lamiere, le mani diventano
tenaglie la cui stretta & spesso sottostimata anche dal legittimo
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proprietario; chiusa parentesi.

La logica descritta nella poesia di Brugnaro, in cui ingranaggio, tramoggia e rullo
volevano sangue e articolazioni dell’operaio, nelle opere narrative degli anni 2010
e cosi data per vincente. Ma non riguarda solo I'uomo, perché anche lavoro e
paesaggio si compenetrano, e il secondo si distorce sotto il peso delle storture del
primo: «Prima c’erano i campi di sterminio, ora c’e lo sterminio dei campi ed ¢ la
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stessa logica», diceva Zanzotto negli ultimi anni.__ Cosi, del Nordest resta un

profilo dai contorni disumani, la descrizione di una “periferia diffusa” che come una
grossa macchina postmoderna ha fagocitato I'essere umano, ed e descritta da
Trevisan - con I'aiuto (in corsivo) di Michelstaedter — come qualcosa di
onnicomprensivo: «l'idea di una gigantesca macchina che, all’ora stabilita, si mette
in moto da sé. [...] Individualita che si scioglie nel flusso, macchina che cigola in
ogni commessura, ma non temere, non si sfascia, € questo il modo suo di essere, e
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non c’é mutamento in questa nebbia».
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Gli stessi orizzonti interessano anche la «salutare esplosione nervosa»  di

Maino, che nelle sue pagine iniziali isola il marchio lessicale che corrisponde
all’alienazione ambientale:

una terra, o meglio un territorio, come si usa dire in giro, cioe nei bar e
nelle pagine della cronachetta, un territorio dimenticato dalla grazia di
dio e dagli uomini intelligenti, o meglio, ricordato solo da uomini
confezionati o da spericolati coltivatori di clientele, un territorio che ha
voluto fare a meno della grazia di dio. Questa terra ha smesso di
mantenersi a mani nude, non € pil una terra, e infatti & divenuta un
territorio; oggi questa terra asettica e popolata esclusivamente da
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creature travestite, avvilite, pascolanti, arrendevoli e sfiorite [...].___

«Come si usa dire in giro»: questa spia dell’oralita, che & una delle peculiarita
anche della diversissima prosa di Trevisan, rimanda ancora al dominio della
poesia. Se sono innegabili e spesso dichiarati i debiti letterari verso la grande
narrativa europea, da Gadda a Bernhard, nel caso di Maino si sente, se non uno
studio attento della prosodia di Zanzotto, almeno una non celata consuetudine con
la pagina del poeta solighese, del quale ritornano anche le tematiche e i paesaggi.

Se poi, come si diceva, Franzin, nel dar vita alla lingua della fabbrica, fa entrare
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nell'idioma primigenio numerosi impianti dal mondo extra-dialettale della tecnica,
con un incremento di realismo, si ravvisa un lavoro analogo nella scrittura del
conterraneo Maino, il cui italiano e di continuo impregnato di forme idiomatiche,
che esprimono sonorita e stilemi di un mondo globalizzato ma chiuso in un
provincialismo che, secondo Michele Tessari, € corroborato anche da coloro che
fanno la scelta di rifiutarlo:

Quelli del liceo son spariti tutti all’estero e non tornano piu indietro,
bisogna dirlo, & stato facile per loro, far i bagagli, piu facile che rimanere
qui, dentro questa stalla d’itaglia, e stato facile mollar giu la scialuppa
prima che la venezia-giulia affondasse nella melma, andarsene a ciapar
schei oltre confine, dove tutto quadra, funziona, difficile star qui a metter
in salvo lo spirito, prender ordini da gerarchi delle baracche, ordini da
sfrontati, far sempre la parte dell’'orso meccanico nei baracconi di paese,
preso a piombini sul culo dai testoni che manovrano le carabine ad aria
compressa, facile imparare quattro (4) troiate d’'inglese, mettersi in fuga
prima dei rastrellamenti, piu difficile decidere di parlare un buon italiano
dove tutti parlano il grezzo, dove se parli I'italiano ti tollerano come
minoranza italianista alloglotta, come fossi a Bolzano, ti mandano in
mona in un secondo, dove perfino davanti ai siorigiudici si parla grezzo,
casaxion invece di cassazione, obliteraxion invece di obliterazione,
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rateaxion invece di rateazione.

Su uno sfondo che conferma le attinenze tra le logiche lavorative nordestine e
quelle di eredita nazifascista, € tutto un tralignare di forme venetizzate, che non
sono né dialetto né “buon italiano”, ma I'esito di una consuetudine linguistica
degenerata, divenuta la norma sul lavoro, e la cui tentacolarita contamina non solo
i nativi, ma anche chi & immigrato, come in Works:

Parché?, disse, Gavarissito vudo coraggio de lassarme ‘ndare dio ca’!

Difficile rendere il dialetto veneto [...] in lingua scritta; piu difficile ancora
se, come nel caso di Nino, esso e parlato con un forte, inequivocabile, a
volte esilarante, accento siciliano. Del resto il dialetto era la lingua
dell’ambiente, almeno vent’anni fa, e bisognava impararla, bestemmie
comprese, senza le quali, trattandosi di dialetto veneto, e vicentino in
particolare, sarebbe come voler cucinare un pollo al curry senza il curry,
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e Nino aveva imparato tutto benissimo._

Tanto Maino che Trevisan, sentono |'esigenza di riportare termini e frasi nei loro
dialetti, per dare veridicita al dettato, o per dar saggio del grezzo: «un idioma
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nuovo orizzonte della “lingua-lavoro” alla

tecnico para-dialettale di consumo»,
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cui intraducibilita soggiace una mentalita che gia sarebbe impreciso importare
dall’oralita nella scrittura. Fermo restando, nel caso del vicentino, quanto dichiara
con schiettezza in Tristissimi giardini:

Quel che c’e di scritto non e rilevante: o e troppo basso - vedi il teatro
popolare veneto e vicentino dell’Otto/Novecento; o e troppo alto - vedi
Zanzotto, Bandini, Cecchinel e sequaci, che 'autore, per quanto faccia,
non riesce a leggere, nel senso che rifiuta di decodificare la parola
dialettale scritta. E un rifiuto profondo, direi inconscio, se credessi
all'inconscio. Comunque, anche qui, molto si lega alla sua, cioe mia,
anacronistica coscienza di classe: la lingua di mia madre e di mio padre,
dei miei nonni, non ha niente a che fare con la scrittura. [...] Al massimo
ci sono appunto le parole, ma non c’e la lingua, cioeé non c’e il corpo, e

un dialetto solo sulla carta, senza corpo, si spegne.___

Oltre al fattore linguistico, altri sono, nell’esperienza di lettura comparata dei
due romanzi considerati, i motivi di integrazione tra I'uno e I'altro. E il caso
dell’indugio sul lavoro nero, quale cifra consueta dei rapporti professionali tra
lavoratore e padrone, in un clima generalizzato che ammette nei fatti una
regressione rispetto alle conquiste rivendicate dalla generazione di Brugnaro. Si
comincia dal lavoro intellettuale di Tessari, avvocato che non trova radici etiche al
suo operato, dentro un mondo della giustizia fatto di «personale decomposto,
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, per arrivare al protagonista di Works, che sancisce: «é
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spesso la disonesta diffusa, specie in ambito pubblico, a generare lavoro».  Un

lavoro che € materia di questa scrittura, che accoglie al proprio interno esperienze
di vita vissuta, a lungo contatto col territorio, dove c’e la materia, anche in senso
concreto: il cartongesso € uno dei prodotti simbolo dell’industrializzazione e della
cementificazione del Veneto. Lo si rinviene piu volte confitto nella pagina di
Trevisan, quando entra in uffici nei quali si lavora «dall’altro lato di un muro in
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cartongesso»___ e non poteva che diventare il titolo del romanzo di Maino, che per

contro ha un incipit tutto veneto, di quel Veneto raccontato da Works: «ll mio
lavoro principale, il mio primo lavoro, quello ufficiale, qui a Insaponata, un lavoro
retribuito, quello per il quale mi trovo impiegato ventiquattro (24) ore su
ventiquattro (24), ogni giorno [...]». In due righe, le prime due di Cartongesso, il
termine lavoro € impiegato ben tre volte; e cosi, in Works, lavoro e i suoi
corradicali superano il migliaio di ricorrenze (quasi una trentina solo nel primo
breve capitolo). Il romanzo sul Nordest si configura come un romanzo di lavoro,
condizionato in toto dal lavoro, e strumento di lavoro a propria volta, quando mette
a nudo - rilievo particolarmente valido per Trevisan — la stessa tecnica della
scrittura narrativa, mostrata nel prodursi. Nello specifico, entrambi gli scrittori
fanno un significativo uso di note a pie di pagina, piu massiccio in Works, dove

mollica spappolata»
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Trevisan si concede ogni tipo di approfondimento e valutazione, ma anche rimandi
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al montaggio del romanzo. _ Ulteriore attenzione in questo senso richiamano poi

nel vicentino i legami con il suo lavoro sul testo teatrale, di cui improvvisa uno
spaccato nel capitolo I/ mondo gira:

EL BOA Tu? (non sapendo se battergli il cinque o prenderlo a pugni)
L'ALTRO lo! (misto di orgoglio e paura, non sapendo cosa aspettarsi)
TUTTI TU?!

Segue una pausa. E nelle pause che c'@ tutto, basta saper ascoltare.
Prima e dopo bisogna scrivere. E dopo la pausa, una risata collettiva e
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liberatoria._

E cosi, nel capitolo successivo, Temporaneamente, sfora di nuovo dalla narrativa
nel teatro:

i nostri politici e i nostri amministratori fanno di tutto per ostacolare quel
che basterebbe assecondare per mettere Vicenza nelle condizioni di non
aver piu nulla a invidiare, per qualita, quantita e giro d’'affari, ai piu
grandi e rinomati quartieri-bordello del mondo, e questo signori, &
inspiegabile, inspiegabile... si schiarisce la voce - «si schiarisce la voce»
e una didascalia - Pausa.

Chiedo scusa: ogni tanto la scrittura mi prende la mano, la narrativa mi
diventa teatro [...]. Pero, forse, mi dico scrivendo, per una volta, la cosa
ha un senso, visto che siamo capitati proprio nell’occhio di uno dei
peggiori punti di congestione della metropoli, cosi che anche il flusso di

parole si prende nel vortice e finisce per attorcigliarsi su se stesso.

Gli fanno eco alcune pagine di Cartongesso, dove |'esordiente Maino si concede
un lavoro sui tempi di un dialogo, che sforano in una teatralita fatta di pause (e
sarebbe interessante indagare anche I'uso dei corsivi in rapporto alla resa orale):

Si, buongiorno. Avvocato Tessari (PAUSA) senta, signora - non sono una
signora, sarei dottoressa! Ah, pardon, (PAUSA) senta dottoressa, una
60

cortesia, dovrei depositare una memoria in scadenza (PAUSA)

Questa sede non permette un’indagine dettagliata dei fattori stilistici legati alla
complessa “lingua-lavoro” armata da Maino, ma un ulteriore legame tra lo stile e il
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mondo dell'impresa viene dalla scelta di trascrivere tutti i numeri menzionati sia in
lettere che in cifra, come in uso nei documenti bancari («ventiquattro (24) ore su
ventiquattro (24)»); e come fa a un certo punto Trevisan, per sottolineare |'entita

del suo stipendio ridotto a causa della crisi aziendale.g E la conferma di
un’ossessione nordestina per i numeri, specie quando prendono la forma di soldi,
di schéi, in una realta dove il lavoro non e un diritto, fonte di dignita, ma un dovere
figlio dell’ossessione per il denaro, cui corrisponde un continuo lamento, negazione
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nei fatti dell’abusata espressione «Veneto felice»:

Piu aumenta il capitale monetario nella campagna, pil aumenta
esponenzialmente l'insopportabile piagnisteo giornaliero della
campagna, cosi da far apparire incredibilmente pezzente chi pezzente
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non e, o almeno non in senso materiale.__

Di fronte al venir meno delle possibilita di “lavoro-lavoro” in virtu di professioni
alienanti, disoccupazioni, marginalizzazione, cresce la costante infelicita lavorativa,
data in Cartongesso e Works anche dagli altalenanti umori dei protagonisti, che
hanno voglia di fare lavori manuali quando ne praticano di intellettuali, e
viceversa. «Il mio quinto lavoro, quello piu o meno retribuito dal punto di vista
monetario, consiste nel fare I’avvocato. lo faccio I'avvocato pur sapendo, come

[64]
scriveva Luigi Tenco, di non aver trovato ancora il mio posto nel mondo»,

afferma Michele Tessari, che arriva anche a dire, molto piu avanti, qualcosa di
profondamente vero, che riporta a quei “lavori-lavori” duri ma che sanno di umano
nelle pagine di Parise, Brugnaro e Cecchinel:

Non vorrei piu fare I'avvocato, un lavoro che mi ha selezionato tra tante
intelligenze robuste da deportare [...]. Vorrei tornare a fare, viceversa,
lavori che quando si fanno si muovono le mani, si condivide il sacrificio
con i colleghi, si ha fame alle nove, si magna il panetto alla porchetta,
poiché si attacca alle sette, si pranza a pane, mortadella e rabosino, ci si
sente si sfruttati ma non deturpati, si arriva a casa, la sera, dopo il

: : . : . : . .65
cantiere, sfatti [...]. Ecco, io adesso avrei voglia di fare dei lavori cosi___

A fronte di tutte queste prospettive, che vorticano in diversi modi a partire dalla
presenza costante e totalizzante del lavoro come epicentro del vivere, resta a
fuoco un’immagine che - dai Sillabari, passando attraverso la poesia di Franzin -
arriva fino a Works: quella della bicicletta. Se nei primi due autori si fa progressivo
simbolo di un passato che volge alla fine, in Trevisan e stata il pretesto per
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cominciare. Come tutto ebbe inizio, recita il titolo del primo capitolo di Works, in
cui la vergogna di usare una «bici da bambina» ereditata dalla sorella maggiore,
diviene inaspettato pretesto che da vita a una infinita e travagliata vita lavorativa,
nonché all'intera macchina narrativa. Tutto comincia nell'infanzia, una sera a cena:

Basta andare in giro su questa ridicola ed effeminata bici senza palo!; e
basta anche con questa frase.

Quella stessa sera, a ora di cena, cioe alle sette, non un minuto piu né
uno in meno, e guai ad arrivare in ritardo [...]; quella sera, dicevo,
proprio approfittando della presenza di mio padre, [...] presi coraggio e
mi lanciai in un’accurata esposizione di dette quotidiane umiliazioni [...].

Tornando alla cena, se da mia madre ero pronto a ricevere un ceffone,
da mio padre, il massimo che potevo aspettarmi era che nel suo Non ci
sono soldi, che era matematica, ci fosse la giusta sfumatura. Eppure,
ricordo, quel giorno di tanti anni fa, mio padre ci stupi tutti e disse, Una
bicicletta nuova, certo, da uomo. Col palo. E a mia madre: Non puo certo
continuare ad andare in giro con quel catorcio, giusto Lina? Poi, come se
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niente fosse, riprese a mangiare.__

Cosi, il padre promette che, per accontentarlo, lo portera da un amico, per una
volta evitando di citare i soldi; si recano alla fabbrica di costui, che produce gabbie
per uccelli. Viene in mente il celebre aforisma kafkiano: «una gabbia ando a
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cercare un uccello».__ La trappola, per quanto inconscia, € gia preannunciata:

Perché era per questo che mio padre mi aveva portato fino a [i, nella
fabbrica di gabbie per uccelli del suo amico, per trovarmi un lavoro, e
non, come pensavo, per comprarmi una bicicletta, cosa che, come mi
spiego, sulla strada del ritorno, almeno per il momento era da escludere,
Perché, disse, non ci sono soldi. Ma lui, mio padre, era d’accordo con me:
non potevo continuare ad andare in giro con quella bicicletta da donna,
e cosi si era dato da fare per mettermi nelle condizioni di risolvere il mio
problema trovandomi un lavoro, e si era rivolta al suo amico
chiedendogli il favore di farmi lavorare, durante le vacanze estive, nella
sua fabbrica di gabbie per uccelli.

Del breve incontro con quello che sarebbe diventato il primo dei miei
molti datori di lavoro non ricordo quasi nulla, se non che, dopo che mio
padre mi ebbe presentato, il tipo mi squadro e disse qualcosa come:
Eccolo qua, quello che vuole la bicicletta. Be’, hai voglia di lavorare? Non
posso dire di ricordarlo, ma, messo davanti al fatto compiuto,
certamente avro detto di si, cosi come in seguito, al cospetto di quella
stupida domanda che tanto spesso sarebbe ricorsa nell’arco della mia
prima vita, avrei sempre detto di si, non perché abbia mai avuto davvero
voglia di lavorare, ma semplicemente perché ho sempre avuto necessita
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di lavorare per nessun’altra ragione che per guadagnarmi da vivere

68
punto.__

Cosi, sull’emblema della bicicletta, si trasportano alcune delle principali storie
lavorative del Nordest, con cui gli scrittori non hanno mai un rapporto pacifico né,
tanto meno, pacificato; anzi, la grande questione che si e profilata almeno dagli
anni Settanta, € quella che nella prosa di Parise aveva gia trovato espressione
massima, in una brevita densa, a cavallo tra poesia e prosa, a segnare anche una
continua contaminazione tra generi che, nella fattispecie in Veneto, mantiene
notevole vitalita.

A Nordest, dopo la fine del “lavoro-lavoro”, resta aperto in letteratura - tra
mobilita e disoccupazione — un discorso sul lavoro come “religione” legata agli
schéi, visti come necessita alienante o come testardo accumulo. Si conferma,
insomma, un importante ragionamento sull’identita di un territorio tra locale e
globale, dove la disgregazione del tessuto sociale non permette piu ai poeti-
contadini e ai poeti-operai di dire noi, e dove i narratori si appropriano di un jo
civile, tra denuncia e sperimentazione, destinato a produrre ancora significativi
esiti, che mescidino in modo nuovo l'autobiografismo con la potenza dell’arte,
I'acume della scrittura saggistica con la densita della tradizione poetica di una
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“macroregione” fondata sul mito del lavoro.__ Ci si aggrappa alla solida certezza

di una ricerca attenta in direzione di una “lingua-lavoro” che cambia di autore in
autore, ma conservando sempre un filo rosso di compattezza, che esprime la
continuita territoriale di un «progresso scorsoio» a contatto col quale tutti gli autori
trattati hanno operato. Non ¢ facile tuttavia capire come andare oltre il ritratto,
I'autoritratto e la critica, e quale sia infine I'impatto diretto che questo tipo di
scrittura potra avere sul mondo del lavoro, né se potra rinvigorire la dignita del
proprio, quello intellettuale, inviso ai sostenitori delle “politiche del fare”. Di certo,
una qualche influenza nel dibattito sul Nordest, tra crisi d’identita e opposte ma
complementari derive identitarie, la letteratura riesce ancora ad averla anche oltre
| propri stretti confini se, ad esempio, lo scorso aprile Giovanni Collot sulle pagine
di «Limes», la prestigiosa rivista di geopolitica, ha scelto di partire da una citazione
letteraria per parlare del fenomeno venetista, tra «religione del lavoro e mito
dell”’ognuno padrone a casa propria’», confrontandosi con Parise e, piu avanti, con
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la voce di Andrea Zanzotto; o se |'«Internazionale» ha affidato alla penna di Wu

Ming 2, orgogliosamente “scrittore”, il compito di fare un Piccolo tour del disastro
della pianura padana, vessata dagli stessi problemi di quella veneta, «perché nella

macroregione anche |'affetto per il territorio si nutre di veleni»;___ o se, alla ricerca
di vie d’uscita dalla crisi in corso, un inedito dialogo tra impresa e universita tenta
di costruire un ponte tra il mondo del lavoro industriale-finanziario e il linguaggio
narrativo, come in un recente progetto coordinato da Ca’ Foscari, che ha dato i
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primi esiti in cinque racconti editi presso Kellermann nel 2016.

16



L'augurio, al di la della vitalita della letteratura nell’insinuarsi nel dibattito sul
lavoro, sulla sua crisi e sulle sue conseguenze, € che la funzione fattiva dell’arte
come serbatoio di istanze collettive prevalga sul narcisismo dell’io narrante; che le
esperienze di Brugnaro e dei poeti in dialetto non costituiscano solo un tempo
passato su cui lavorare nell’ordine della ricerca stilistica, ma contribuiscano a
segnare la via del ritrovamento di una dimensione sociale del lavoro, lontana
dall’alienazione, guardando magari al felice esempio che le parole sempreverdi del
poeta-operaio, ostinato a dire noi con caparbieta, ci offre nei versi di Verde e
ancora verde: la dove a Nordest questo colore degradato politicamente sia oggetto
di riappropriazione da parte di una collettivita che - a partire dall’'ostinazione di
due uomini-pittori e, con loro, del poeta che li canta - torni ad essere simbolo di
speranza, di un lavoro che conferisce nuova dignita all'uomo e alla terra che lo ha
generato. «C'e una casa a Portomarghera / sotto le ciminiere / che un uomo / e un
ragazzo / dipingono e ridipingono / continuamente. / Una volta la fanno verde
intenso / una volta verde chiaro / una volta verde / luminoso / che si vede anche /
di notte / da molto lontano. [...] / La fanno verde lucida / certe volte / come un
sogno / straziante / tra gli sputi neri / delle fabbriche. / L’aprile € scomparso a
Portomarghera / la primavera / € morta / c’e solo / questa minuscola casa / che un
uomo e un ragazzo / dipingono / e ridipingono / instancabilmente / tra canali di
catrame / tralicci / bufere di polveri / micidiali / su ogni / germoglio / su ogni /
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segno / dolce / di movimento». *
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