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Gli scrittori veneti e il lavoro
La “lingua-lavoro” dei poeti nei narratori

degli anni 2010
 
 
 

 

... nel Nordest malato di ricchezza [...]

è come se fosse stato stipulato un patto faustiano:

soldi, e tanti, in cambio dell’anima...

Andrea Zanzotto
1

 
1. Dalla letteratura degli anni Settanta...
Per molti versi a Nordest, in tema di lavoro da un lato e di scrittura dall’altro, il

momento nevralgico è stato negli anni Settanta:
 

Alle due di un pomeriggio di agosto del 1970 un uomo con un cappotto
polveroso e un cappello camminava spingendo una bicicletta su una

strada asfaltata in mezzo alla campagna piatta e verde di vigneti.
2

 
Così  comincia  Lavoro,  prosa  poetica  dei  Sillabari  di  Goffredo  Parise,  definito  a

ragione da Nico Naldini colui che «è stato in letteratura quello che furono i maestri
veneti in pittura: Bellini,  Tiziano, Tintoretto...  Come un ritrattista metteva sulla
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pagina  le  gioie,  gli  amori,  le  inquietudini  che  vedeva  attorno  a  lui».
3

 E  nel  fine
sguardo parisiano sul lavoro, si rivedono proprio suggestioni pittoriche, come per
un brandello della campagna veneto-friulana dipinta da Zigaina, gremita di uomini
e utensili  sulle biciclette in opere come Biciclette e falci  (1949, 1950), Erba ai
conigli (1950), Biciclette e carro (1951), Biciclette e vanghe (1953) o la splendida
veduta  ritratta  in  Inverno  (1955),  dove  la  campagna  gelata  sotto  un  cielo
biancastro, è solcata solo da un gruppo di braccianti in bicicletta con le vanghe in

spalla.
4

 Negli anni Settanta quel mondo si vede ancora ‒ è il vecchio uomo con la
bicicletta  ‒  ma in  rarefazione.  Nel  racconto,  il  protagonista,  mentre  trasporta
un’angoliera  finemente  intagliata,  viene  affiancato  da  un  incuriosito  «uomo  in
automobile»,  forse  uno  di  quei  nuovi  padroni  cui  il  vecchio  non  si  è  arreso,

preferendo alle “comodità” del boom la sua vita “allo sbando”.
5

 Nel «Sillabario», vi
sono  due  differenti  tipi  antropologici  che  si  affiancano  e  sovrappongono  per  lo
spazio di qualche pagina e ‒ nella realtà storica ‒ per lo spazio di qualche anno.

È già nella diversità del mezzo di locomozione tutta la grande distanza, invero
epocale,  tra il  lavoratore antico,  artigiano nell’anima e già raro per aspetto e
andatura, e il signore in automobile, in cui vediamo i tratti del consumatore dei
decenni a venire. Manca d’altronde nel vecchio la mentalità commerciale:

 

«Quanto costa?» chiese l’automobilista.
Il vecchio (si trattava di un vecchio, ma forse non era così vecchio, tale
sembrava per la barba lunga di vari giorni, il cappotto, il cappello e una
certa aria vecchia emanata anche dalla angoliera) lo guardò a lungo con
occhi neri, forti e aggressivi e solo dopo un po’ rispose:
«Dipende.»
La  risposta  lasciò  interdetto  l’automobilista,  quegli  occhi  non  erano
vecchi e si sentì debole senza sapere in quale senso: forse la strada
deserta, le cicale, le urla dei maiali e l’aggressività del vecchio? “Quello
avrebbe potuto tirar fuori un coltello” si trovò a pensare l’automobilista
con immensa sorpresa. Ma si fece forza e disse: «Dipende da che?».
Il vecchio ebbe un lampo quasi divertito negli occhi aggressivi e rispose:
«Dalla simpatia.»
«E cioè, cosa vuol dire?»

«Può essere cinquecento, mille, duemila. Dipende.»
6

 
Il  suo  pressapochismo  nelle  questioni  di  denaro,  quando  è  invitato

dall’automobilista a trattare sul prezzo dell’angoliera intagliata con le proprie mani
che  sta  trasportando  sulla  bici,  cozza  con  la  «cordialità  commerciale»
dell’acquirente, in un dialogo tra due mondi dislocati sullo stesso spazio-tempo, ma
agli antipodi per mentalità. Perché quella cui appartiene il protagonista di Lavoro è
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una umanità composta di «ex artigiani, “pittori” e decoratori, lavoratori del ferro
battuto, artisti del legno», per usare le parole di Stefano Colangelo, destinati in
quegli  anni  a  ingrossare  le  fila  di  coloro  che  vivranno  sempre  più  la  «perdita
dell’identità,  perdita  della  manualità» conseguente all’ingresso in  una fabbrica

crescentemente  meccanizzata,  terziarizzata.
7

 È  la  fine  di  una  lunga  «ritualità»  e

della «meraviglia» connesse al lavoro.
8

 A questo cambiamento il vecchio di Parise
si è opposto, attraverso il ripristino della sua quotidianità originaria, come dichiara
nel passo fondamentale del racconto:

 

«Ma ha sempre fatto questo lavoro?» [...]
«Ho  lavorato  in  una  officina  meccanica  quando  ero  più  giovane  ma
quello non era un lavoro, come si dice, un lavoro-lavoro, e c’era anche
un padrone. L’ho fatto perché mi ero sposato. Ma poi ho ripreso il mio, di

lavoro.»
9

 
La civiltà del “lavoro-lavoro” è anche quella che, nella sua vallata prealpina,

negli stessi anni Settanta, cominciava a ospitare dentro la propria ineguagliabile
opera in versi Luciano Cecchinel, oggi settantenne: la raccolta d’esordio, Al tràgol
jért (1988), libro di poesia e di antropologia, assorbe tutta una ritualità secolare
che in quel decennio si sarebbe incrinata e in pochi anni estinta. Tra i “paesaggi
della fatica”, si consumano per l’ultima volta quelli che Zanzotto, in un’altra silloge

fondamentale, chiamava Mistieròi, i «piccoli poveri mestieri»
10

 che da secoli si
tramandavano. Un mondo lavorativo che si spegne emigra, per sopravvivere, in un
“mondo di  carta” che deve dotarsi  anche del  proprio idioma, che nella realtà
esterna alla pagina si affievolisce assieme agli utensili dispersi e ormai inutili. Così,
chi ha incarnato il “lavoro-lavoro” si trova ora ad appiccare un rogo, in cui vede
anche sé ustionarsi irreversibilmente, come nei versi cecchineliani di Crośe crośat:
«l’é na risa de ciaro guast / su sto sparpagnamènt de restèi sechi, / de dèrle rote e
faldin rudenidi [...]. / Dès che fa ’n stròlego ò fat / de le inpreste soàde / e pò
inpreste de le fadighe, / mi carol carolì de canàgola, / fae mamì de mi panevin: / de

sudor, de agreme e sangue».
11

 La civiltà a cui il poeta sta dicendo addio è quanto
di più distante vi possa essere dalla “civiltà dei schèi” nata dal «patto faustiano»
citato in esergo, e che si trova ritratta nei prosatori dei nostri  anni. Nella sua
giovinezza, Cecchinel si sentiva calato nel “lavoro-lavoro”, fondato su un credo
profondo ‒ religioso ‒ nella fatica, in una dura vita capace però di produrre ancora
“meraviglia”: «il nostro credo di strame, legno e pietre», lo chiama in Paron alt de

le tère.
12

 In chiusura di Al tràgol jért,  però, lo vediamo appiccare un panevin
propiziatorio  in  cui  i  «confini  tra  il  sé  e  l’altro-da-sé  sono  sfumati»,  come ricorda
Giovanni  Turra,  a  significare  dunque  che  «sul  soggetto  incombe  la  medesima
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condanna alla rovina che incalza il suo mondo»:
13

 allora questo falò è anche un
segno (appunto, crośe crośat) che induce al disvelamento della propria poetica.
Nella deflagrazione degli strumenti di lavoro, simboli di un intero modo di lavorare
e di una ritualità ad esso intrinseca, vi è infatti la concomitante deflagrazione del
codice, elevato a unico possibile strumento linguistico capace di dar parola al suo
mondo, ma presto destinato, nell’atto stesso di dirsi, a spegnersi per sempre. A
questo  si  aggiunga  una  propensione  all’atto  incendiario  tipica  dello  stesso
Cecchinel, che in nota alla sua raccolta Da un tempo di profumi e gelo, pubblicata
nel 2016 ma con testi risalenti perlopiù agli anni Ottanta, avverte:

 

Le molte revisioni cui sottopongo i miei esiti di scrittura, anche per certa
carenza di convinzione e relativa insoddisfazione di risultati, mi portano
a  dei  ritocchi  progressivi  e,  anche  se  sono  stato  in  più  occasioni
consigliato di conservare le versioni precedenti, dopo aver registrato per
dattiloscrittura i nuovi stati di avanzamento, le getto sistematicamente
nel fuoco, con un senso di soddisfatta ritualità, ad ogni modo scevra di

incrostazioni propiziatorie.
14

 
La vena propiziatoria, se viene in parte da retaggi pagani non estranei alla

civiltà della sua Vallata, non può neppure prescindere da simbologie cristiane,
peraltro molto forti nel libro uscito lo scorso anno, e già attive in più luoghi di Al
tràgol jért, non ultimo il riferimento alla croce. Legando questi segni al simbolo del
fuoco e al ruolo “sacerdotale” del poeta, la lettura cristiana si può far forte di un
precedente nel primo Novecento, quando l’«incendiario» era Palazzeschi: «Uomini
che avete orrore del fuoco, / poveri esseri di paglia! / Inginocchiatevi tutti! / Io sono
il  sacerdote,  /  questa gabbia è l’altare,  /  quell’uomo è il  Signore!»;  e ancora:

«Vorrei scrivere soltanto per bruciare!».
15

 Il vero incendiario e l’incendiario da
poesia, diversamente che in Palazzeschi, per Cecchinel sono la stessa persona, e
dunque la lettura dell’autoritratto quale poeta-stròlego come riflessione sul proprio
lavoro  intellettuale  si  avvalora:  nell’ottica  di  una  riflessione-azione  sulla  morte  di
una cultura, che attraverso l’incendio-poesia riprende vita e si  eterna in versi.
Certo, come accade in rapporto al canto whitmaniano, per Cecchinel non vi può
essere  un  finale  esultante  e  positivo  come  ne  L’incendiario  palazzeschiano:  «Và,
passa  fratello,  corri,  a  riscaldare  /  la  gelida  carcassa  /  di  questo  vecchio

mondo!».
16

 La sofferenza del poeta trevigiano è autentica, e a spargere sale sulle
piaghe di una morente civiltà della fatica arriva la miopia del dopo, fatta di un
modello di breve durata che ha in poco tempo spazzato via un tessuto umano e un
assetto territoriale. Non per questo la scrittura può limitarsi a un’inerme ruolo
memoriale: per mezzo della memoria, attiva anzi ‒ rilievo particolarmente vero per
il poeta di Revine-Lago ‒ proprio il suo ruolo sacerdotale, di intellettuale che non
ha più alibi, pena la destituzione dal proprio statuto letterario: a costo di patirne le
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ustorie  conseguenze,  essere  figura  etica  capace  di  connettere  tra  loro  “chiese”
puntiformi, riunite nell’oscura catacomba in cui ancora si riesce ad attizzare il lume
della poesia.

Fuori di queste periferie culturali, il poeta è d’altronde percepito quale “voce nel
deserto”, esposta ‒ nella sua presunta inutilità ‒ alla derisione del mondo della
tecnica, che vede solo arretratezza e vergogna nell’autenticità dei rituali perduti.
Così, col venir meno dei mestieri e della struttura sociale secolari delle aree rurali,
l’incedere  del  modello  industriale  e  delle  nuove  tecnologie,  si  modificano
pesantemente anche i luoghi della condivisione: «Perché verso sera, nei nostri

paesi, c’è sempre un po’ di festa»
17

, affermava a un certo punto un personaggio
de Il sogno di una cosa di Pasolini, dopo un’esperienza di emigrazione per sfuggire
alla miseria del Nordest: il concetto di “festa” e il suo progressivo spegnersi sono
presi  in  analisi,  relativamente  ai  poeti  operai,  da  Colangelo,  ma  se  ne  può
registrare un’azione più estesa, che va ad abbracciare tutta la questione del lavoro
commisurato  alla  socialità  e  al  cambiamento  del  paesaggio.  In  questo  sono
rivelatori i versi di un’altra poesia di Cecchinel, da le òlte in cao tant, nella quale si
coglie la fine di quella “festa” nel momento in cui la vecchia civiltà, che la sera si
raccoglieva  in  casere  e  fienili  per  il  filò,  è  oramai  trapassata,  e  le  nuove
generazioni  vivono  nella  vuota  solitudine  delle  loro  case  tutte  inferriate:  «’n
postarse de caśe nove / co le so inferiade e i so ciari stranbi» che «le trèma e le

scròca / fa i senć de ’n tenporal».
18

Altra faccia, rispetto al mondo di cui Cecchinel registra la morte, è poi quello
operaio  cantato  negli  stessi  anni  Settanta,  stavolta  in  lingua,  da  Ferruccio
Brugnaro,  classe  1936.  Il  modello  industriale,  quale  orizzonte  di  crescita
economica,  non  porta  a  riscattare  la  dignità  umana,  ma  vede  il  lavoratore
sottoposto a un duro processo di “svuotamento”: «dovrò andarmene una notte / o
l’altra,  all’improvviso,  senza  nessuno,  /  senza  sapere  nulla.  Forse  /  dovrò

andarmene col  cuore  ancora  vuoto»,
19

 o  ancora:  «Il  vuoto  vuole  dominare  /
impossessarsi della vita; / l’anima / nell’ingranaggio del nulla / vi chiama a gran

voce tutti».
20

 In poesie di fuoco e pietra, limpide e prosaiche voci prestate ai
compagni di fabbrica («cerchiamo, compagni / di raccogliere tutta la forza / che la

tristezza ci ha donato»),
21

 si sente una forza, a volte una solennità, che ricorda la
poesia  del  Primo  Levi  di  Ad  ora  incerta,  specie  nei  testi  concentrazionari
(«Compagno  vuoto  che  non  hai  più  nome  /  Uomo  deserto  che  non  hai  più

pianto»).
22

 Ora, l’orizzonte più simile al Lager pare quello della zona industriale: «I
guardiani, lungo i neri recinti / dietro i cancelli irremovibili, / camminano pesanti,

infastiditi / della nostra presenza».
23

 È uno stimolo che dava già un articolo di
Zanzotto, per cui «nella poesia di Brugnaro appare una realtà ambientale che ha
raccapriccianti affinità con quella della guerra: è la realtà della fabbrica, o almeno
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di certe fabbriche, oggi»;
24

 data «per un sovrappiù di banale che la permea, [...]
per il suo cogliere la degradazione, peggio che a “pietra”, a materiale plastico-

chimico»
25

,  fino a  raggiungere lo  statuto  di  «luogo della  negazione dell’umano»,

paragonabile  alla  trincea del  primo Ungaretti.
26

 Proprio  nell’oscurità  di  questi
orizzonti, come nel gesto sacerdotale dell’io cecchineliano, non manca alla poesia
di Brugnaro l’occasione di cercare identificazione in Cristo, anche qui dipinto quale
incendiario nel suo compito di distruttore  del male: «la mia anima è solo una
parola / che fa ridere, / i miei giorni non hanno senso / se non per produrre /
produrre. / Ma non voglio crederti / alleato dei nazisti / dei massacratori. / Pensaci,
pensaci. / Compagno segreto / voglio credere, voglio credere invece / che tu sia / il

distruttore meraviglioso / di una realtà / di favole mostruose e di sangue».
27

 Non è
un Cristo ieratico da icona, quello di Brugnaro, è piuttosto il Cristo ritratto in Matteo
21 (vv. 12-13), quello che rovesciando tavoli e sedie scaccia i venditori dal tempio.

Su queste  note,  la  questione del  lavoro  come causa di  degradazione affiora in
molti versi di Brugnaro, cui soggiace sempre però una vena di ribellione «contro lo

strapotere despota, fascista di pochi uomini»,
28

 o quanto meno di riscatto, che
può venire da pochi metri quadri di libertà, a contraddire orizzonti saturi di vuoto:
«L’ingranaggio, la tramoggia / il rullo / con i suoi tremila giri / vogliono diventare il
mio sangue / vogliono / le mie articolazioni / le mie parole. / Le autoclavi sempre in
fermento / il rumore che stringe tutto / alla schiena / mi hanno buttato dentro /
dubbi tremendi. / [...] Ma io so ugualmente, / so davvero / di un posto / oltre il filo
spinato, / d’un appezzamento libero / nascosti per me / in un tempo di fabbriche, di

orbite vuote».
29

 Questi sguardi sono registrati tra anni Sessanta e Settanta, ma
ancora oggi per il poeta-operaio a cambiare sono le tecnologie, mentre le istanze
connesse  alla  dignità  del  lavoratore  vanno  considerate  immutate,  restano  le
medesime oggi come e più di ieri: «La questione del lavoro è tutta sul piatto», mi
ha ribadito Brugnaro in un recentissima intervista, perché «senza lavoro marcisce
tutto, si ha una deriva autoritaria», mentre l’uomo ha «diritto a essere rispettato in

quanto tale».
30

 In questo senso, anche rileggendo i versi della sua prima raccolta
alla luce degli orizzonti digitalizzati del lavoro, «dispositivi di cattura dell’anima»
messi  al  servizio  della  precarizzazione,  risulterà  un  quadro  di  stupefacente
attualità; il problema ‒ per dirla con Bifo Berardi ‒ dell’«anima messa al lavoro» e

di  un  «lavoro  precario  cellularizzato»  quali  forme  nuove  di  «alienazione»,
31

condivide versi di denuncia come quelli in cui Brugnaro diceva degli operai: Siamo
come carte. L’universalità che tende ad assumere quest’ottica sul lavoro, per come
trattata nella poesia operaia, avvalora la tesi che si andrà qui a supportare, circa il
debito culturale che la letteratura del lavoro successiva agli anni Duemila ha verso

questa dura stagione di cui Vogliono cacciarci sotto è uno dei manifesti.
32

 «Siamo
come carte. / Siamo buoni finché il sangue bolle, / spacca e serve a tutto. / Quando
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le nostre fibre cominciano / a cedere ci buttano via / come niente. / Ciò che demmo

è trascorso».
33

 
2. ... attraverso la “fabrica” di Fabio Franzin...
Tutti questi stimoli hanno avuto una solida conferma nell’opera neodialettale di

Fabio Franzin, nato nel 1963, e trovatosi a scrivere nella campagna industrializzata
lungo la Postumia, nei ritagli di tempo tra un turno e l’altro in fabbrica. E proprio
Fabrica è il titolo di un poemetto che lavora su un’erosa forma strofica, che risente
forse del Pasolini civile, con la sensazione infatti di sfogliare una «Charta (sporca)»
del  sudore  e  del  sangue  del  poeta-operaio  e  dei  suoi  colleghi,  tra  cassa
integrazione e martirio. È in queste pagine che prende vita una rinnovata “lingua-
lavoro” che negli anni si manterrà cifra stilistica dei versi franziniani ambientati nei
grigi “vuoti” dei capannoni veneti, dove l’urlo non è più quello ribelle di poeti come
Brugnaro, ma solo lo strazio degli infortuni sul lavoro, in un silenzio attonito: «Un
zhigo. E po’l nostro / ‘córer verso ‘l compagno / che i ‘é za drio portàr via [...]. // E
chea macia de sangue / scuro là, tea segadhura, / come un continente nòvo / te

‘na carta gìografica / del lavoro [...] / fra un siénzhio // che pesa».
34

 È un dolore già
denso nell’esergo scelto da Franzin, che riparte da I sommersi e i salvati di Primo
Levi: «... o se anche soltanto vogliamo renderci conto di quello che avviene in un
grande stabilimento industriale». Anche qui, come nel Lager, «i sèsti i ‘é senpre ‘i
stessi / òni dì. E sempre pì sguèlti / i deve èsser. ‘E man che / ‘e core, e corendo ‘e

porta / via co’ lore anca ‘l zhervèl»,
35

 e alla sera arrivano «neri pensieri / de èsser
sol che numeri».

Vi è poi l’aspetto materiale della “lingua-lavoro”, insito nel divario tra questa
lingua locale di pianura esposta alle contaminazioni postmoderne, e il dialetto di
alcuni più anziani modelli, magari rurali; così, la lingua d’uso del poeta-operaio si
impasta di termini come supermercati,  lavatrice,  dignità,  autostima,  «contrati /
precari» (con tagliente enjambement), che fanno parte di un paesaggio di edifici e
oggetti,  o  di  un  mondo  concettuale,  avulsi  dalla  tradizione  linguistica  delle
campagne  trevigiane  preindustriali,  fino  ai  termini  tecnici  quali  reparto,  pressa,
machine, neon, conpressori, teécomando, ai nuovi materiali come la plastica, che
si aggiunge ai tradizionali «’egno, fèro». È, fin dal lessico, una poesia che risale ‒
per citare il titolo di una recente piccola plaquette franziniana ‒ dal «corpo della
realtà», per farsi  lingua d’uso nel mondo alienante della fabbrica; tutti  i  pregi
dell’eredità di Romano Pascutto sono declinati ai nuovi orizzonti delle “anime al
lavoro”: sembra allora che Franzin ‒ così attento anche in Sesti (2015) alle morti
sul lavoro ‒ per “impastare” il suo verso “terragno” sia ripartito dal Pascutto di Par
la morte de un murador. La sua è una parola poetica che cerca riconoscimento
anche  nella  realtà  lavorativa  esterna  alla  fabbrica,  se  è  vero  ‒  come scrive
Trevisan in Works ‒ che «anche il lavoro d’ufficio conta i suoi morti e i suoi feriti,

anche se nessuno ci fa caso».
36

Per “lingua-lavoro” intenderemo tutto questo insieme di fattori, che nel poeta
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mottense si  anima quando uno stile,  che guarda all’ordine delle strofette ben
allineate per dare piena dignità alla pagina e al dettato civile, si unge di un dialetto
parlato nella fabrica, misto di arcaismi e dei necessari neologismi, lingua viva di un
territorio ibrido e franto, prosaico come certi versi operai, nati «fra un pezzo e

l’altro», come in catena di montaggio.
37

 Importante, per capire poi la prossimità
alle esperienze dei narratori, è rilevare che questa consuetudine deve molta parte
delle sue qualità a un naturale assorbimento di quanto accaduto in terra veneta
negli  ultimi  decenni,  in  continuità  con  una  vicenda  biografica  che,  nel  caso  di
Franzin, vede arrivare la scrittura in un periodo in cui si addensano degli orizzonti
di “fine del lavoro”, che Zanzotto ritrae memorabilmente in Silenzio dei mercatini -
2,  dicendone  le  modalità  tramite  gli  stessi  utensili:  «Si  sa  che  ci  sono  tanti
disoccupati / che non hanno alcun lavoro, / e che la miseria del mondo / non
poteva non arrivare anche qua. / Non pareva così presto / così a piombo / diretta /

a mannaia».
38

Franzin è dunque anche poeta della disoccupazione, di cui ha vissuto il dramma,
riassunto nelle liriche di Co’e man monche (2011), in cui penetra «el corpo dea

crisi»,  vivendo in modo bruciante il  tema della mobilità,
39

 che interesserà da
vicino anche la vicenda di Trevisan, che la narra in due capitoli centrali della sua
autobiografia lavorativa (intitolati, appunto, Mobilità e Mobilità 2). Come Brugnaro,
però, anche Franzin tra le tante tensioni cerca il suo “appezzamento libero”, in un
brandello  di  campagna incorrotta,  in  un pioppo,  in  un’ansa della  Livenza alla
ricerca  di  un  sacro  che  riesce  a  trasmettere  anche  la  sua  pianura  crocifissa,
attraverso  presenze  arboree  od  ornitologiche  cantate  con  inusitata  grazia  nel
recente Erba e aria: «Vi scorgo vagando per queste strade-cicatrici / nere nel corpo
ferito della campagna, / fra capannoni, cartelli  e rotonde. // Voi presenze esili,
candide o grigie, / immobili, sulle sponde nude di fossi e canali. [...] // Chi vuole

salvare il vostro volo chiaro / riflesso nell’acqua come angelo nel cielo?»;
40

 oppure
in uno sguardo su una bici, come in una pagina di Mus.cio e roe, appartenente a
quest’«altra armonica», direbbe Pusterla, del poetare franziniano: «Non ho mai
capito / perché te la comperasti / quella bicicletta. Ti vedevo passare / di qua,
tenendola per la manopola del manubrio / e, camminando, andare verso il tuo
lavoro, / verso il bar. [...] / Tu passavi, ogni tanto, con il tuo baschetto blu / e il tuo
silenzio. Così solo dopo un bel pezzo, / un anno, forse, che non ti vedevo più / ho
chiesto a mia madre [...] / tue notizie: “Ah, Benito?, è ormai un anno / quasi che è

morto”».
41

 Si propaga così, oltre gli anni Settanta, la fisionomia del protagonista di
Lavoro di Parise; ora è una figura antica, il cui lavoro è ormai solo quello di andare
all’osteria,  senza baldorie,  con un silenzio che lentamente,  come per i  vecchi
scodraz,  gli  “ultimi  rimasti”  di  Cecchinel,  porta  verso  una  morte  irrituale  e
definitiva,  in cui  soccombe l’immaginario fatto proprio in gioventù dal  poeta.  Che
cosa resta allora dell’umanità veneta?
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3. ... ai “lavori” di Francesco Maino e Vitaliano Trevisan
La  risposta,  in  continuità  con  le  esperienze  poetiche  fin  qui  presentate,  viene

dalla sconvolgente opera prima di Francesco Maino (nato a Motta di Livenza nel
1972), il  romanzo Cartongesso,  uscito per Einaudi nel 2014. Nelle sue pagine,
ambientate in una pianura poco distante da quella franziniana, il popolame veneto
fatto di buona gente, assume subito tratti peculiari: i volti deformati dal lavoro ne
prendono le  sembianze (il  «bancale  chiamato faccia»),  il  sesso si  meccanizza
(«svitare con la bocca») e così l’uomo non può che trovarsi a respirare «come un

trattore umano decespugliatore».
42

 L’orizzonte concentrazionario già evocato nei
poeti ora si svela, non solo dentro i luoghi di lavoro, ma anche nei bar e nelle
discoteche in cui campeggia il nuovo “credo” del Nordest, Arbeit macht frei:

 

il ballo rende liberi, Arbeit macht frei, dice il cartello al bar, chi balla:
balla,  chi  non balla:  ordina da bere!  Mani  alzate e niente scherzi!  I
barman nazionalsocialisti prendono le ordinazioni, le generalità, tutto un
vodka tonic, un martini-cola, requisiscono gli occhiali, le collanine, gli ori,
comprese  le  capsule  dentarie,  e  i  documenti.  Ricompattare,  quindi,
formazione femminile, in crocchio, divise identiche, jeans pressurizzati e
chiodi  sotto  i  talloni,  maglia  a  V,  rimboccata  fino  al  comio,  pere  a
piramide, dire all’unno ipo-proletario di Salò, mi andresti a prendere un
gin lemon, ‘more, che mi è venuta un po’ di sete? [...] Bottacin Cristian,
con in tasca ottomila e trecento (8300) lire, più o meno come i morti-
ammazzati di Srebrenica, un buon artigiano, di fantasie fasciste, figlio di
un buon artigiano, di fantasie fasciste, nipote di un buon artigiano, di

intatte fantasie fasciste [...].
43

 
Il  popolame  è vittima e carnefice allo stesso tempo, assorbito nelle logiche del

modello  nordestino,  che  si  perpetuano  oltre  ogni  crisi  nei  propri  risvolti  più
maniacali  e  fascisti.  D’altronde,  il  motto  impresso  a  fuoco  sulle  cancellate  di
Auschwitz è lo stesso che anima le «persone premorte» che occupano la vita di
Michele Tessari, il protagonista di Cartongesso, in altre parole quello ‒ meglio se
tradotto in uno dei tanti dialetti del Nordest ‒ è il motto della “locomotiva d’Italia”.
Lo sa bene Vitaliano Trevisan (vicentino, classe 1960), che si avventura in una
operazione che forse solo un veneto avrebbe potuto compiere: quasi settecento
pagine di autobiografia lavorativa. Questa è la materia, dichiarata già nel titolo, di

Works, l’ultimo suo romanzo, o memoir,
44

 uscito nel 2016 anch’esso per Einaudi.
Nella  sua  prosa,  i  tecnicismi  rinvenuti  nella  “lingua-lavoro”  di  Franzin  si
moltiplicano esponenzialmente, venendo esauriti nel dettaglio ogni volta che l’io di
Trevisan cambia professione, da geometra a venditore, da muratore a lattoniere, e
così via. Proprio riferendosi a quest’ultima professione, si allinea a Maino e già alla
poesia operaia, nell’idea di un corpo che si modella sul lavoro, da cui è deformato:
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Aperta parentesi: se mai vi trovate a dare la mano a un lattoniere Be
extremely careful, perché, tra tutti i mestieri che conosco, è quello in cui
più di ogni altro, col tempo, a forza di tagliare lamiere, le mani diventano
tenaglie  la  cui  stretta  è  spesso  sottostimata  anche  dal  legittimo

proprietario; chiusa parentesi.
45

 
La logica descritta nella poesia di Brugnaro, in cui ingranaggio, tramoggia e rullo

volevano sangue e articolazioni dell’operaio, nelle opere narrative degli anni 2010
è così data per vincente. Ma non riguarda solo l’uomo, perché anche lavoro e
paesaggio si compenetrano, e il secondo si distorce sotto il peso delle storture del
primo: «Prima c’erano i campi di sterminio, ora c’è lo sterminio dei campi ed è la

stessa logica», diceva Zanzotto negli  ultimi anni.
46

 Così,  del Nordest resta un
profilo dai contorni disumani, la descrizione di una “periferia diffusa” che come una
grossa macchina postmoderna ha fagocitato l’essere umano, ed è descritta da
Trevisan  ‒  con  l’aiuto  (in  corsivo)  di  Michelstaedter  ‒  come  qualcosa  di
onnicomprensivo: «l’idea di una gigantesca macchina che, all’ora stabilita, si mette
in  moto da sé.  [...]  Individualità  che si  scioglie  nel  flusso,  macchina che cigola  in
ogni commessura, ma non temere, non si sfascia, è questo il modo suo di essere, e

non c’è mutamento in questa nebbia».
47

Gli  stessi  orizzonti  interessano anche la  «salutare esplosione nervosa»
48

 di
Maino,  che nelle  sue pagine  iniziali  isola  il  marchio  lessicale  che corrisponde
all’alienazione ambientale:

 

una terra, o meglio un territorio, come si usa dire in giro, cioè nei bar e
nelle pagine della cronachetta, un territorio dimenticato dalla grazia di
dio  e  dagli  uomini  intelligenti,  o  meglio,  ricordato  solo  da  uomini
confezionati o da spericolati coltivatori di clientele, un territorio che ha
voluto  fare  a  meno  della  grazia  di  dio.  Questa  terra  ha  smesso  di
mantenersi a mani nude, non è più una terra, e infatti è divenuta un
territorio;  oggi  questa  terra  asettica  è  popolata  esclusivamente  da

creature travestite, avvilite, pascolanti, arrendevoli e sfiorite [...].
49

 
«Come si usa dire in giro»: questa spia dell’oralità, che è una delle peculiarità

anche  della  diversissima  prosa  di  Trevisan,  rimanda  ancora  al  dominio  della
poesia. Se sono innegabili  e spesso dichiarati i  debiti  letterari verso la grande
narrativa europea, da Gadda a Bernhard, nel caso di Maino si sente, se non uno
studio attento della prosodia di Zanzotto, almeno una non celata consuetudine con
la pagina del poeta solighese, del quale ritornano anche le tematiche e i paesaggi.

Se poi, come si diceva, Franzin, nel dar vita alla lingua della fabbrica, fa entrare
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nell’idioma primigenio numerosi impianti dal mondo extra-dialettale della tecnica,
con un incremento di realismo, si ravvisa un lavoro analogo nella scrittura del
conterraneo Maino, il cui italiano è di continuo impregnato di forme idiomatiche,
che  esprimono  sonorità  e  stilemi  di  un  mondo  globalizzato  ma  chiuso  in  un
provincialismo che, secondo Michele Tessari, è corroborato anche da coloro che
fanno la scelta di rifiutarlo:

 

Quelli  del liceo son spariti  tutti  all’estero e non tornano più indietro,
bisogna dirlo, è stato facile per loro, far i bagagli, più facile che rimanere
qui, dentro questa stalla d’itaglia, è stato facile mollar giù la scialuppa
prima che la venezia-giulia affondasse nella melma, andarsene a ciapar
schei oltre confine, dove tutto quadra, funziona, difficile star qui a metter
in salvo lo spirito, prender ordini da gerarchi delle baracche, ordini da
sfrontati, far sempre la parte dell’orso meccanico nei baracconi di paese,
preso a piombini sul culo dai testoni che manovrano le carabine ad aria
compressa, facile imparare quattro (4) troiate d’inglese, mettersi in fuga
prima dei rastrellamenti, più difficile decidere di parlare un buon italiano
dove tutti  parlano il  grezzo,  dove se parli  l’italiano ti  tollerano come
minoranza italianista alloglotta,  come fossi  a Bolzano, ti  mandano in
mona in un secondo, dove perfino davanti ai siorigiudici si parla grezzo,
casaxion  invece  di  cassazione,  obliteraxion  invece  di  obliterazione,

rateaxion invece di rateazione.
50

 
Su uno sfondo che conferma le attinenze tra le logiche lavorative nordestine e

quelle di eredità nazifascista, è tutto un tralignare di forme venetizzate, che non
sono né dialetto né “buon italiano”, ma l’esito di  una consuetudine linguistica
degenerata, divenuta la norma sul lavoro, e la cui tentacolarità contamina non solo
i nativi, ma anche chi è immigrato, come in Works:

 

Parché?, disse, Gavarissito vudo coraggio de lassarme ‘ndare dio ca’!
Difficile rendere il dialetto veneto [...] in lingua scritta; più difficile ancora
se, come nel caso di Nino, esso è parlato con un forte, inequivocabile, a
volte  esilarante,  accento  siciliano.  Del  resto  il  dialetto  era  la  lingua
dell’ambiente, almeno vent’anni fa, e bisognava impararla, bestemmie
comprese, senza le quali, trattandosi di dialetto veneto, e vicentino in
particolare, sarebbe come voler cucinare un pollo al curry senza il curry,

e Nino aveva imparato tutto benissimo.
51

 
Tanto Maino che Trevisan, sentono l’esigenza di riportare termini e frasi nei loro

dialetti, per dare veridicità al dettato, o per dar saggio del grezzo: «un idioma

tecnico para-dialettale di consumo»,
52

 nuovo orizzonte della “lingua-lavoro” alla
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cui intraducibilità soggiace una mentalità che già sarebbe impreciso importare
dall’oralità nella scrittura. Fermo restando, nel caso del vicentino, quanto dichiara
con schiettezza in Tristissimi giardini:

 

Quel che c’è di scritto non è rilevante: o è troppo basso ‒ vedi il teatro
popolare veneto e vicentino dell’Otto/Novecento; o è troppo alto ‒ vedi
Zanzotto, Bandini, Cecchinel e seguaci, che l’autore, per quanto faccia,
non  riesce  a  leggere,  nel  senso  che  rifiuta  di  decodificare  la  parola
dialettale  scritta.  È  un  rifiuto  profondo,  direi  inconscio,  se  credessi
all’inconscio. Comunque, anche qui,  molto si  lega alla sua, cioè mia,
anacronistica coscienza di classe: la lingua di mia madre e di mio padre,
dei miei nonni, non ha niente a che fare con la scrittura. [...] Al massimo
ci sono appunto le parole, ma non c’è la lingua, cioè non c’è il corpo, e

un dialetto solo sulla carta, senza corpo, si spegne.
53

 
Oltre al fattore linguistico, altri sono, nell’esperienza di lettura comparata dei

due romanzi  considerati,  i  motivi  di  integrazione tra  l’uno e  l’altro.  È  il  caso
dell’indugio sul  lavoro nero,  quale cifra consueta dei  rapporti  professionali  tra
lavoratore  e  padrone,  in  un  clima  generalizzato  che  ammette  nei  fatti  una
regressione rispetto alle conquiste rivendicate dalla generazione di Brugnaro. Si
comincia dal lavoro intellettuale di Tessari, avvocato che non trova radici etiche al
suo operato,  dentro un mondo della giustizia fatto di  «personale decomposto,

mollica spappolata»
54

, per arrivare al protagonista di Works,  che sancisce: «è

spesso  la  disonestà  diffusa,  specie  in  ambito  pubblico,  a  generare  lavoro».
55

 Un
lavoro che è materia di questa scrittura, che accoglie al proprio interno esperienze
di vita vissuta, a lungo contatto col territorio, dove c’è la materia, anche in senso
concreto: il cartongesso è uno dei prodotti simbolo dell’industrializzazione e della
cementificazione  del  Veneto.  Lo  si  rinviene  più  volte  confitto  nella  pagina  di
Trevisan,  quando  entra  in  uffici  nei  quali  si  lavora  «dall’altro  lato  di  un  muro  in

cartongesso»
56

 e non poteva che diventare il titolo del romanzo di Maino, che per
contro ha un incipit tutto veneto, di quel Veneto raccontato da Works: «Il mio
lavoro principale,  il  mio primo lavoro,  quello ufficiale,  qui  a Insaponata, un lavoro
retribuito,  quello  per  il  quale  mi  trovo  impiegato  ventiquattro  (24)  ore  su
ventiquattro (24), ogni giorno [...]». In due righe, le prime due di Cartongesso, il
termine  lavoro  è  impiegato  ben  tre  volte;  e  così,  in  Works,  lavoro  e  i  suoi
corradicali superano il  migliaio di ricorrenze (quasi una trentina solo nel primo
breve  capitolo).  Il  romanzo  sul  Nordest  si  configura  come  un  romanzo  di  lavoro,
condizionato in toto dal lavoro, e strumento di lavoro a propria volta, quando mette
a nudo ‒ rilievo particolarmente valido per Trevisan ‒ la  stessa tecnica della
scrittura  narrativa,  mostrata  nel  prodursi.  Nello  specifico,  entrambi  gli  scrittori
fanno  un  significativo  uso  di  note  a  piè  di  pagina,  più  massiccio  in  Works,  dove
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Trevisan si concede ogni tipo di approfondimento e valutazione, ma anche rimandi

al montaggio del romanzo.
57

 Ulteriore attenzione in questo senso richiamano poi
nel vicentino i legami con il suo lavoro sul testo teatrale, di cui improvvisa uno
spaccato nel capitolo Il mondo gira:

 

EL BOA Tu? (non sapendo se battergli il cinque o prenderlo a pugni)
L’ALTRO Io! (misto di orgoglio e paura, non sapendo cosa aspettarsi)
TUTTI Tu?!
Segue una pausa. È nelle pause che c’è tutto, basta saper ascoltare.
Prima e dopo bisogna scrivere. E dopo la pausa, una risata collettiva e

liberatoria.
58

 
E così, nel capitolo successivo, Temporaneamente, sfora di nuovo dalla narrativa

nel teatro:
 

i nostri politici e i nostri amministratori fanno di tutto per ostacolare quel
che basterebbe assecondare per mettere Vicenza nelle condizioni di non
aver  più  nulla  a  invidiare,  per  qualità,  quantità  e  giro  d’affari,  ai  più
grandi  e  rinomati  quartieri-bordello  del  mondo,  e  questo  signori,  è
inspiegabile, inspiegabile... si schiarisce la voce ‒ «si schiarisce la voce»
è una didascalia ‒ Pausa.
Chiedo scusa: ogni tanto la scrittura mi prende la mano, la narrativa mi
diventa teatro [...]. Però, forse, mi dico scrivendo, per una volta, la cosa
ha un senso,  visto che siamo capitati  proprio  nell’occhio di  uno dei
peggiori punti di congestione della metropoli, così che anche il flusso di

parole si prende nel vortice e finisce per attorcigliarsi su se stesso.
59

 
Gli fanno eco alcune pagine di Cartongesso, dove l’esordiente Maino si concede

un lavoro sui tempi di un dialogo, che sforano in una teatralità fatta di pause (e
sarebbe interessante indagare anche l’uso dei corsivi in rapporto alla resa orale):

 

Sì, buongiorno. Avvocato Tessari (PAUSA) senta, signora → non sono una
signora, sarei  dottoressa!  Ah, pardon,  (PAUSA) senta dottoressa, una

cortesia, dovrei depositare una memoria in scadenza (PAUSA)
60

 
Questa sede non permette un’indagine dettagliata dei fattori stilistici legati alla

complessa “lingua-lavoro” armata da Maino, ma un ulteriore legame tra lo stile e il
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mondo dell’impresa viene dalla scelta di trascrivere tutti i numeri menzionati sia in
lettere che in cifra, come in uso nei documenti bancari («ventiquattro (24) ore su
ventiquattro (24)»); e come fa a un certo punto Trevisan, per sottolineare l’entità

del  suo  stipendio  ridotto  a  causa  della  crisi  aziendale.
61

 È  la  conferma  di
un’ossessione nordestina per i numeri, specie quando prendono la forma di soldi,
di schèi, in una realtà dove il lavoro non è un diritto, fonte di dignità, ma un dovere
figlio dell’ossessione per il denaro, cui corrisponde un continuo lamento, negazione

nei fatti dell’abusata espressione «Veneto felice»:
62

 

Più  aumenta  il  capitale  monetario  nella  campagna,  più  aumenta
esponenzialmente  l’insopportabile  piagnisteo  giornaliero  della
campagna, così da far apparire incredibilmente pezzente chi pezzente

non è, o almeno non in senso materiale.
63

 
Di fronte al venir meno delle possibilità di “lavoro-lavoro” in virtù di professioni

alienanti, disoccupazioni, marginalizzazione, cresce la costante infelicità lavorativa,
data in Cartongesso e Works anche dagli altalenanti umori dei protagonisti, che
hanno  voglia  di  fare  lavori  manuali  quando  ne  praticano  di  intellettuali,  e
viceversa. «Il mio quinto lavoro, quello più o meno retribuito dal punto di vista
monetario, consiste nel fare l’avvocato. Io faccio l’avvocato pur sapendo, come

scriveva Luigi Tenco, di non aver trovato ancora il  mio posto nel mondo»,
[64]

afferma  Michele  Tessari,  che  arriva  anche  a  dire,  molto  più  avanti,  qualcosa  di
profondamente vero, che riporta a quei “lavori-lavori” duri ma che sanno di umano
nelle pagine di Parise, Brugnaro e Cecchinel:

 

Non vorrei più fare l’avvocato, un lavoro che mi ha selezionato tra tante
intelligenze robuste da deportare [...]. Vorrei tornare a fare, viceversa,
lavori  che quando si fanno si  muovono le mani, si  condivide il  sacrificio
con i colleghi, si ha fame alle nove, si magna il panetto alla porchetta,
poiché si attacca alle sette, si pranza a pane, mortadella e rabosino, ci si
sente sì  sfruttati  ma non deturpati,  si  arriva a casa, la sera, dopo il

cantiere, sfatti [...]. Ecco, io adesso avrei voglia di fare dei lavori così
65

 
A fronte di tutte queste prospettive, che vorticano in diversi modi a partire dalla

presenza costante e totalizzante del lavoro come epicentro del vivere, resta a
fuoco un’immagine che ‒ dai Sillabari, passando attraverso la poesia di Franzin ‒
arriva fino a Works: quella della bicicletta. Se nei primi due autori si fa progressivo
simbolo  di  un  passato  che  volge  alla  fine,  in  Trevisan  è  stata  il  pretesto  per
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cominciare. Come tutto ebbe inizio, recita il titolo del primo capitolo di Works, in
cui la vergogna di usare una «bici da bambina» ereditata dalla sorella maggiore,
diviene inaspettato pretesto che dà vita a una infinita e travagliata vita lavorativa,
nonché all’intera macchina narrativa. Tutto comincia nell’infanzia, una sera a cena:

 

Basta andare in giro su questa ridicola ed effeminata bici senza palo!; e
basta anche con questa frase.
Quella stessa sera, a ora di cena, cioè alle sette, non un minuto più né
uno in meno,  e guai  ad arrivare in  ritardo [...];  quella  sera,  dicevo,
proprio approfittando della presenza di  mio padre, [...]  presi  coraggio e
mi lanciai in un’accurata esposizione di dette quotidiane umiliazioni [...].
Tornando alla cena, se da mia madre ero pronto a ricevere un ceffone,
da mio padre, il massimo che potevo aspettarmi era che nel suo Non ci
sono soldi, che era matematica, ci fosse la giusta sfumatura. Eppure,
ricordo, quel giorno di tanti anni fa, mio padre ci stupì tutti e disse, Una
bicicletta nuova, certo, da uomo. Col palo. E a mia madre: Non può certo
continuare ad andare in giro con quel catorcio, giusto Lina? Poi, come se

niente fosse, riprese a mangiare.
66

 
Così, il padre promette che, per accontentarlo, lo porterà da un amico, per una

volta evitando di citare i soldi; si recano alla fabbrica di costui, che produce gabbie
per  uccelli.  Viene in  mente il  celebre aforisma kafkiano:  «una gabbia andò a

cercare un uccello».
67

 La trappola, per quanto inconscia, è già preannunciata:
 

Perché  era  per  questo  che  mio  padre  mi  aveva  portato  fino  a  lì,  nella
fabbrica di gabbie per uccelli del suo amico, per trovarmi un lavoro, e
non, come pensavo, per comprarmi una bicicletta, cosa che, come mi
spiegò, sulla strada del ritorno, almeno per il momento era da escludere,
Perché, disse, non ci sono soldi. Ma lui, mio padre, era d’accordo con me:
non potevo continuare ad andare in giro con quella bicicletta da donna,
e così si era dato da fare per mettermi nelle condizioni di risolvere il mio
problema  trovandomi  un  lavoro,  e  si  era  rivolta  al  suo  amico
chiedendogli il favore di farmi lavorare, durante le vacanze estive, nella
sua fabbrica di gabbie per uccelli.
Del breve incontro con quello che sarebbe diventato il primo dei miei
molti datori di lavoro non ricordo quasi nulla, se non che, dopo che mio
padre mi ebbe presentato, il tipo mi squadrò e disse qualcosa come:
Eccolo qua, quello che vuole la bicicletta. Be’, hai voglia di lavorare? Non
posso  dire  di  ricordarlo,  ma,  messo  davanti  al  fatto  compiuto,
certamente avrò detto di sì, così come in seguito, al cospetto di quella
stupida domanda che tanto spesso sarebbe ricorsa nell’arco della mia
prima vita, avrei sempre detto di sì, non perché abbia mai avuto davvero
voglia di lavorare, ma semplicemente perché ho sempre avuto necessità
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di  lavorare per  nessun’altra  ragione che per  guadagnarmi  da vivere

punto.
68

 
Così, sull’emblema della bicicletta, si trasportano alcune delle principali storie

lavorative del Nordest, con cui gli scrittori non hanno mai un rapporto pacifico né,
tanto  meno,  pacificato;  anzi,  la  grande  questione  che  si  è  profilata  almeno  dagli
anni Settanta, è quella che nella prosa di Parise aveva già trovato espressione
massima, in una brevità densa, a cavallo tra poesia e prosa, a segnare anche una
continua contaminazione tra  generi  che,  nella  fattispecie  in  Veneto,  mantiene
notevole vitalità.

A  Nordest,  dopo  la  fine  del  “lavoro-lavoro”,  resta  aperto  in  letteratura  ‒  tra
mobilità e disoccupazione ‒ un discorso sul lavoro come “religione” legata agli
schèi,  visti  come necessità alienante o come testardo accumulo.  Si  conferma,
insomma, un importante ragionamento sull’identità di un territorio  tra locale e
globale,  dove la  disgregazione del  tessuto  sociale  non permette  più  ai  poeti-
contadini e ai poeti-operai di dire noi, e dove i narratori si appropriano di un io
civile,  tra  denuncia  e  sperimentazione,  destinato  a  produrre  ancora  significativi
esiti,  che  mescidino  in  modo  nuovo  l’autobiografismo  con  la  potenza  dell’arte,
l’acume della scrittura saggistica con la densità della tradizione poetica di una

“macroregione” fondata sul mito del lavoro.
69

 Ci si aggrappa alla solida certezza
di una ricerca attenta in direzione di una “lingua-lavoro” che cambia di autore in
autore,  ma  conservando  sempre  un  filo  rosso  di  compattezza,  che  esprime  la
continuità territoriale di un «progresso scorsoio» a contatto col quale tutti gli autori
trattati hanno operato. Non è facile tuttavia capire come andare oltre il ritratto,
l’autoritratto  e  la  critica,  e  quale  sia  infine  l’impatto  diretto  che  questo  tipo  di
scrittura potrà avere sul mondo del lavoro, né se potrà rinvigorire la dignità del
proprio, quello intellettuale, inviso ai sostenitori delle “politiche del fare”. Di certo,
una  qualche  influenza  nel  dibattito  sul  Nordest,  tra  crisi  d’identità  e  opposte  ma
complementari derive identitarie, la letteratura riesce ancora ad averla anche oltre
i propri stretti confini se, ad esempio, lo scorso aprile Giovanni Collot sulle pagine
di «Limes», la prestigiosa rivista di geopolitica, ha scelto di partire da una citazione
letteraria per parlare del  fenomeno venetista,  tra «religione del  lavoro e mito
dell’’ognuno padrone a casa propria’», confrontandosi con Parise e, più avanti, con

la voce di Andrea Zanzotto;
70

 o se l’«Internazionale» ha affidato alla penna di Wu
Ming 2, orgogliosamente “scrittore”, il compito di fare un Piccolo tour del disastro
della pianura padana, vessata dagli stessi problemi di quella veneta, «perché nella

macroregione anche l’affetto per il territorio si nutre di veleni»;
71

 o se, alla ricerca
di vie d’uscita dalla crisi in corso, un inedito dialogo tra impresa e università tenta
di costruire un ponte tra il  mondo del lavoro industriale-finanziario e il  linguaggio
narrativo, come in un recente progetto coordinato da Ca’ Foscari, che ha dato i

primi esiti in cinque racconti editi presso Kellermann nel 2016.
72
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L’augurio, al di là della vitalità della letteratura nell’insinuarsi nel dibattito sul
lavoro, sulla sua crisi e sulle sue conseguenze, è che la funzione fattiva dell’arte
come serbatoio di istanze collettive prevalga sul narcisismo dell’io narrante; che le
esperienze di Brugnaro e dei poeti in dialetto non costituiscano solo un tempo
passato su cui  lavorare nell’ordine della  ricerca stilistica,  ma contribuiscano a
segnare la via del  ritrovamento di  una dimensione sociale del  lavoro,  lontana
dall’alienazione, guardando magari al felice esempio che le parole sempreverdi del
poeta-operaio,  ostinato  a  dire  noi  con  caparbietà,  ci  offre  nei  versi  di  Verde  e
ancora verde: là dove a Nordest questo colore degradato politicamente sia oggetto
di riappropriazione da parte di una collettività che ‒ a partire dall’ostinazione di
due uomini-pittori e, con loro, del poeta che li canta ‒ torni ad essere simbolo di
speranza, di un lavoro che conferisce nuova dignità all’uomo e alla terra che lo ha
generato. «C’è una casa a Portomarghera / sotto le ciminiere / che un uomo / e un
ragazzo / dipingono e ridipingono / continuamente. /  Una volta la fanno verde
intenso / una volta verde chiaro / una volta verde / luminoso / che si vede anche /
di notte / da molto lontano. [...] / La fanno verde lucida / certe volte / come un
sogno / straziante / tra gli sputi neri / delle fabbriche. / L’aprile è scomparso a
Portomarghera / la primavera / è morta / c’è solo / questa minuscola casa / che un
uomo e un ragazzo / dipingono / e ridipingono / instancabilmente / tra canali di
catrame / tralicci / bufere di polveri / micidiali / su ogni / germoglio / su ogni /

segno / dolce / di movimento».
73
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