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A Moreno
 

Come premessa
Ho la fortuna –  la  somma  fortuna –  di  amare la  mia occupazione.  Insegno

letteratura: ogni giorno, la sento rivivere, grazie al contatto con gli studenti. Non
bado  molto,  confesso,  alle  sedi  che  mi  vengono  assegnate,  ai  luoghi  fisici  in  cui
tengo le mie lezioni: altra, non quella delimitata dal perimetro delle aule, è infatti
la dimensione in cui tento di muovermi.

Quest’anno, tuttavia, vi ho fatto caso, poiché quest’anno, per lo svolgimento del
laboratorio di  analisi  del  testo poetico,  mi sono trovata in un edificio convertito a
struttura universitaria solo al  termine della sua funzione precedente: quella di
fabbrica.

Il  mutamento  di  finalità,  ben  realizzato,  non  evita  tuttavia  che  resti  traccia  –
nell’ampiezza dei corridoi, altezza dei soffitti e disposizione complessiva degli spazi
– dell’utilizzo originario. Risulta quindi sorprendentemente facile, sostituendo una
catena  di  montaggio  o  i  pianali  di  un’officina  alle  file  di  banchi  saldati  al  suolo,
immaginare le “tute blu” intente alle loro mansioni. Pertanto, è proprio adesso,
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anche grazie a quest’atmosfera, che sento di poter mettere mano alle pagine –
lungamente meditate, ma sinora non divenute forma scritta – nelle quali proverò a
illustrare le affinità, pur nell’apparente differenza di genere, di due opere, recenti
nel panorama letterario italiano, che narrano entrambe una storia di operai: La

fabbrica del panico di Stefano Valenti
1

 e Amianto di Alberto Prunetti.
2

Scriverò con pudore: non si tratta mai, nella critica, di mera letteratura, ma
sempre di vita; in questo caso, ancor di più.

Scriverò inoltre con intimo rammarico: il rammarico, al quale posso dar voce
(non emotiva o banalmente sentimentale) grazie a un’occasione di studio, di chi
ormai da tempo sente che ha compreso tardi.

Scriverò,  infine,  con  la  coscienza  non  solo  della  delicatezza  intrinseca
dell’argomento (la fatica del lavoro disumanizzante; la morte a causa del lavoro)
ma anche della difficoltà implicata, sul piano della riflessione critica, da opere che

si presentano come ibridazioni,
3

 diversamente complesse, fra narrativa, biografia
e  autobiografia,  ricostruzione  memoriale,  testimonianza,  inchiesta.  Sembra  in
effetti  che,  allo  scopo  di  dare  espressione  idonea  al  dramma  del  lavoro  nella
società contemporanea, non siano sufficienti i confini di un genere, ma si rendano
necessari gli intrecci, le incursioni in ambiti limitrofi o alternativi alla narrativa pura
così come alla pura ricerca documentaria: un solo registro, una sola impostazione,
non farebbe che accentuare il rischio di una (peraltro fatale) approssimazione.

Sulle  strategie  d’espressione  ‘ibride’  per  cui  optano  Valenti  e  Prunetti  si
sofferma Monica Jansen; la studiosa «argues that narratives such as these, which
mix testimonial experience with storytelling, challenge the view that contemporary
writing is informed solely by a poetics of factual realism. Prunetti and Valenti’s
narratives do not merely represent the outside world through objective reports.
Through the encounter between imagination and the Real, they also attempt to
intervene on reality by turning divisive feelings typically associated with trauma,
such
as  bereavement  and  anger,  into  cohesive  sentiments,  such  as  solidarity  and

sociability, which may foster redemption and change».
4

Ed è da questo intreccio, da questa contaminazione, che nasce una rinnovata

formulazione del genere tragico.
5

 Inoltre, lo sfaccettarsi,  se non frammentarsi,
della linea narrativa deve essere ricondotto al fatto che a scrivere dei padri siano i
rappresentanti di quella generazione, costitutivamente precaria, cui è venuta a
mancare la (relativa) stabilità sulla quale i genitori in qualche misura contavano:
inevitabilmente, questo mutamento – attivo sul piano sociale e psicologico, per non

dire antropologico – si riverbera nel narrato che è, anch’esso, tragico.
6

 
1. Due storie; o, invece, una storia: la stessa
La Fabbrica del panico è un libro che ‘simula’ di rientrare nella categoria dei

romanzi. Lo richiede l’autore stesso, nelle righe della nota conclusiva, apposta in
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calce al volume, in cui afferma che quanto narrato, sebbene volto a fatti realmente

accaduti e documentati, è frutto d’invenzione.
7

 In verità, tale dichiarazione (per
altro  vagamente  ossimorica)  vela  la  componente  autobiografica  presente
nell’opera: il padre di Stefano Valenti, infatti, era un operaio, e l’autore conobbe da
vicino il mondo di cui scrive. La scelta della trasposizione romanzesca si può forse
spiegare in una duplice ottica: la necessità, da parte dello scrittore, di frapporre tra
sé e  la  storia  narrata  una sorta  di  filtro  e  barriera  distanziante,  e  al  contempo la
volontà  di  assolutizzare  quanto  accaduto,  nella  rinuncia  a  qualsiasi  esplicito
riferimento personale. Nel romanzo, infatti, non compaiono mai i nomi del padre né
del narratore.

Al contrario, il libro di Prunetti, Amianto, esordisce con la dichiarazione in base
alla quale si sarebbe desiderato che ciò che vi è racchiuso fosse una fantasia, e
non appartenesse a un’esperienza autenticamente vissuta:

 

Avrei voluto che questa storia non fosse davvero accaduta. Come si dice?
Frutto della fantasia dell’autore. Invece è la realtà che ha bussato alle porte di
queste pagine. L’immaginazione ha riempito i buchi come uno stucco di poco
pregio e ha ridisegnato certi episodi per meglio riprodurre la vicenda di una vita

e di una morte. Di una biografia operaia.
8

 
Le prospettive, a una prima considerazione, potrebbero risultare quindi opposte;

a  determinarne  la  differenza  è  il  genere  (prevalente,  non  assoluto)  scelto  per
affrontare  il  tema;  le  conclusioni  invece,  convergono,  finiscono  per  coincidere  e
identificarsi:  la  storia  è  la  medesima,  ed  è  sempre  vera,  nonostante  i
‘travestimenti’  possibili.

A  confermare  questa  sottesa  identità  contribuisce  inoltre  il  reciproco
riconoscimento, da parte dei due scrittori, del valore delle rispettive opere, nonché
dell’appartenenza a un ‘filone’ comune: Valenti e Prunetti, i cui libri hanno visto la
luce quasi in contemporanea, si sono incontrati e hanno apprezzato le pagine l’uno

dell’altro.
9

 Alla  stima  per  Prunetti,  Valenti,  in  un’intervista  rilasciata  a
Ilreportage.eu (23 luglio 2013) unisce quella per Angelo Ferracuti, autore di Il costo
della  vita  e  per  Cristina  Zagaria,  autrice  di  Veleno:  tutte  queste  opere,
formalmente  differenti,  mostrano  una  nuova  sensibilità  e  attenzione  verso  il
fenomeno  delle  morti  bianche.  Irripetibile  risulta,  per  Valenti,  la  narrativa
industriale  rappresentata  da  maestri  quali  Volponi  e  Bianciardi,  scaturita  dal
medesimo boom dell’economia di cui ora si descrive l’esaurimento.

La storia  cui  Valenti  e  Prunetti  si  dedicano (storia  che peraltro,  come si  è

accennato, non è purtroppo solo loro) è in fondo la medesima
10

 nonostante i loro
titoli  suggeriscano  percezioni  differenti,  orientandosi  l’uno  verso  l’immaterialità

(che però squarcia la psiche) del panico
11

 scatenato dalla fabbrica, l’altro sulla
concretezza della materia – flessibile, resistentissima, praticamente indistruttibile –
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foriera, per chi ne inali anche solo una fibra, di una morte lontana nel tempo, ma in
agguato e quasi certa: l’amianto.

In verità, il panico e l’amianto non sono altro che le due facce, speculari, di un
Giano bifronte.  Ugualmente e  diversamente atroci,  nascono forse il  primo dal
secondo, o, piuttosto, si riflettono l’uno nell’altro, accomunati anche dall’ambiguità
con cui si  dissimulano: il  panico, latente, corrode l’equilibrio interiore prima di
esplodere; dell’amianto (il  contatto con il  quale, come si  è detto, troppo tardi
mostra i suoi effetti), per lungo tempo non venne resa nota la pericolosità.

Il  titolo  di  Valenti,  che  attribuisce  alla  fabbrica  la  produzione  di  qualcosa
d’impalpabile, sottrae inoltre il panico alla sfera puramente psichica, e lo riveste
della stessa concretezza (e potenzialità distruttiva) propria dell’amianto. Così come
un’infinitesima  particella  d’amianto,  filtrata  nell’organismo,  lentamente  e
progressivamente ne matura la dissoluzione, così il panico s’insinua nella mente a
invaderla di buio; poi, non soddisfatto, dilaga anche nel corpo. Comunque – di
panico o d’amianto (o di entrambi, fusi insieme) – si muore.

E allora, visto che le storie raccontate – storie di morti per il lavoro – non sono
soltanto  tragiche  nell’accezione  vulgata  dell’aggettivo  ma  sono  piuttosto,
pienamente e letterariamente, tragedie, la mia analisi interpreterà i due testi, in
ottica comparatistica, alla luce della loro essenza calata in altra forma: li si leggerà
in quanto opere tragiche, da studiare sull’archetipo del tragico, ossia sulla struttura
dei drammi antichi.

 
2. Forme e struttura di un’identica tragedia
2.1 La colpa ancestrale del retaggio
L’ereditarietà della colpa, che implacabile si trasmette lungo le linee dell’albero

genealogico, di padre in figlio, è uno dei principi fondamentali della tragedia (dalla

grecità
12

 in poi):  le macchie di un tempo lontano, l’errore e l’orrore di azioni
compiute da altri,  allungano le proprie ombre sui  rappresentanti  delle  giovani
generazioni, e nessuna innocenza individuale cancella il vincolo a espiare, elimina
l’esigenza di un risarcimento, di un riscatto. Non si è liberi; al contrario, incatenati
da un destino scritto secondo un volere non proprio, si combatte e ci si ribella
invano contro l’assenza di una scelta.

In entrambi i  libri  sui quali  ci  si  sta ora soffermando, a esporre la storia di due
uomini – due padri, due operai – è la voce di un figlio.

Queste  pagine  (romanzo  o  testimonianza  autobiografica),  dedicate  a
rappresentare la tragedia esclusivamente umana della fabbrica – uomini sono sia
le  vittime  sia  gli  artefici  di  questa  tragedia;  nessun  fato  olimpio  ne  determina  lo
svolgersi e l’avverarsi – corrispondono pertanto all’archetipo del dramma antico
nel rispetto del tabù che vietava di portare in scena il fatto di sangue, e imponeva
che lo si riferisse attraverso la parola. Non parlano direttamente i protagonisti del
dramma: una sorta di schermo, fatto di parole, ne avvolge e isola il sudore e il
sangue.

Inoltre, il  fatto che a rivestire il  ruolo di narratore per la vita di un operaio
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stritolato  dalla  fatica
13

 sia  il  figlio,  sostituisce  alla  classica  trasmissione  di  una
colpa,  lungo  il  filo  delle  età,  la  trasmissione  di  uno  status,  sociale  e  soprattutto
psicologico,  da  cui  non  ci  si  emenda.  I  figli,  a  differenza  dei  padri,  svolgono
un’attività culturale (a riguardo, si riscontra un’ulteriore corrispondenza fra i libri:
chi  racconta  in  prima  persona  svolge  la  professione  di  traduttore);  tuttavia,
l’affinamento  sul  piano  culturale  non  trova  corrispondenza  in  una  condizione

complessivamente  migliore.
14

Nel romanzo di Valenti, il narratore, «in assenza di un impiego, a margine di una
condizione di costante mancanza di lavoro, costretto un giorno come telefonista e

il giorno successivo come operaio»,
15

 sceglie la traduzione come l’occupazione –
ossia la dimensione in cui realizzare se stesso – da contrapporre agli impieghi
saltuari e mal retribuiti grazie ai quali, pur faticosamente, si mantiene:

 

Ho scelto  di  tradurre  come si  sceglie  un  rompicapo in  un  annoiato
dopopranzo  estivo.  La  mia  occupazione  è  una  questione  privata.
Raccolgo  dati,  interpretazioni,  ricerco  soluzioni,  decido  uno  stile,  lo
adatto.  Metto  un’attenzione  particolare  nel  tradurre.  Rielaboro  una
stessa frase più e più volte nel tentativo di renderla al meglio. Consiste
in questo la mia occupazione, alla quale dedico una premura uguale,

maggiore, a quella che metto nel cercarmi un lavoro.
16

 
Diverso il caso di Prunetti voce narrante: le pagine finali di Amianto constatano,

in un’amara confessione indirizzata al padre ormai scomparso, la vanità di ogni
tentativo di affrancamento e ascesa grazie alla cultura. A Renato, fiero di aver dato
al  figlio  un’istruzione  che  lo  avrebbe  tenuto  lontano  dalla  fabbrica  e  dalla
saldatrice,  chi  scrive  consegna  la  propria  esperienza  di  un’altra  forma  di
asservimento lavorativo, diversamente nocivo, rispetto a quello operaio, per lo
spirito e il corpo:

 

Ho studiato.  Poi,  dopo una serie  di  lavoracci,  ho  iniziato  a  lavorare
nell’editoria. Faccio il redattore esterno e il traduttore. Precariamente. A
volte non faccio nulla. Altre volte batto diecimila battute al giorno come
minimo. Se i tempi sono stretti, anche di più. […] Roba da impazzire.
Meglio  il  cantiere,  mi  sono  detto.  Faccio  un  lavoro  culturale  e  ho
trentanove anni.  […]  Io,  “lavoratore  cognitivo  precario”,  arranco per
pagare  l’affitto.  Altro  che  flessibilità:  a  forza  di  stare  seduto  a  tradurre
saggistica dall’inglese e dallo spagnolo per otto-dieci ore in una postura
innaturale mi sono ritrovato una protrusione discale con assottigliamento
dei dischi vertebrali nella zona lombare. Le ginocchia scricchiolano per la
troppa immobilità. E ho una tendinite quasi cronica che dalle mani mi
risale  fino  ai  gomiti,  facendomi  urlare  di  dolore  anche  mentre  scrivo
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queste  righe.
17

 
La  constatazione  di  quanto  sia  stato  illusorio  il  credere  in  un  autentico

mutamento di condizione non può che corrispondere a una mancata liberazione
dalla fabbrica:  i  figli  che scrivono dei  padri  la  sentono,  minacciosa,  dentro le loro
vene, nei loro pensieri. La fatica del lavoro operaio viene espressa, in una seconda
generazione, da chi operaio non è; tuttavia, il figlio narratore non può che essere,
almeno in parte, doppio del padre cui dà voce: tramite la scrittura, il figlio dissigilla
il silenzio paterno, ma ciò equivale a riaprire di continuo la ferita il cui solco già
avverte in sé, la ferita che non cicatrizzerà mai, insanabile. Il dramma del padre è il
dramma del figlio. È la tragedia dell’ereditarietà, un retaggio, inscalfibile, di cui non
si è responsabili. E la sofferenza descritta nel padre dal figlio si può riconoscere nel

figlio stesso, che, altrimenti, non potrebbe scrivere ciò che scrive:
18

 

La fabbrica è una condanna senza reato. Esiste un prima e un poi per chi
è stato condannato alla fabbrica, un prima della fabbrica e un poi nella
fabbrica. E da quel poi, una vita normale diventa invivibile.
La  convinzione  di  essere  stato  messo  in  disparte,  di  non  essere
considerato, di vivere in un angolo buio, rendeva la sua [del padre] vita
un perenne esilio. Un esilio volontario […] una sensazione penosa […].
La  sensazione  di  vergogna  per  essere  stato  messo  da  parte,  la
sensazione di non vivere nel cuore del mondo ma nei suoi calcagni, nel

suo fondoschiena.
19

 
Il narratore si mostra ghermito dal medesimo terrore verso la vita provato dal

padre: se quest’ultimo lo pativa in una duplice forma – la paura prima, viscerale e
incoercibile,  di  non  saper  resistere  alla  fabbrica,  all’usura  fisica  e  mentale,  agli
ordini del caporeparto, e la paura, tutt’altro che secondaria, di trovarsi a causa
della fabbrica in uno stato di minorità tale da risultare inadeguato ad ogni altro
aspetto  dell’esistenza  –  il  figlio  eredita  il  secondo  tipo  di  paura,  acuito  dalla
consapevolezza  culturale,  dalla  percezione  dell’ingiustizia:  la  paura,  così,  si
somatizzata e cronicizza in ansia nevrotica, in male della mente e del corpo.

La similarità  tra  padre e figlio  nella  trasmissione di  un retaggio (retaggio della
cui  pena  all’inizio  non  si  appare  pienamente  consci,  vista  la  vivace  umanità
dell’ambiente  familiare  in  cui  si  vive)  caratterizza  anche  il  libro  di  Prunetti.
Tuttavia, in quella che si dichiara preliminarmente, come accennato, per ciò che è,
ossia  una  testimonianza  essenzialmente  autobiografica,  il  senso  della  tragedia
risulta meno oppressivo e cupo, non si palesa da subito, bensì affiora lentamente.

Renato,  che  non è  un  operaio  generico  da  catena di  montaggio,  bensì  un
saldatore  specializzato,  un  turnista  dalle  molte  trasferte,  si  dice  fiero  del  suo
lavoro; allo stesso modo, anche Alberto ragazzo è orgoglioso della sua origine, che
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lo privilegia nel paragone con i coetanei borghesi, indeboliti dalle convenienze, cui
siede accanto a scuola. Traspare inoltre, dai primi passaggi narrativi, una sorta di
piacere  per  il  contatto  fisico  con  la  materia,  per  il  lavoro  manuale  (è  la  madre  a

insistere perché Alberto frequenti il liceo, invece dell’istituto professionale
20

 che il
ragazzo  avrebbe  preferito);  la  stessa  costruzione  del  racconto,  paragonata
dall’autore al sapiente incastro di ingranaggi o, meglio, alla saldatura di tubi e
componenti da predisporre nel modo idoneo, rivela una sorta di propensione alla
manualità trasposta dalla materia al linguaggio.

Nel libro, dal quale emerge un senso di coesione e un senso d’appartenenza di
classe non ancora spento (sebbene anch’esso risulti per lo più, ormai, frammentato
se  non  addirittura  frantumato),  l’abilità  manuale  e  pratica  di  Renato  si
metamorfosa e invera, grazie alla scrittura di Alberto, in una sapienza compositiva
esercitata dagli anni trascorsi a tradurre e a correggere bozze, nella tenacia con
cui si scava fra i documenti, ricomponendoli, dallo stato confuso di materia grezza,
secondo  una  logica  indiscutibile,  da  contrapporre  alla  documentazione  ufficiale.
Anche tutto ciò costituisce un retaggio: importante, prezioso, nell’indicare a chi
scrive, pur dolorosamente e con il cuore gonfio di pena, chi egli veramente sia.

Se ne avesse avuto consapevolezza, il padre di Alberto avrebbe plausibilmente
accettato di  scorgere nel figlio tale forma della sua eredità.  Invece, del mondo in
cui  egli  si  muove – mondo di  acciaio e di  amianto – il  trasfertista Renato ha
oscuramente timore per il figlio: non lo vuole, per lui, quantomeno nei suoi aspetti
più immediatamente pericolosi  (lo  esorta,  ad esempio,  a tenersi  lontano dalla
saldatrice). Questo timore scaturisce non da una chiara consapevolezza, bensì da
una sorta d’istinto di autodifesa, dall’intuizione confusa che in quel mondo si annidi
un pericolo che va evitato. Insieme allo schiarirsi dell’intuizione, cresce anche la
tragedia incombente: l’illimpidirsi della visione interiore, rivolta a sé e all’ambiente,
non  rasserena,  bensì  immalinconisce,  e  Renato  Prunetti,  maturo  e  scaltrito,
contempla desolato le ciminiere delle cui dimensioni possenti, anni addietro, si
compiaceva:

 

Lo sguardo di Renato è triste. Non si esalta più per le fabbriche. Proprio
fissando il cielo greve sopra Piombino, gli viene in mente che non esiste
acciaio senza amianto, anche se questo non te lo racconta nessuno. E
adesso non facciamo più la gara, come quando ero piccolo, a chi ha le
ciminiere più alte. Ormai sappiamo che i posti in cui siamo cresciuti […]
hanno anomali  tassi  di  morbilità  per  alti  livelli  di  arsenico,  piombo,
cadmio, mercurio, cromo e per sostanze chimiche come gli idrocarburi
policiclici aromatici; sappiamo che chi abita nei pressi della cokeria, dove
si liberano polveri sottili, è esposto a un aumento della mortalità per

tumore al polmone. Rimaniamo zitti, contemplando gli stabilimenti.
21

 
Il silenzio avvolge il chiarore (ma è un grigio chiarore) della coscienza.
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Dal silenzio del padre si passa alle parole e alla narrazione del figlio, che scopre
compiutamente chi egli sia. Si svela, dunque, il segreto del destino, tragicamente
contraddittorio, precluso a ogni scelta:

 

Sono venuto al mondo a Piombino, la città industriale del ferro, e sono
stato concepito a Casale Monferrato, la capitale del lutto e dell’amianto.
Sì,  tutto  è  cominciato  lì,  una  cellula  nucleo  fecondata,  una  scaglia
d’amianto che nidifica nei polmoni.  Vita e morte, impastate in un unico
amalgama  fibroso.  Sono  nato  sotto  il  segno  dell’amianto,  sono  venuto
alla vita nel luogo in cui si va alla morte […]. Sono acciaio ascendente

amianto.
22

 
Non si tratta di una reificazione. Ma di un destino: e il filo delle Parche, temprato

in amianto e acciaio, si annoda e si snoda… addolcito (o esacerbato?) dal legame
affettivo  che  unisce  i  protagonisti,  lungo  gli  anelli  della  catena,  della  medesima
storia.

Appare infatti irrinunciabile, nella costituzione di queste nuove forme di tragedia
narrativa,  la  riflessione  sulla  componente  affettiva:  basilare  nella  concezione  del
lavoro post-fordista, che la fa confluire entro il lavoro stesso, anche la dimensione

degli affetti
23

 non fa che ribadire il dramma, avvolgendone gli interpreti in un velo
– infine straziante – di profondissima condivisione e vicinanza emotiva.

 
2.2 Il sistema – tragico – dei personaggi
In ogni tragedia, al protagonista si oppone un antagonista; qui, a contrastare gli

operai  interpretati  e  riportati  sulla  scena  dai  figli-autori-attori  del  dramma,  è
ovviamente la  fabbrica,  esternazione e  realizzazione di  un sistema gerarchico
costruito da uomini, in nome del profitto, per prevaricare su altri uomini.

La sproporzione fra gli  avversari di questo dramma (collettivo e individuale)
risalta da subito, né vale, a bilanciare l’asimmetria, il confronto numerico, dato che
il sistema-fabbrica agisce con magistrale efficacia nella parcellizzazione della forza
unitaria degli operai in singole (e dunque sostanzialmente inutili) azioni:

 
 

Gli operai sono una moltitudine mortificata, umiliata, disprezzata, derisa,
guardata dall’alto in basso, detestata e tenuta in nessun conto. Quando
sono in catena non hanno nemmeno la possibilità di conoscersi. Non è
consentito parlare, rivolgere la parola a un compagno di lavoro, e chi

disobbedisce è multato con una trattenuta in busta paga».
24
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In questa città incapace di riconoscere altro da sé, incapace di accettare
figure diverse da quelle  dell’industriale  e del  banchiere,  dell’operaio,  in
questa  città  in  cui  la  figura  dell’intellettuale  è  uniformata  e  quella
dell’industriale è esaltata, e la figura dell’operaio è mortificata, in questa
città, la mia famiglia, e uomini della mia condizione sociale, della mia

classe, sono umiliati.
25

 
Allo stesso tempo spaventosamente concreta e astratta, come fosse una sorta

di entità, malignamente superiore, che appieno non si comprende, ma di cui si
riesce a scorgere solo il minuscolo lembo di cui si è un ingranaggio – necessario e
sostituibile alla stregua di tutti gli altri ingranaggi – la fabbrica viene indicata nel
romanzo  di  Valenti  alternativamente  con  le  definizioni  di  “carcere”,  “mattatoio”,

“guerra”, “inferno”.
26

 Vissuta da chi dentro le sue mura trascorre ore e ore, viene
percepita come una creatura mostruosa dalle viscere incandescenti, che si nutre di
coloro che ne alimentano il calore: avida e vorace, la fabbrica sembra più viva

degli operai che la popolano.
27

Di per sé, la fabbrica sembra immortale. È un’antagonista immortale: infatti,
coloro delle cui energie si sostenta, esistono sempre: innumerevoli, intercambiabili,
con le loro morti e scomparse, a preservare intatta l’esistenza della fabbrica; chi
ha bisogno, c’è sempre, pur nel mutare dei nomi e dei volti.

La fabbrica antagonista dell’operaio pretende inoltre una serie di sacrifici rituali.
Non vuole un capro espiatorio, secondo il modello classico, perché – paradosso nel
paradosso – in questa tragedia umana non si può scegliere un soggetto unico il
quale, espulso dalla comunità venendo gravato dal peso di un’ingiustizia di cui
forse neppure è responsabile, tuttavia reintroduca l’ordine nella comunità stessa,
per  chi  resta;  piuttosto,  fatalmente,  l’antagonista  determina  una  serie  di
autolesionistiche  e  vane  ribellioni:

 

Ho saputo  di  operai  che  per  liberarsi  della  fabbrica  si  procuravano
mutilazioni  volontarie.  Ritenevano  di  esercitare  il  controllo.  Una
contusione, un’abrasione. Capitava loro di tornare a casa senza un dito,

senza una falange.
28

 
La  malattia  fisica  non  è,  allora,  una  ferita  inferta  dalla  fabbrica:  è  la  fabbrica,

dentro di sé, che non lascia scampo, dalla quale si tenta di fuggire, di avere un
attimo di requie, l’illusione di una pausa, in virtù di un sacrificio autoimposto. Le si
offre  (dono  peraltro  non  gradito)  un  segmento  della  propria  integrità  fisica,  in
cambio  di  un  giorno  di  riposo.

Ma  la  forza  della  fabbrica,  antagonista  di  ogni  volontà,  consiste  non  solo
nell’oppressione  esercitata  sul  piano  fisico:  la  fabbrica,  infatti,  vince  lentamente,
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perché costringe a rinunciare a se stessi, a concentrare ogni tensione nello sforzo
di sopravvivere, di ripresentarsi ai cancelli la mattina dopo per garantire ai propri
cari  un pezzo di  pane;  da nemico sleale,  non accetta  un limpido agone,  che
implicherebbe,  come  nell’epica  antica  o,  appunto,  nella  tragedia  antica,  il
riconoscimento della pari dignità dell’avversario, non permette la lotta, bensì la
soffoca  e  reprime.  La  sua  crudeltà  d’antagonista  si  manifesta  principalmente  in
quest’aspetto: nel non concedere a chi soccombe, o a chi tenta di reagire, sebbene
tardivamente, l’onore, la dignità della sconfitta.

La contrapposizione antagonistica,  in Amianto  di  Prunetti,  assume dapprima
tonalità meno fosche. Inizialmente, infatti, Renato apprezza le sue mansioni da
tubista e saldatore specializzato, che lo fanno viaggiare per l’Italia. La sagoma del
nemico, che la fabbrica concentra e riassume in sé, si sfalda in una successione di
luoghi e situazioni differenti; ad accomunarle – e di questo Renato si rende conto
gradualmente – è la generale assenza di attenzione per la sicurezza dei lavoratori,
per  la  loro  tutela.  Dapprima inconsapevole,  trascinato  anche  dal  vigore  della
giovinezza  e  dall’ottimismo  degli  anni  immediatamente  successivi  al  boom
economico, Renato diverrà via via sempre più critico e cosciente della nocività
delle sostanze che è abituato a maneggiare. Sebbene diverso dall’operaio non
specializzato,

 

quello che sta otto ore al giorno attaccato alla produzione in linea […]
alla fine, passerà la vita lavorando negli stabilimenti e nelle raffinerie di
quasi tutta Italia,  rimbalzando dal petrolchimico al siderurgico con la
qualifica di saldatore-tubista. Farà il giro dello stivale, sfiorerà mille città,
senza mai conoscerle. Lui, quelli come lui, si infilano nei treni notturni la
domenica notte per arrivare all’alba di lunedì in cantiere, si  fermano
nelle  periferie  e  dormono  negli  alberghetti  per  operai  che  sorgono
appena fuori dai recinti delle fabbriche. A Novara, Torino, Genova, La
Spezia, Mestre, Terni, Taranto. Ovunque, sempre in periferia, senza mai
vedere le cattedrali e le strade acciottolate dei centri storici. Respirerà
benzene, il piombo gli entrerà nelle ossa, il titanio gli intaserà i pori e

una fibra d’amianto si infilerà nei suoi polmoni.
29

 
In apparenza più propositivo e deciso di quanto si mostrino gli operai annichiliti

dalla catena di montaggio, anche l’operaio specializzato Prunetti finisce sopraffatto
dall’enormità dell’avversario, ipocritamente filantropico, falsamente egualitario. La
realtà lavorativa in cui si trova lo costringe inoltre – e le righe appena citate lo
illustrano con dolorosa asciuttezza – a perdere qualcosa che forse non saprà mai di
aver perduto: la storica bellezza del suo paese.

 
Nella  scrittura  del  dramma  operaio,  non  può  mancare  il  coro.  Sorta  di

‘personaggio-multiplo’  della  tragedia antica,  nel  romanzo di  Valenti  assume le
fisionomie e le voci dei tanti che si recano in tribunale, durante la causa per danni
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intentata contro la direzione della fabbrica, a testimoniare riguardo alla malattia
propria  o  dei  congiunti.  Si  tratta,  anche  qui,  per  lo  più  di  figli,  che  riportano  le
storie di padri perduti. Raccontano tutti, con diverse parole, una medesima storia.

Cantano il medesimo canto triste.
30

 I loro nomi sono Renata, Barbara, Lorenzo,
Roberto,  Guido,  Angela,  Silvana,  Caterina,  Adelaide…  figli  e  mogli  di  vittime,
vittime loro stessi. E poi Alfonso, Bruno, Laura, Onofrio, Alina: ancora al lavoro,

ancora vivi, non si sa per quanto.
31

Attento alla dimensione collettiva (che costituisce un fondamentale elemento
identitario), anche Prunetti dà spazio, in Amianto, a una prospettiva corale: nelle
sue pagine, il coro si palesa nel racconto delle morti molteplici, rimasto impresso
nella memoria di un bambino e già inteso, nell’esempio di un coetaneo, come
destino:

 

Io sono piccolo e credono che non possa capire. Ma li sento parlare.
Parlano di quelli che vengono risucchiati dagli ingranaggi e dai rulli di un
laminatoio, maciullati dai cilindri che schiacciano i nastri d’acciaio. Di
quelli  ustionati  da una colata incandescente sfuggita  ai  binari  di  un
impianto fusorio. Di quelli  incastrati in un nastro trasportatore con la
qualifica  di  “corpo  estraneo”,  segnalato  da  un  motore  che  “forza”.  Di
quelli con il cranio schiacciato da una pressa o investiti dalle tubature
esplose.  Di  quelli  ustionati  nella  sala  pompe  di  una  raffineria  mentre
collaudano  le  tubazioni.

 

Sono  racconti  che  non  mi  sorprendono.  Già  in  seconda  elementare
ricordo di aver visto scomparire un mio compagno di classe, Bruno, da
un giorno all’altro […]. Bruno non tornò a scuola perché il babbo, operaio
alle acciaierie, era rimasto ucciso in fabbrica, assassinato dalla mega
macchina che vomitava acciaio fuso. […] Aveva sette anni e per me quel

giorno non era morto suo padre. In fabbrica era morto lui.
32

 
2.3 Il tempo
Fra le tre unità aristoteliche – imperative, nella tradizione del teatro italiano,

sino a Manzoni – rientra com’è noto l’unità di tempo,
33

 che prevede lo svolgimento
dell’azione nell’arco di ventiquattr’ore: di un solo giorno, dunque.

Nulla potrebbe sembrare più lontano dalla prospettiva cronologica assunta nei
libri di Valenti e di Prunetti, dedicati entrambi a ripercorrere un’esistenza intera.

Tuttavia,  la  dimensione  temporale  determinata  dal  lavoro  in  fabbrica,
soprattutto  alla  catena  di  montaggio,  corrisponde  alle  ventiquattr’ore  definite  da
Aristotele,  poiché  è  il  tempo  –  circolare,  infinito  nella  sua  identità  a  sé  –  di  un
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singolo giorno che di continuo ritorna. Le ore trascorse lontano dal piano di lavoro
non valgono a esorcizzare le ore della fabbrica e non diventano tempo-vita, ma
servono soltanto a ricostituire le energie necessarie all’operaio perché, nell’alba o
nel tramonto del giorno successivo, torni puntuale ai cancelli.

Le modalità stilistico-linguistiche adottate da Valenti,  che di  frequente itera,
insieme ai concetti e alle situazioni, le espressioni, è mimetica del succedersi dei
turni:  implacabile,  tale  ritmo  sancisce,  per  chi  ne  sia  preso,  un’esistenza
identificata  con  un  unico  giorno  di  fatica  e  pena:  «La  flangia.  La  pressa.  La
piegatura.  Un’altra  flangia.  Il  rumore.  Le  mani  doloranti.  La  vita  se  ne va così.  In

piedi di giorno. Coricato di notte. E sembra non debba finire mai».
34

Questo  tempo  uguale  e  ciclico  (e  si  ricordi  che  circolarità  e  ciclicità
caratterizzano, sia nel mondo classico sia nella sensibilità dell’uomo medievale,
l’insensatezza spietata dei supplizi inferi), che si riflette in una gestualità anch’essa

ciclica,
35

 non  subisce  incrinature  significative,
36

 sino  a  quando  l’antagonista,  la
fabbrica che fa sopravvivere finché serve, la fabbrica che vince proprio quando la
si è lasciata, congeda l’operaio con il pensionamento; allora, al manifestarsi del
male non rivelatosi, durante il periodo di attività, il tempo dell’operaio da ciclico
diventa rettilineo: diventa una vertigine, un precipizio, una freccia scoccata. Verso
il nulla.

In  Amianto  la  percezione  temporale  è  leggermente  diversa,  diversamente
tragica.  Infatti,  nel  libro  di  Prunetti  si  sfilaccia  e  consuma  una  vita  che  non  pare
dannata alla monocorde replica di gesti che attanaglia i  turnisti  alla catena di
montaggio. Il tempo rettilineo, ossia la caduta nella malattia e nella morte, del
tubista-saldatore  Renato  è  screziato  dalla  sua  movimentata  fisicità,  in  principio
giocosamente energica, dai suoi spostamenti e viaggi, in una molteplicità di luoghi
e mansioni che simula, mentre lusinga creatività e fierezza professionale, di voler
eludere, differire la tragedia.

Ma la tragedia arriva comunque:
 

Eccola  la  fine  di  un  lavoratore,  che  muore  a  cinquantanove  anni  come
una macchina inutile mentre la morfina pompa incoscienza in quello che
Nada cantava come un cuore stanco. […] Un uomo che ha iniziato a
guadagnarsi il pane a quattordici anni, che è entrato in fabbrica senza
uscirne mai davvero, perché il cantiere industriale aveva nidificato nelle

sue cellule il proprio carico di negatività.
37

 
E la sua storia, una storia operaia, è la storia di tanti.
La  peculiarità  di  questa  tragedia  è,  in  effetti,  il  gran  numero  dei  suoi

protagonisti: non un singolo condottiero, un singolo re, un amante appassionato e
violento,  secondo  le  regole  del  genere,  bensì,  un  uomo  come  tanti,  che  si
guadagna di che vivere con il sudore e con le mani. Un uomo, tanti uomini… un



13

Uomo?
 
2.4 La catarsi
Per una sorta di atroce parodia del suo significato autentico, ossia purificazione

– la  purificazione che lo  spettatore prova,  nell’assistere al  dramma, riversando in
esso la piena della propria emotività e tornando a se stesso e in se stesso, una
volta conclusa la rappresentazione, con un cuore più limpido – la parola catarsi
risuona,  fra  le  pagine  di  La  fabbrica  del  panico,  sulle  labbra  di  coloro  che
contribuiscono alla sofferenza degli operai. In un sistema «concentrazionario» che
«non  tollera  l’affermarsi  di  una  volontà  diversa  nemmeno  quando  manifesta  la

propria presenza in forma di depressione»,
38

 ogni diminuzione di rendimento, ogni
calo  di  produttività,  è  fonte  di  punizione;  eventuali  proteste  o  espressioni  di
dissenso costituiscono il peccato capitale, da cui, in una meccanica e perversa
liturgia, bisogna emendarsi:

 

Il  cortile  della  grande fabbrica.  Un’adunata.  Gli  operai  in  circolo,  un
caporeparto al centro con il megafono in mano e sul fondo, davanti agli
uffici, il direttore e altri dirigenti. L’incontro serve a dimostrare gli errori
commessi dagli operai durante il turno, a renderli pubblici, a denunciarli.
La presenza dei lavoratori è un obbligo, e un’assenza non giustificata è
punita con una multa. Il caporeparto elenca nomi e cognomi di operai
convocandoli e indica loro gli errori commessi durante la lavorazione.
L’autodenuncia degli operai è considerata dalla dirigenza una forma di
ravvedimento. Il rito cerimoniale a cui è costretto l’operaio è una catarsi

religiosa. Indica che ha compreso l’errore e che eviterà di ripeterlo.
39

 
Valida per la dirigenza, che accetta nei singoli operai solo «logiche di autostima

interne all’organizzazione verticale»
40

 del sistema-fabbrica, tale presunta catarsi,
corrispondente  in  verità  a  un’ulteriore  mortificazione,  non  possiede  alcuna  verità
per chi la subisca: in effetti, è anch’essa componente della pena.

Se si vuole tentare di vivere, e forzare il cerchio della mera sopravvivenza, è
necessario allora cercare una personale e autentica catarsi: il padre del narratore
di La fabbrica del panico la cerca nella pittura, in un mondo di colori, opposti al
buio  o  alle  fiamme  voraci  della  fabbrica,  nel  cui  dosaggio  e  composizione  far
rifulgere la propria creatività, in cui proclamare che si ha un’identità diversa da
quella dei compagni di reparto: unica, insostituibile, umana. Il fatto che la morte
precoce, provocata dal lavoro in fabbrica, gli strappi precocemente il sollievo della
dedizione piena a ciò che costituiva non un labor, ossia una fatica imposta, bensì
un’occupazione – amata, ricercata, perseguita con ogni cura – è l’ennesimo, finale
sfregio inflitto dall’antagonista mai stanco.

Anche la catarsi, così come il retaggio, si trasmette di padre in figlio. Così, il libro
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che viene definito, meta-narrativamente, un libro bianco (bianche sono del resto le
morti sul lavoro), nell’ultima parte ritrova il colore. Deciso a spargere le ceneri del
padre scomparso nella campagna da cui proveniva e che aveva abbandonato per
la città e la fabbrica, il narratore ritrova antichi ricordi, sepolti nelle pieghe di una
memoria inconsapevole, profumi di rugiade e sottobosco, riscopre le sfumature di
alberi e prati e radure e, alla stregua di Renzo, infradiciato nei Promessi sposi
manzoniani, dopo il dilagare della peste, da un acquazzone rigenerante, esce in

«una pioggerella redenta»
41

 e, d’improvviso, scorge un mondo altro.
La  natura  non  consola.  La  bellezza  non  consola.  In  parte,  però,  riconcilia.

Questa, è la catarsi.
In Amianto di Prunetti, tuttavia, non la si trova.
Forse perché sin da subito, a differenza del libro di Valenti, che si propone come

un romanzo, Amianto rifugge dalla letterarietà e si concreta intorno ai nudi fatti.
Nudi  fatti,  peraltro,  che  richiedono  grande  ‘mestiere’,  variegata  sapienza,  nel
labirintico  destreggiarsi  che  impongono,  affinché  infine  emergano,  fra  documenti
svariati, grovigli burocratici, criptici linguaggi settoriali.

E per lo scrittore, che ricompone sul filo della ricostruzione memoriale anche la
sua molteplice fatica di interprete della storia paterna, anche nel confronto con
l’ufficialità  e  con  le  norme,  risulta  infine  catartica  la  scrittura.  La  scrittura;

nient’altro.
42

La penna scivola sulla carta e, senza mai “perdere la tenerezza” verso l’umano,
mostra  quanto  atrocemente  gli  uomini  siano  riusciti  e  riescano  a  modificare,
adattandolo alle tecnologie, un atavico istinto di sopraffazione; mostra però anche
come l’appartenenza non equivalga a umiliazione, ma a condivisione, cui  ogni
pagina come quelle scritte da Prunetti contribuisce… Peggiore dell’ingiustizia, è
solo  la  mancata  percezione  dell’ingiustizia.  La  si  deve  far  percepire,  anche
attraverso l’inchiostro che tanto costa segnare sulla carta; in tal modo, infatti,
risorge la pietas, e il labor – dello scrittore, di suo padre, dei suoi padri – diventa
occupazione, diventa gratuità, diventa cura.
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1
 L’opera, esordio narrativo di Valenti (1964), traduttore presso la casa editrice Feltrinelli, vinse il Premio

Campiello Opera Prima nel 2014. La si citerà dalla seguente edizione: Stefano VALENTI, La fabbrica del
panico [2013], Feltrinelli, Milano.

2
 La prima edizione di Amianto è del 2012, Agenzia X, Milano (da qui si citerà). Il romanzo è poi uscito una

seconda volta, con l’aggiunta di un capitolo inedito e di un dialogo fra l’autore, Wu Ming 1 – ossia Roberto
Bui, rappresentante del gruppo di scrittori provenienti dalla sezione bolognese del Luther Blissett Project –
e Girolamo De Michele, nel 2014, per le Edizione Alegre. Le pagine d’integrazione includono un confronto
tra il padre di Alberto, Renato, e il suo eroe cinematografico, Steve Mc Queen, anch’egli ucciso a distanza,
dopo  i  successi  hollywoodiani,  dalle  sostanze  nocive  inalate  durante  la  giovinezza,  quando,  per
mantenersi,  era  stato  operaio.  Il  parallelismo,  che  potrebbe  confortare,  si  spegne  tuttavia  nella
constatazione  che  nessuna  fama  modificò  mai  il  destino  del  tubista  saldatore  toscano,  a  differenza  di
quanto accadde all’attore, nei cui occhi l’azzurro fuoco restò acceso.

Amianto costituisce la prima parte di una trilogia in fieri, concernente il lavoro operaio, cui Prunetti si sta
dedicando. Dello scrittore, nato nel 1973, si ricordano inoltre i romanzi Potassa (2003) e Il fioraio di Peron
(2009); del 2015 è PCSP (piccola controstoria popolare); ricca la sua attività di traduttore e curatore di
narrativa, principalmente sudamericana. Su Amianto, si veda il contributo di Claudio PANELLA, Seborga /
Prunetti: storie operaie a confronto nell’Italia del secondo dopoguerra, in «Incontri», anno 30, 2015, fasc.
2, pp. 118-122.

3
 Anticipatorio di questa necessità di scrittura, rispetto ai due autori che saranno presi in considerazione,

risulta Aldo NOVE, che nel suo saggio (ma non solo saggio!) Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250
euro  al  mese,  uscito  per  Einaudi,  Torino,  nel  2006,  raccoglie,  rielaborandole,  interviste  apparse  in
precedenza fra le pagine dei quotidiani. Singole sfaccettature del vasto mondo del precariato diffusosi in
Italia nel XXI secolo, le vicende proposte in forma di intervista sono precedute da una breve introduzione
dell’autore. Si rammenta inoltre che il gruppo dei Wu Ming ricorse, per le opere ardue da far rientrare in
una categoria univoca, alla definizione «UNO», ossia “oggetti narrativi non identificati”.

4
 Loredana DI MARTINO, Pasquale VERDICCHIO, Contemporary iterations of realisme: italian perspectives,

pp. VII-XXX. Il saggio costituisce l’introduzione del volume Encounters with the Real in Contemporary
Italian Literature and Cinema [2017], Cambridge Scholars Publishing, Cambridge. Il contributo di Monica
JANSEN, The  Uses  of  Affective  Realisme  in  Asbestos  Narratives:  Prunetti’s  Amianto  and  Valenti’s  La
fabbrica del panico, si trova alle pp. 3-27. Vede la partecipazione di Monica JANSEN anche il volume
Narrazioni della crisi. Proposte italiane per il nuovo millennio, a cura di Natalie DUPRÉ, Monica JANSEN,
Srecko  JURISIC,  Inge  LANSLOTS  [2016],  Cesati,  Firenze.  Il  fil  rouge  che  attraversa  gli  studi  più  recenti
riservati  alle  problematiche  del  lavoro  nel  XXI  secolo  concerne  la  difficoltà  che  si  incontra  proprio  nel
rappresentarle: motivo primo, questo, di formulazioni ibride e di linguaggi nuovi.
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5
 Non si può non ricordare, a tal proposito, che dal 14 al 16 dicembre 2016 si è svolto a Venezia il

Convegno della Compalit, dedicato a Maschere del tragico: una delle sessioni parallele, proposta da Carlo
BAGHETTI, riguardava Il lavoro nella letteratura: forme e funzioni di una tragedia contemporanea; tra gli
interventi, si indica il contributo di Claudio PANELLA, La tragedia del lavoro: working class heroes nella
letteratura d’inizio millennio.

6
 Cfr. Claudia BOSCOLO, Narrativa del precariato e transmedialità: il caso di Scrittori Precari, in «Bollettino

900», 2013.

7
 «Fatti  e personaggi  citati  nel  romanzo sono autentici  ma trasfigurati  dal  narratore.  Il  romanzo non ha

dunque valore documentario  e  deve essere pertanto inteso come opera di  fantasia  basata su fatti
realmente accaduti» (Nota dell’autore, in Stefano VALENTI, op. cit., p. 117; segue l’elenco delle fonti cui
Valenti ha fatto riferimento).

8
 Alberto PRUNETTI, op. cit., p. 11 (dal capitolo iniziale, Ma che freddo fa).

9
 Un breve e denso confronto tra le due opere è proposto nel sito di Incroci on-line in data 15 ottobre

2013,  per  la  firma di  Daniele  Maria  PEGORARI:  Due racconti  sulle  morti  per  amianto:  Alberto  Prunetti  e
Stefano Valenti.  (Di  Pegorari  si  veda anche l’eBook Il  fazzoletto di  Desdemona. La letteratura della
recessione da Umberto Eco ai TQ, Bompiani, 2015).

10
 Allo  stesso modo in  cui  si  conferma identica a  sé,  nella  sua sostanza umana,  al  di  fuori  della

letteratura, tutte le volte in cui si ripropone: non a caso, si ribadisce, il romanzo di Valenti non dà nome ai
personaggi, quasi a suggerire l’assolutezza di una condizione.

11
 Nel mondo antico, il cosiddetto “timor panico” si scatenava durante le le ore assolate del meriggio,

quando si riteneva che si manifestassero le potenze delle natura, le Ninfe e, appunto, il dio boschereccio
Pan; allo svelamento del divino si accompagnava inevitabilmente, per l’uomo che ne fosse destinatario, la
violenza di un brivido. Non si può non constatare quanto poco (se non nulla) sia rimasto dell’antica,
numinosa terribilità racchiusa nella parola panico: a provocarlo non è il contatto con creature superiori,
bensì la consuetudine coatta con una realtà d’artificio e d’oppressione.

12
 Esemplare, in tal senso, l’unica trilogia superstite della produzione di Eschilo, l’Orestea, culminante

con l’uccisione della madre Clitemnestra a opera di Oreste, vendicatore obbligato, su istigazione della
sorella Elettra, dell’assassinio a sua volta perpetrato dalla donna: l’uccisione del marito, e padre di Oreste,
Agamennone.

13
 Sembra opportuno sostituire alla parola “lavoro” il  significato del  termine latino da cui  deriva: labor,
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ossia fatica (nonché sofferenza).

14
 Il  fenomeno, negli  ultimi decenni,  riguarda in genere la classe denominata ceto medio,  che ora

«sembra infatti essere stato colto di sorpresa dalla scomparsa di ogni sorta di sicurezza occupazionale,
non  ha  più  potuto  dare  per  scontato  che  i  propri  figli  avrebbero  automaticamente  raggiunto  livelli  di
benessere maggiori, e ha dovuto confrontarsi con una mobilità discendente che, in realtà, appariva in atto
da  almeno  un  decennio»  (Maurizio  AMBROSINI,  Bianca  BECCALLI,  Introduzione,  in  Lavoro  e  nuova
cittadinanza. Cittadinanza e nuovi lavori, a cura di Maurizio AMBROSINI, Bianca BECCALLI, [2000], Franco
Angeli, Milano, p. 10.

15
 Op. cit., p. 19.

16
 Ivi, p. 18.

17  
Op.  cit.,  p.  137.  Sulla  nocività  anche  fisica  delle  odierne  pratiche  di  lavoro  intellettuale,  Prunetti  si

sofferma  pure  in  Classe  operaia,  anima  precaria,  conversazione  intrattenuta  con  Wu  Ming  1  e  con
Girolamo De Michele e pubblicata on-line il 3 febbraio 2013: alla stregua del lavoro manuale, il lavoro
‘flessibile’ usura, consuma e sconfigge, portando il  corpo a una progressiva «degenerazione scheletrica,
psicologica e cellulare». La descrizione dell’usurante fatica ‘da scrivania’ descritta da Prunetti compare
con  tratti  analoghi  nella  Vita  agra  di  Luciano  BIANCIARDI,  allorché  ci  si  sofferma  sul  lavoro  del
protagonista, un traduttore remunerato per ogni cartella di dattiloscritto, e afflitto da dolori e stanchezza
diffusa già verso la decima cartella ([2011], Bompiani, Milano, p. 104-111).

18
 A un amico del padre, il sindacalista Cesare, che gli chiede la ragione per cui vuole narrare del reparto

e dei morti d’amianto, l’io narrante del libro di Valenti replica: «credo di essere la persona più adatta a
scriverlo, dopo gli operai» (Prologo, in La fabbrica del panico, cit., pp. 13-16, p. 15). La necessità di
scrivere è inoltre una reazione al mutismo assoluto in cui il padre, ormai conscio della morte imminente,
si era chiuso, poiché il silenzio, «antica strategia dei poveri», appare la veste della dignità con la quale si
accettano sia la prigione del dolore sia «la condizione del lavoro salariato, un tempo lavoro servile, un
tempo lavoro schiavistico» (ivi, p. 37). La scelta di scrivere è per il figlio non tanto una denuncia, quanto
la formulazione in parole di tale grido muto.

19
 Stefano VALENTI, op. cit., pp. 26-27.

20
 «L’Ipsia di Follonica, ovvero l’Istituto professionale per l’industria e l’artigianato, era il  mio sogno

proibito, il mondo che mi era sfuggito perché mi avevano mandato al liceo. […] Era un gran posto, altro
che il liceo […]. Al professionale la rivolta metallica era già in corso […]» (Alberto PRUNETTI, op. cit., pp.
90-91).
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21
 Ivi, pp. 91-92. Anche in seguito, peraltro, ormai malato, Renato torna a guardare gli stabilimenti, le

cisterne, le gru, i macchinari del porto di Livorno Calambrone, allettato dal canto della fabbrica, «di quelle
sirene cancerogene che gli avevano mangiato i polmoni» (ivi, pp. 107-108).

22
 Ivi, pp. 115-116.

23
 Sul ruolo della dimensione emotiva che, quando intesa come coinvolgimento di ogni aspetto di sé nel

lavoro da svolgere, si converte in un ulteriore motivo di dipendenza e di asservimento, si rimanda al
saggio di Cristina MORINI e di Andrea FUMAGALLI, La vita messa a lavoro, verso una teoria del valore-vita,
in «Sociologia del lavoro», 2009, pp. 94-116. Vi si illustrano le caratteristiche del ‘biocapitalismo’, ossia
«la produzione di ricchezza tramite la conoscenza e l’esperienza umana, attraverso l’utilizzo di quelle
attività, corporee e intellettuali, che sono implicite nell’esistere. Aggiungiamo poi che ogni processo di
produzione riproduce non solo realtà materiali ma anche realtà sociali. I rapporti di produzione dunque,
non solo individuano diversi modi di produzione, ma anche forme di società» (p. 99). Particolarmente
interessante risulta il paragrafo 3.1, riservato alla Teoria del valore-affetto: si conclude che «va notata la
differenza  tra  il  passato  –  in  cui  vi  era  comunque  necessità  di  osservazione,  percezione  e  intuito,  ma
comunque  rimaneva  implicito  il  distacco/distanza  (anche  fisica)  più  o  meno  grande  con  l’oggetto  del
proprio  lavoro  –  e  il  presente  che,  diversamente,  rende  performante  proprio  e  soprattutto  la
partecipazione al lavoro. In particolare, i sentimenti, le fantasie e le immaginazioni non vengono rimossi o
superati  ma  sono  completamente  sollecitati,  invece,  dal/nel  lavoro  di  produzione  di  affetti.  Ne
costituiscono  il  fondamento»  (ivi,  p.  105).

Cfr.  inoltre,  su  queste  tematiche,  Biopolitica,  bioeconomia  e  processi  di  soggettivazione,  a  cura  di
Adalgiso  AMENDOLA,  Laura  BAZZICALUPPO,  Federico  CHICCHI,  Antonio  TUCCI,  [2008],  Quodlibet,
Macerata;  Andrea  FUMAGALLI,  Bioeconomia  e  capitalismo  cognitivo.  Verso  un  nuovo  paradigma  di
accumulazione? [2007], Carocci, Roma; Lavoro e produzione del lavoro nell’economia della conoscenza.
Criticità e ambivalenze della network culture, a cura di Federico CHICCHI e Gigi ROGGERO, [2009], Franco
Angeli, Milano.

24
 Stefano VALENTI, op. cit., p. 63.

25
 Ivi, p. 66.

26
 Alla constatazione, da parte di Cesare, dell’esistenza di una vastissima documentazione scritta volta a

illustrare  la  condizione  dell’operaio  turnista,  fa  seguito  un’altra  constatazione,  ossia  che  «l’inferno
comincia ogni volta che la parola vuole restituirla» (ivi, p. 62).

27
 «Gli  operai  del  turno  di  notte,  pallidi  e  impalpabili  organismi,  periscono  nel  ciclo  della  catena

alimentare, trasformandosi, come è noto, dice Cesare, in nutrimento per organismi superiori» (ibidem).
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28
 Ivi, p. 64.

29
 Alberto PRUNETTI, op. cit., p. 21.

30
 I confini della fabbrica, del resto, trasudano tristezza e in essa imprigionano. E se il sindacalista Cesare

chiede al narratore se «ha mai conosciuto un uomo più triste di un operaio», (Stefano VALENTI, op. cit., p.
60), la giovane rumena Alina, quando rientra a casa, immersa in uno stato d’animo che non si può definire
se non – semplicemente, assolutamente – “triste”, prega davanti a un piccolo altare la Madonna perché
eviti al suo bambino un analogo destino di fatica, tristezza, isolamento (ivi, p. 98).

31
 Ivi, capitolo Il processo, pp. 89-108, pp. 89-101.

32
 Op. cit., pp. 30-31.

33
 Le altre due, l’unità di luogo e l’unità d’azione, vincolano il  drammaturgo rispettivamente a una

medesima ambientazione e alla coesione tematica.

34
 Stefano VALENTI, op. cit., p. 53.

35
 «Un movimento, un altro movimento, un movimento ulteriore. Movimenti uguali senza sosta» (ivi, p.

61).

36
 L’unica variazione (peggiorativa) che l’operaio percepisce nel vorticare di questa circolarità è il ritmo

via via più veloce imposto dai cronometristi, intenti a monitorare la maggiore o minore redditività del
lavoratore, traducendola in numeri, e determinando così il suo destino di occupato o licenziato (ivi, pp.
49-50).  La  quantificazione  puramente  numerica  del  tempo  è  una  reificazione  anche  della  persona  che
quel tempo vive.

37
 Alberto PRUNETTI, op. cit., pp. 118-119.

38
 Stefano VALENTI, op. cit., p. 50.
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39
 Ivi, pp. 65-66.

40
 Ivi, p. 62.

41
 Ivi, p. 114.

42
 L’autore sostenne infatti, in occasione del dialogo con Wu Ming e Girolamo de Michele, che il libro

corrisponde sì a una cicatrice, ma altresì al sollievo da quella cicatrice «rimarginata col filo di sutura della
scrittura».


