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Realizzato  all'inizio  degli  anni  Cinquanta,  lo  stabilimento  flegreo  dell'Olivetti
viene costruito in posizione elevata sulla linea della costa e articolato su uno
spazio di 15 ettari lungo la via Domiziana. È un «castello orizzontale di vetro,
fluorescente  di  luci  fredde  -  leggiamo  in  Donnarumma  all'assalto,  diario
dell'esperienza di Ottieri come selezionatore del personale e che, in una prima
stesura manoscritta, contemplava fra i possibili titoli anche Il castello di vetro. - C’è
il  neon dietro i  vetri.  Gli  abitanti  della costa, i  pescatori  possono vederla così
irraggiungibile da ogni punto del golfo».1

Il mito della trasparenza e della smaterializzazione dell’oggetto edilizio, nato in
ambito  architettonico  con  l’erezione  del  Crystal  Palace  di  Londra  del  1851  e
culminato  nella  spettacolarizzazione  del  visibile  con  la  Gläserne  Manufaktur
Volkswagen di Dresda del 2001, consente di riflettere su un'epoca in cui sono stati
rincorsi con pertinacia spazi di reversibilità ottica fra interno ed esterno e nella
quale  l'aggettivo  'trasparente',  irriso  da  un  celebre  aforisma  di  Giuseppe
Pontiggia,2 si è affermato sempre di più a cominciare dai muri abbattuti dai mezzi
di  comunicazione («Il  telefono:  discorso senza mura.  Il  grammofono:  auditorio
senza  mura.  La  fotografia:  museo  senza  mura.  La  luce  elettrica:  spazio  senza
mura.  Il  cinema,  la  radio,  la  TV:  aula  scolastica  senza  mura»),3  per  finire  con  gli
edifici  di  cristallo  dell'industria  high-tech  che  rifrangono  come  un  prisma  le  mille
contraddizioni de La società della trasparenza, che «non tollera lacune», come ci

ricorda  Byung-Chul  Han,  «né  nell’informazione,  né  nella  visione».
4

 Un  vero

«inferno dell’Uguale».
5

Teche commerciali e fabbriche trasparenti, casine di cristallo e città di vetro
ricorrono con frequenza sia nel linguaggio architettonico che letterario, così come
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frequenti sono le indagini nella seconda metà del Novecento sulle due polarità
della trasparenza: da un lato il controllo collettivo onnivedente alla Foucault con i
suoi  oscuri  scenari  o gli  incubi concentrazionari  colti  icasticamente dalle glass
boxes di Francis Bacon, dall'altro il desiderio prammatico di affidare una missione
emancipatrice alla visione dall'esterno delle attività interne agli  stabilimenti,  di

«scacciare l'infelicità» e di «accanirsi a creare la felicità»
6

 come sostiene Luigi
Cosenza, progettista della fabbrica di Pozzuoli. La grande luce di Napoli sorregge la
sua convinzione che l’enfasi retorica del Mezzogiorno, le sue ataviche arretratezze
e un certo modo di  essere di  chi  ci  vive potrebbero essere sconfessate dalla
razionalizzazione architettonica e urbanistica, posizione che in un primo momento
sembra condividere lo stesso Ottieri («Lo stabilimento fa gli uomini uguali, asciuga
gli umori, riduce i vizi del carattere», p. 156) ma dalla quale finirà per prendere le
distanze nel corso del racconto.

Le  affermazioni  visionarie  di  Cosenza e  le  utopie  di  Olivetti  non appaiono oggi
lontane dalle aspirazioni  libertarie ed egualitarie di  Rodari,  che in Giacomo di
Cristallo (Favole al telefono, 1962), racconta come i muri trasparenti della cella di
Giacomo  consentano  ai  concittadini  di  leggere  i  suoi  pensieri  e  di  esserne
influenzati, a dispetto della realtà tirannide nella quale tutti sono costretti a vivere.
Un ottimismo riguardo alla forza della verità, della ragione e della trasparenza,
quello di Rodari, di Olivetti, di Cosenza accostabile a quanto Benjamin annotava in
Esperienza e povertà: «Il vetro è soprattutto il nemico del segreto» e il «nemico del

possesso».
7

 Due qualità della trasparenza, che l'avrebbero resa, a suo dire, utile a
un'umanità più libera.

«Una città cubica, limpida come cristallo e piena di luce»
8

 sogna anche Edoardo
Persico  ne  La  città  degli  uomini  d'oggi,  uomini  associati  dal  lavoro  «e

particolarmente,  poiché siamo nel  secolo  ventesimo,  dal  lavoro  industriale»,
9

 filo
che lo accomuna ad Adriano Olivetti, convintosi dopo un viaggio a New York fra
grattacieli vitrei e «fabbriche di macchine per scrivere, fabbriche di automobili,

fabbriche di macchine utensili,  fabbriche di addizionatrici»
10

 che una moderna
architettura industriale, una urbanizzazione degli  spazi e numerose innovazioni
tecniche potessero trascinare con sé un profondo rivolgimento sociale e politico.

Questo  «substrato  etico»
11

 e  la  visione  socialista  trovano  ispirazione  come

rimarcato da Tafuri e Dal Co in Architettura contemporanea.
12

 dall'azione critica
dello stesso Persico, che aveva sempre invitato a guardare 'oltre' l'architettura. Al
sociale, dunque, e alla vita comunitaria. Del resto, anche Scialoja, intravedendo nel
1956 la vita brulicante dai vetri dei grattacieli di New York si auspica che quelle
«nude  attività  umane»  e  quel  «respiro  del  lavoro  collettivo»  siano  capaci  di

rendere altrettanto spoglio e nudo «ogni principio di autorità».
13

Conta, per Adriano Olivetti, il riscatto estetico della quotidianità e conta in una
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«visione integrata» che coinvolge tutto,  dall'aspetto ambientale agli  oggetti  di
design  prodotti  dall'azienda:  un'utopia  dell'unificazione  estetica  dell'esperienza

«come  dato  costante  e  imprescindibile  della  società»,
14

 finalizzato  a  ridare

«dignità  di  fini»
15

 al  lavoro  dell'operaio  taylorizzato,  a  incentivare  la  sua
esperienza di appartenenza alla comunità e a farlo sentire parte indispensabile in
un  vasto  progetto  d'innovazione  tecnologica  e  di  rinnovamento  sociale.  Il  fine  è
l'uomo, che lavorando con le macchine e con le tecnologie avanzate, partecipa
«alla  vita  pulsante  della  fabbrica»  fino  ad  «amarla»,  per  cui  il  suo  lavoro  è

«un'immensa  forza  spirituale».
16

 Pur  non  potendo  recuperare  la  coscienza
produttiva degli  artigiani,  è importante valorizzare almeno lo scopo del  lavoro
operaio  e  offrire  ai  lavoratori  un  senso  di  avanzamento  sociale  complessivo,  a
partire dal fatto di farli vivere in uno spazio architettonico umano e immerso nella
natura.

Così,  per  Pozzuoli  Olivetti  sogna  una  fabbrica  con  grandi  «finestre  basse  e  i
cortili  aperti  e  gli  alberi  nel  giardino  ad  escludere  definitivamente  l’idea  di  una
costrizione e di  una chiusura ostile» (p.  104).  Lo dirà nel  discorso inaugurale,
riportato fedelmente da Ottieri nel romanzo: «Abbiamo voluto anche che la natura
accompagnasse  la  vita  della  fabbrica.  La  natura  correva  il  pericolo  di  essere
ripudiata  da  un  edificio  troppo  grande,  nel  quale  le  chiuse  muraglie,  l’aria
condizionata, la luce artificiale, avrebbero tentato, direi, di trasformare giorno per
giorno l’uomo in un essere diverso da quello che vi  era entrato, pur pieno di
speranza» (ibidem). Sembra un controcanto alla «cupa cittadella» paleotecnica di
Coketown  «dove  la  Natura  era  come tenuta  prigioniera  dai  mattoni,  dall'aria
mefitica  e  dai  gas,  nel  cuore  di  quel  labirinto  di  corti  strette,  di  strade  contigue

l'una all'altra».
17

Il corpo di fabbrica porticato dell'Olivetti con lunghe asole vetrate lungo la via
Domiziana  è  basso  e  coperto  da  una  cortina  di  verde  che  funge  da  filtro  con  la
strada e da raccordo visivo fra il complesso e il golfo antistante. Spicca in questo
progetto architettonico l'interesse sempre più integrato di Adriano Olivetti per una
pianificazione  territoriale  e  insieme  urbana,  funzionale  a  nuovi  modelli  di
organizzazione  produttiva  e  sociale,  con  edifici  industriali,  uffici,  case  per
dipendenti,  mense,  biblioteche,  asili  in  un  sistema  di  servizi  sociali  articolati.

Progettata  su  una  pianta  a  croce  ortogonale  dall'ingegnere  Luigi  Cosenza,
insieme a Pietro Ciaravolo e Adriano Galli, la fabbrica viene liberata dai vincoli
della muratura in mattoni e sposa una predominanza del vuoto rispetto al pieno
grazie  al  calcestruzzo,  ai  pilastri  e  alle  grandi  vetrate,  tanto  che  «Dal  primo
pianerottolo  della  scala  di  ferro,  uno  può  affacciarsi  sulla  gran  valle  a  croce
dell’officina;  un  ballatoio  a  metà  altezza  la  percorre»  (p.  103).

Da quel ballatoio, che funge da passerella di disimpegno per il passaggio degli
operai e degli impiegati, in un solo colpo d'occhio si può vedere l'intera cavità della
fabbrica,  «dominarla  tutta»  (ibidem).  L’estetica  della  trasparenza  diventa  per
Olivetti etica di una centralità relazionale degli operai impegnati nelle varie oasi
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produttive,  mentre  le  grandi  vetrate  consentono  che  non  ci  sia  soluzione  di
continuità con gli spazi esterni, tanto che «l’ex pescatore Palumbo Vincenzo, di
Grotte, il cui posto di lavoro è l’ultimo della fila, verso la parete di cristallo, accanto
a una porta-finestra aperta sul prato del giardino», se muove anche un solo «passo
di fianco» si ritrova subito «sull’erba, sotto il cielo» (ibidem).

L'architettura  trasparente  nello  stabilimento  flegreo  assume  nel  rapporto  fra
forma e uso un aspetto 'funzionale' e un aspetto 'finzionale' nel rapporto fra forma
e racconto,  dal momento che entra al centro dell'opera letteraria di Ottieri.  Al
primo aspetto, quello 'funzionale', appartiene l'open space produttivo nel quale si
snodano  le  linee  continue  dei  trasportatori  per  il  montaggio  delle  calcolatrici
Tetractys  (1955),  macchine  scriventi  con  automatismi  che  facilitavano  le
operazioni fino a 12 cifre (13 per i risultati) e che sul mercato non hanno in quegli
anni  rivali  capaci  di  reggere  il  confronto,  tanto  che  il  prezzo  elevato  viene
giustificato  dall'eccellenza  qualitativa  del  prodotto.  L’intero  ciclo  di  produzione
occupa una sola altezza al livello del terreno e le ampiezze dei padiglioni tolgono
all’operaio  il  senso di  oppressione dato  tradizionalmente dagli  spazi  di  lavoro
angusti  e oscuri.  Inoltre, ogni posto di  lavoro ha un angolo visuale su tutto il
montaggio e un angolo di visuale verso lo spazio esterno del giardino. Non a caso,
nel  giudizio di  Argan,  la fabbrica di  Pozzuoli  rimane un «caposaldo e modello
insuperato  di  quello  che  avrebbe  dovuto  essere  l'industrializzazione  del
Mezzogiorno» perché Olivetti  e Cosenza non pensarono la fabbrica «come una

macchina, ma come luogo di abitazione lavorativa».
18

Il giardino, insieme al lago, nascono dal disegno di Piero Porcinai, mentre le
vivaci tinte pastello degli spazi interni e dei macchinari della fabbrica sono il frutto

di un accurato studio cromatico fatto da Marcello Nizzoli,
19

 lo stesso architetto che
firma il disegno delle calcolatrici Tetractys (1955).

Nelo Risi girerà nella fabbrica di Pozzuoli Sud come Nord (1957), documento di
cinema d'impresa utilissimo oggi per poter rivedere quello spazio di lavoro in piena
attività. Vi si racconta, dopo le immagini iniziali sulla povertà di Pozzuoli e sulle
tradizioni storiche, la giornata tipo di un lavoratore: le mansioni, le fasi produttive,
la mensa, l'intervallo, la biblioteca, le passeggiate, il pomeriggio lavorativo e la
sera con gli intrattenimenti organizzati dal centro sociale aziendale.

Riccardo Musatti, a cui Adriano Olivetti affida fin dal 1949 il coordinamento degli
studi di pianificazione regionale, racconta:

 

Su  un  appezzamento  di  sette  ettari,  edifici  per  una  complessiva  area
coperta di 24.000 mq. accolgono una fabbrica a ciclo integrale per la
produzione  di  macchine  da  calcolo,  i  relativi  servizi  tecnici  e
amministrativi  e  una completa  attrezzatura  sociale.  Lungo la  statale
corre una bassa fascia di padiglioni e di pensiline: vi sono sistemati i due
ingressi, carraio e pedonale, le portinerie, una sala di esposizione e i
parcheggi.
All'estremità  nord  occidentale  la  fascia  si  salda  con  una  serie  di  edifici
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funzionalmente  distinti  ma  costruttivamente  legati:  l'infermeria,  la
biblioteca, la mensa luminosa con la grande cucina; lungo di essi un
passaggio coperto, dilatato in atri ed in portici, segna il percorso verso le
officine.  A  queste  si  accede  normalmente  dall'estremo  occidentale  del

braccio croce. 
20

 

Già negli schizzi preparatori di Luigi Cosenza
21

 lo schema a croce è la chiave
del sistema planimetrico dell'intero complesso: all'inizio «rigida e nuda con i bracci
perfettamente uguali, poi modificata in pianta e in volume, asimmetrica, protesa a
fondersi organicamente con gli altri elementi disposti in sequenza funzionale su un

accidentato  terreno».
22

 L'incarico  affidato  a  Cosenza  è  comunque  più  ampio
rispetto  alla  richiesta  di  un  progetto  di  fabbrica:  promuovere  a  Pozzuoli  la
formazione di  una piccola comunità,  in cui  spazio di  lavoro e di  vita siano in
simbiosi.

Con ogni probabilità proprio il razionalismo dell'ingegnere napoletano, che parte
dalle  specificità  del  territorio  e  dall’architettura  popolare  del  Mezzogiorno  e  che
finirà per rifiutare la  forma del  falansterio,  diventa elemento determinante,  come

nota  anche  Argan,
23

 per  l'affidamento  dell'incarico  da  parte  del  committente.
L'impostazione  urbanistica  del  progetto  alla  fine  riuscirà  a  conciliare  un'alta
densità residenziale con le varie problematiche di carattere sociale, motivo per cui
il  registro  morfologico  dei  nuclei  di  case basse disegnate da Cosenza appare
disposto secondo uno schema, che rimanda alla corte campana intesa come centro
di vita collettiva. Anche la scelta di spostare il complesso residenziale al quartiere
Terracciano, rispetto al progetto iniziale di un'ubicazione al Fusaro, nasce dalla
considerazione di «non allontanare gli abitanti dalla loro precedente residenza» per

non «rompere l'unità della popolazione».
24

L'architettura trasparente dello stabilimento flegreo assume anche, lo abbiamo
detto,  un  aspetto  'finzionale'  di  rêverie  fiabesca,  dovuto  alle  risonanze  e  alle
suggestioni  dell'immaginario  davanti  ad  «architetture  purovisibiliste»  e  al  loro

«regime di fantasticazione»:
25

 un «castello orizzontale di vetro» (p. 78) verso il
quale anche di notte viene spontaneo dirigersi, «come a una attrazione fantastica,
a un castello illuminato» (p. 37), perché «l’architetto ha progettato una delle più
belle fabbriche d’Europa, colorata, circondata da un giardino; e intorno ad essa
l’infermeria, la biblioteca, la mensa. Vi nasce un mondo unitario, caduto dall’alto
nelle sue forme, ma per affondare nella terra e nello spirito di questo paese» (p. 7).

Se nella visione di Adriano Olivetti le competenze progettuali, la ricercatezza dei
valori  estetici  nel  design  (sia  dei  prodotti  che  dello  stabilimento)  e  l’efficienza
tecnologica vengono finalizzate allo sviluppo economico del territorio, alla crescita
professionale dei lavoratori e agli equilibri sociali, non stupisce che in quel castello
trasparente i pescatori, i contadini e i disoccupati puteolani vedano una promessa
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di  appagamento ai  loro  desideri  e  una possibile  soluzione a  tutti  i  quotidiani
tormenti. Il diario di Ottieri diventa allora un'ottima specola da cui osservare sia

l'iniziale Felicità in vetrina,
26

 sia lo spazio deformato e disturbante: «Quanto a me,
vorrei vivere fino in fondo nelle terre attraverso cui passo quattro volte al giorno.
Finisco  invece,  benché ci  abbia  la  casa,  per  essere  succhiato  dalla  casa  allo
stabilimento, e viceversa, come dentro un tunnel trasparente» (p. 38). Il tunnel
trasparente  finirà  per  ingabbiarlo  e  isolarlo,  mentre  la  trasparenza  architettonica
replicherà sempre più, nel corso del racconto, la sottomissione degli uomini al
dominio  dell'industria.  Lo  sospetta  anche  Ernest  Bloch,  se  nel  1959  (quando
Donnarumma all'assalto  vede le stampe) mette in guardia contro l'architettura
trasparente  che  «riflette  e  raddoppia  in  effetti  il  mondo  freddo  come  il  ghiaccio
degli automi della società delle merci, della sua estraniazione, dei suoi uomini

vittime della divisione del lavoro, della sua tecnica astratta».
27

Così, nonostante lo stabilimento sia costruito «sulla misura dell’uomo» (p. 104),
l'Olivetti di Pozzuoli porterà con sé la tematica dell’ultima tellus: la fabbrica, pronta
ad assumere 40.000 disoccupati,  quasi fosse un limen, una membrana porosa
destinata ad essere varcata, diviene nel corso della narrazione di Ottieri un limes,
una  linea  di  confine,  invalicabile  per  le  centinaia  di  migliaia  di  esclusi,  finché  la
tensione trasgressiva e non più tenuta sotto controllo dà luogo a un attentato.
Verrà  arrestato  Antonio  Donnarumma,  l’unico  che  non  intende  sottoporsi
all’umiliante  trafila  delle  prove  psicometriche  e  delle  visite  mediche,  convinto  di
avere il sacrosanto diritto di faticare.

Sono proprio le asettiche selezioni,  i  colloqui,  le prove attitudinali  a sancire
confini netti, a determinare il fallimento dei desiderati processi d'integrazione, a far
prendere  coscienza  del  fatto  che  se  «da  una  parte  entra  un  fiume»,  quello  dei
disoccupati che si sottopongono alle prove, «dall'altra esce un rigagnolo» (p. 19).
La fabbrica trasparente finisce per marcare lo scarto fra i disoccupati, ossessionati
dal desiderio di entrare e che stanno fuori nel mondo arcaico dei pescatori e dei
contadini, e gli operai che lavorano dentro l'azienda illuminati dalla luce dei neon,
protetti  dalle  perimetrate  vetrate  dell'enclave  esclusiva,  segregati  nel  loro
benessere: «Venivano 'somministrati' stamattina i test nel laboratorio. Da fuori,
attraverso i vetri, Donnarumma ci spiava. Se ne è accorta di scatto la signorina S.:
dapprima Donnarumma ha sostato sul marciapiede opposto della Statale; poi ha
attraversato pian piano la strada per curiosare dietro i vetri» (p. 134).

Proprio l'aula psicotecnica di Pozzuoli ha «due pareti di vetro, d’angolo» (p. 9),
come  l'edificio  Bauhaus,  nel  quale  Gropius  per  la  prima  volta  aveva  applicato
l'angolo in vetro perché consentiva la lettura dei piani sospesi e la sovrapposizione
visiva in contemporanea dell'interno e dell'esterno. All'Io narrante non resta che
constatare  come  «Al  di  là  dello  stabilimento  gonfia  una  vita  collettiva,  cui  la
fabbrica  non  porta  che  un  miraggio  di  civiltà»  (p.  38)  e  che  la  costruzione
purovisibilista dello «stabilimento lucido, razionale» (p. 29) ha il risvolto inquietate
di nascondere al suo interno delle inaspettate «viscere molli e sporche» (ibidem) e
ampie cavità dove risuonano sonorità metalliche. Dal ballatoio le orecchie colgono
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in sottofondo il «fragore impastato dai motori ronzanti e dal taglio degli utensili,
dentro un ammasso di stridori,  sopra cui batte distinto il  tan tan della pressa
pesante» (p. 103). Nonostante l'inclinazione in testata delle pareti per disperdere e
attenuare i suoni, secondo il disegno di Luigi Cosenza, la sonorità meccanica di
fondo  pervade  comunque  l'orecchio  e  svela  come  «Anche  in  questa  officina  così
umana  le  macchine  valgono  più  degli  uomini;  gli  uomini  nascosti  dietro  le
macchine, appiccicati ad esse, bisogna frugare per cercarli. Quando uno gli passa
dietro non fanno in tempo a voltarsi. Le macchine coprono le voci, schizzano olio,
allontanano» (ibidem).

La disillusione sui valori salvifici dello stabilimento avanza anche fra le righe del
capitolo XVIII e procede fino all’epilogo, dove si conferma il fiele della sconfitta, la
mancanza di vie d’uscita, l’inadeguatezza delle ideologie, sbaragliate da Antonio
Donnarumma  e  dal  suo  rifiuto  sordo  di  un  ordine  razionalizzante.  A  morire  è  «il
significato  politico»  della  fabbrica  «come  esperimento  di  industria  moderna  del
mezzogiorno» (p.  199) e,  per quanto qui ancora non si  intraveda l’abiura che
invece  avanza  nel  finale  della  Linea  gotica,  non  emergono  comunque  appigli
salvifici, che arginino o leniscano l’impietosa ostinazione di Ottieri a capire: capire
il mondo complesso dell’industria e degli operai e, attraverso tutto questo, capire
se stesso. Unica certezza è che «l’uomo tiene al suo valore soggettivo e vuol
morire  con  esso.  Rifiuta  la  necessità,  la  razionalità  di  un’analisi  dei  posti,  e  non
crede al nostro tentativo di ordine» (p. 223). Indubbiamente «Selezione scientifica
e disoccupazione si negano» (p. 34).

Alla  fabbrica  Ottieri  affida  una  focale  preferenziale  per  osservare  i  dissidi  fra
ragione e impotenza, fra ordine logico e mondo dissonante, fra luce e opacità, fra
visione eterea e discernimento dei  corpi  solidi  con il  senso animale del  tatto.
Basterebbe a ricordarcelo l'«espertissimo e nasuto Di Meo» che nel reparto del
montaggio spiega come per manipolare una calcolatrice «quando è un groviglio
complicato da chirurghi» bisogna fare come la balia col bambino sul fasciatoio che

lo rivolta elasticamente: «Come un cieco devi lavorare, come un cieco».
28

Recuperando brandelli di vita umana dai singoli colloqui con i disoccupati, con
gli operai, con gli impiegati, Ottieri orchestra un racconto corale per raccontarci
una  vita  pulsante,  che  gonfia  al  di  là  dello  stabilimento  ma  che  riguarda  tutti,
nessuno escluso: «Gli analfabeti non sanno che la loro umiliazione è anche nostra.
Con tutta la nostra scienza e organizzazione aziendale, a loro quando brandiscono
il lapis non abbiamo da insegnare o dare nulla. Il privilegio dello stabilimento va a

pezzi contro di loro, contro la lontananza dello Stato, di cui siamo correi».
29
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