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Mots-clefs :

Nel corso del XX secolo il lavoro in letteratura e stato esaminato di rado come una
costante tematica avulsa dal contesto extraletterario e dalla biografia dell’autore.
Romano Luperini ha scritto che il «tema & un contenuto della realta extratestuale e
dell'immaginario (tanto dell’autore quanto del lettore) che ritorna in opere diverse» e
non un «archetipo fuori della storia, impermeabile alle ideologie e alle visioni del mondo
religiose, politiche e filosofiche»_[1] : cio vale specialmente per il lavoro, e in modo
particolare nel secolo scorso. Benché siano portatori di forme e motivi ricorrenti, molti
racconti letterari novecenteschi del mondo del lavoro mostrano infatti alcune specificita
- quali il presentarsi come scritture testimoniali che instaurano un patto autobiografico
esplicito (piu 0 meno autentico) con il lettore, le dispute critiche e i condizionamenti
ideologici ed editoriali con cui i loro autori hanno dovuto fare i conti - che per essere
ricostruite richiedono talora un’indagine di tipo storico-sociologico e di non limitarsi
all’analisi di un unico campo letterario.

Pertanto, differendo momentaneamente un confronto sistematico con i testi per
acquisire strumenti nuovi con cui tornarvi, questo breve contributo & dedicato ai discorsi
che accompagnarono |'affacciarsi al mondo letterario degli scrittori operai d'inizio
Novecento, poco studiati in Italia a vantaggio di stagioni piu feconde e di autori piu
significativi, eppure utili a comprendere dinamiche simili riscontrabili anche nel secondo
dopoguerra.

Dato il carattere sovranazionale di questi dibattiti, pur mirando a considerare il
campo italiano della prima meta del XX secolo e a compararlo in primis con quello
francese per farne risaltare le peculiarita rispettive, € necessario richiamare piu
estesamente il contesto europeo nel quale si discussero la necessita e la legittimita di
un fenomeno che nei primi decenni del Novecento apparve nuovo e acquisto in breve
tempo grandi proporzioni: la letteratura dei ‘proletari’. Dal XIX secolo tale appellativo
designa prevalentemente i lavoratori urbani salariati non detentori della proprieta dei
mezzi di produzione ma i piu pronti, secondo la teoria marxiana, a intraprendere azioni
rivoluzionarie. Cosi, se i non scrittori di professione che hanno provato |'esigenza di
scrivere del proprio lavoro sono sempre stati giudicati in base all’appartenenza a una
classe tradizionalmente esclusa dalla scena della cultura ufficiale, al principio del XX
secolo - e soprattutto dopo la rivoluzione d'Ottobre - essi trovarono una disponibilita
nuova a esservi ammessi a patto di intraprendere una lotta di affermazione politica
anche nel campo letterario. Come ha sottolineato lo storico della letteratura proletaria
francese Michel Ragon, agli inizi del Novecento non solo I'operaio ma anche «[l]'écrivain
ouvrier passa donc du role de phénomene a celui de guide, d’annonciateur» [2] .



1. A cavallo della rivoluzione d’Ottobre: corrispondenti operai e Proletkult tra la Russia
socialista e la Torino di Gramsci

Negli anni Dieci e Venti del Novecento, al centro di un dibattito internazionale di
matrice socialista non vi era tanto la ‘letterarieta’ dei racconti di vita e di lavoro scritti
da autodidatti quanto la piu generale questione della capacita creatrice autonoma del
proletariato o della sua dipendenza culturale e ideologica dagli intellettuali borghesi. Sia
Lenin - che aveva auspicato una letteratura di partito fino dal 1905 e che contrasto in
ogni modo le posizioni di Pletnev e di chiunque sostenesse che I'ideologia proletaria
poteva essere elaborata solo dagli stessi lavoratori - sia Trockij affermarono a piu
riprese che essi hon avevano i mezzi per produrre una propria letteratura di classe, per
la quale era necessario seguire i consigli dei rivoluzionari e degli scrittori suoi
«compagni di strada». Intrecciandosi al dibattito piu specificamente letterario, quello
sulla cultura proletaria segui in molti altri paesi quanto accadeva in Russia, svolgendosi
in parallelo alle grandi campagne rivolte al reclutamento dei cosi detti rabcors, i
«corrispondenti operai», promosse gia negli anni Dieci dalla «Pravda», e compiendo una
parabola equivalente a quella del Proletkult [3] che conobbe una diffusione enorme ma
venne smantellato gia all’'inizio degli anni Venti.

Anche in Italia, prima dell’ascesa del regime fascista, alcuni uomini di cultura
socialista e comunista rivolsero la loro attenzione alle scritture dei proletari, con un
interesse specifico per il racconto del lavoro operaio che smentisse gli stereotipi
miserabilisti di stampo cattolico e la pruderie per le abiezioni della plebe alimentata dai
feuilleton ottocenteschi. Il pit importante tra questi fu senz’altro Antonio Gramsci, il
quale fece pubblicare novelle e poesie operaie su «I’Ordine Nuovo» settimanale
(1919-1921), che si definiva «il giornale dei consigli di fabbrica» e che poi divenne dal
1921 il quotidiano del Partito comunista. Per esempio, nel numero del 14 agosto 1920
un breve articolo intitolato Arte e lavoro esortava gli artisti ad abbandonare |'arte
borghese e a dedicarsi al mondo operaio perché «nulla e bello al pari del bel lavoro»_[4]
. Il 28 agosto 1920 si pubblicava invece un intervento di Lunaciarskij che presentava la
Cultura proletaria_[5] come una «cultura di classe» e poi, nel numero del 23 ottobre
1920, il documento del Il Congresso dell’Internazionale Comunista dal titolo Per la
cultura degli operai (Manifesto dell’Ufficio Internazionale di Cultura Proletaria)_[6] che
incitava all’'organizzazione di movimenti e congressi di «Cultura Proletaria» in tutte le
nazioni, poiché «l'arte, la poesia proletaria, il romanzo, [...] tutto puo servire come
strumento di propaganda magnifica». Faceva propria quest’attenzione il testo attribuito
a Gramsci stesso apparso il 5 febbraio 1921 nella rubrica Vita del giornale col titolo
Corrispondenti d’officina, in cui si legge:

Che il giornale comunista sia letto da molti operai € una buona cosa, ma quello
che importa e che gli operai comunichino con esso, che un riflesso immediato e
continuo della vita loro essi facciano in modo che ci sia sempre nel «loro» giornale.

[7]



In tali appelli emergono chiaramente le priorita della stampa socialista di quegli anni:
attrarre lettori e collaboratori, raccogliere informazioni preziose sulla quotidianita della
vita e del lavoro operaio, arruolare militanti. L'«Ordine Nuovo» incoraggid simili
contributi attraverso rubriche quali Vita d’officina, Commenti proletari, Vita proletaria
gia prima delle risoluzioni del Komintern riunitosi nell’estate 1921 e della circolare
Collaborazione operaia firmata da Zinov'ev, allora presidente del Comitato Esecutivo
dell’Internazionale Comunista, che il quotidiano italiano pubblico il 30 ottobre 1921. La
circolare promuoveva la ripresa di quanto si era verificato in Russia dieci anni prima,
quando la «Pravda» consacrava almeno la «meta delle sue colonne alle lettere degli
operai e delle operaie» e «<meta del giornale era interamente scritto da operai, soldati,
marinai» desiderosi di descrivere «la vita e I'azione che si svolgevano nelle officine, nei
laboratori, nelle caserme, nei quartieri operai». Nel documento di Zinov'ev si affermava
anche la necessita di rielaborare e correggere gli scritti dei corrispondenti operai, di
accompagnarli con caricature e fotografie o con poesie e racconti «perché tutto cio che
e scritto in una forma letteraria o semi-letteraria € molto accessibile alla massa che lo
legge con molto piacere», uno scopo raggiungibile perd solo suscitando con ogni mezzo
le scritture operaie e formando redattori «incaricati solamente di rivedere e di
correggere le lettere degli operai». [8]

Come ¢ stato ricostruito da Cesare Bermaniﬂ, si devono a Gramsci alcuni degli
interventi non firmati che presentavano sul giornale testi di lavoratori o ne
incoraggiavano l'invio. Tra i primi, il brano Presentazione di uno scrittore proletario
pubblicato nel dicembre 1919 accanto alla novella Un uomo nel fosso (L’Homme tombé
dans un fossé) del francese Lucien Jean (pseudonimo di L. Dieudonné, di professione
impiegato). Non trattandosi di un autore operaio e non descrivendo il testo direttamente
il mondo del lavoro, I"'anonimo introduttore si chiedeva: «In qual senso si puo dire di uno
scrittore ch’egli € uno ‘scrittore proletario’»?. E proseguiva:

Lucien Jean, lo scrittore che presentiamo oggi ai nostri lettori, non era un operaio della
grande industria, non era nemmeno un militante del partito dei lavoratori, ma nei suoi
scritti noi troviamo egualmente una limpida intuizione dei fondamentali elementi
costitutivi della coscienza e del pensiero proletario. Questa intuizione veniva a lui senza
dubbio dalla vita, dominata tutta da quella che si potrebbe chiamare e che il Sorel
chiama una «vocazione laboriosa». Il lavoro pesante di un impiego umile accettato con
tranquilla serenita: lo studio e I'arte come mezzo per raggiungere uno sviluppo
personale completo, non fonte e sintomo di squilibrio interiore, ma espressione
dell’armonia di un vivere operoso._[10]

In questa fase della vita del giornale, e in un periodo non semplice per il movimento
operaio, si poneva percio I'accento sull’idea che il popolo potesse riscattarsi attraverso il
lavoro, lo studio e I'arte cosi come il protagonista del racconto si tira fuori dal fosso con
«[u]n grande sforzo lento, risoluto» e non violento. Di segno simile furono molti dei testi
pubblicati nei due anni seqguenti, come le otto novelle inviate dall’'operaio metallurgico
Giuseppe Nicolo, i contributi della «guardia rossa» Giuseppe Frongia «Operaio licenziato
dalla ‘Michelin’» [11] o le poesie del «compagno Bonino, uno dei migliori militanti delle



file comuniste»_[12] di Torino, anch’egli operaio metallurgico: tutti militanti ‘certificati’,
autori di testi ‘esemplari’ dal punto di vista del messaggio e dai toni mai troppo
aggressivi; che venivano difesi anche dagli attacchi al loro valore letterario proprio in
guanto «espressione autonoma di un sentimento popolare che cerca la sua forma in

sé». [13]

Dai primi mesi del 1921, I'«Ordine Nuovo» si trovo anche a sostenere I'lstituto di Cultura
Proletaria di Torino, favorito da Gramsci e da Zino Zini, il quale stese il programma
d’intenti della nuova istituzione «secondo le direttive del Proletcult internazionale». [14]
Nel 1922 ['lstituto si fregio ufficialmente del titolo di «Sezione del Prolet-Cult
internazionale di Mosca», [15] bandi un Concorso letterario riservato agli operai_[16] e
mando in stampa una plaquette che si discostava dalle altre scritture di lavoratori
promosse fino ad allora: la raccolta era firmata «14+1+1=1» e aveva per titolo Dinamite.
Poesie proletarie. [17] | tre autori erano Antonio Galeazzi, Jean Pasquali e Luigi Colombo,
che nel 1924 adotto lo pseudonimo di Fillia (cognome della madre) divenendo uno dei
principali protagonisti del secondo futurismo torinese, che avra poi in Farfa il cantore
delle Tenerezze fresatorie. [18] Le undici poesie della raccolta incitavano alla rivolta sin
dal primo testo, Al popolo, una lunga esortazione - contro chi «le mani ti lega / e ti
ordina di obbedire ad un padrone», contro «l'odierna societa / che sul tuo lavoro, / sulla
diuturna tua fatica, / vive / spensierata sciala» - chiusa dal verso: «‘Rivoluzione’ -
‘Demolizione’ - ‘Fiamme’ - ‘Sangue’»_[19] . In Ghigno di Fillia i valori da distruggere
venivano elencati in modo ancora piu diretto: «<RELIGIONE, / LEGGE, / DENARO, / PATRIA,
/ FAMIGLIA»_[20] . Il lavoro in fabbrica era impressionisticamente descritto dallo stesso
Fillia in Sirene, dedicata a quelle «seduttrici» che richiamano al lavoro anche nei giorni
di sciopero, ma che non piegheranno gli operai «[g]ran maestri del ferro e del fuoco,
dittatori di volonta di roccia».

Al di la del superomismo operaio e dei connotati infernali dell’'ambiente industriale qui
recuperati, la pubblicazione lodata dall’«Ordine Nuovo» nel giugno 1922 come un
«primo saggio di musa proletaria rivoluzionaria»_[21] del movimento futurista
testimonia un clima mutato, a pochi mesi dalla Marcia su Roma, e un tentativo che,
com’e noto, coinvolse lo stesso Gramsci di non trascurare il futurismo e i suoi legami
con il mondo operaio:

| futuristi, nel loro campo, nel campo della cultura, sono rivoluzionari; in questo campo,
come opera creativa, & probabile che la classe operaia non riuscira per molto tempo a
fare di piu di quanto hanno fatto i futuristi: quando sostenevano i futuristi, i gruppi
operai dimostravano di non spaventarsi della distruzione, sicuri di potere, essi operai,
fare poesia, pittura, dramma, come i futuristi, questi operai sostenevano la storicita, la
possibilita di una cultura proletaria, creata dagli operai stessi. [22]

In una nota lettera indirizzata da Gramsci a Trockij I'8 settembre 1922 si legge che
I'lstituto di Cultura Proletaria torinese invito all’apertura «di una mostra di quadri di
lavoratori» lo stesso Marinetti, ma che dopo la Grande Guerra il carattere rivoluzionario



del futurismo andava scemando e solo «il programma del Proletkult, che tende al
risveglio dello spirito creativo dei lavoratori nella letteratura e nell’arte», [23] meritava
I’attenzione dei proletari che volevano dedicarsi a tali forme di espressione. La
pubblicazione di Dinamite fu difatti avversata da Bordiga e stroncata da un articolo di
UGAR (alias Ugo Arcuno) intitolato Futurismo operaio e apparso sul giornale «ll
Comunista» del 26 luglio 1922, nettamente contrario a queste forme d’'«arte proletaria
spontanea e ribelle» tanto piu quando I'«apparenza» di poesia viene preferita alla
«forma spontanea efficace e persuasiva di prosa semplice e sincera». [24]

2. Percorsi di distinzione e sopravvivenza delle scritture proletarie francesi

L'individuazione di modelli a cui i lavoratori avrebbero dovuto ispirarsi, e i continui
richiami alla «semplicita» del loro stile e alla «sincerita» delle loro testimonianze
accompagnano buona parte dell’evoluzione della letteratura proletaria, un fenomeno
che in Italia venne interrotto dalla lunga parentesi fascista e fatico a trovare spazio
anche nel panorama culturale del secondo dopoguerra.

In Francia, invece, si era cominciato a parlare di «littérature ouvriére» almeno dal 1848
con una prima significativa diffusione di fogli operai e gia nel giugno del 1913 Marcel
Martinet_[25] pubblicava sulla rivista «L’Effort libre» un intervento-manifesto dal titolo
L’Art prolétarien_[26] in cui si sanciva I'esistenza di una nuova «arte di classe». L'anno
successivo la denominazione «littérature proletarienne» entro per la prima volta in una
storia della letteratura francese, |I'Histoire contemporaine des lettres francaises di
Ernest Florian-Parmentier. A commento proprio del manifesto di Martinet, I"autore
sintetizzava le posizioni del movimento detto del «Prolétarisme» esprimendo la
convinzione «que les instincts populaires seront, désormais, exprimés directement par
des ‘prolétaires'» [27] .

Tuttavia, la definizione della letteratura proletaria pose diversi problemi di carattere
ideologico. Non a caso, dopo anni di inchieste sulla letteratura operaia russa e la sua
influenza possibile sul proletariato francese ancora il 1° marzo 1925 Victor Serge
(pseudonimo del comunista russo-belga Viktor L'vovi¢ Kibal'¢i¢) affrontd I'argomento
sulle pagine della rivista «Clarté», fondata Henri Barbusse, in modo interrogativo con un
intervento dal titolo Une littérature prolétarienne est-elle possible?. Inoltre, Serge citava
Trotskij secondo il quale il termine stesso di «littérature proletarienne» era da
considerarsi «dangereux»._[28] Con analoga cautela, |'articolo apparso il 20 maggio
1925 su «I'Humanité» con il titolo Une littérature prolétarienne peut-elle exister en
France aujourd’hui? venne pubblicato anonimo; ma sullo stesso giornale da maggio a
settembre 1925 usci una rubrica intitolata Littérature prolétarienne che ospitava
testimonianze e racconti di provenienza prevalentemente operaia, tra i piu autorizzati
da parte comunista per la loro funzione di denuncia e di richiamo a una militanza
rivoluzionaria. Con lo stesso spirito, il giornale promosse a partire dal 2 maggio 1927 un
concorso riservato ai «récits prolétariens»: una definizione che circoscriveva quei testi
nell’ambito semiletterario della testimonianza dei rabcors. Nell’autunno di quell’anno si



raccomandava infatti in modo esplicito ai lavoratori che volessero raccontare la propria
vita:

Ecrivez court [...] Ecrivez simple, dans votre langage précis de travailleur, dans la
langue méme que vous parlez tous les jours. Pas de grands mots, pas de phrases
entortillés; laissez cela aux bourgeois qui ont besoin de vous mentir.

. . e . [29]
Pour les combattre, dites seulement votre vérité ouvriere.

Nell’estate del 1928 il settimanale «Monde» appena fondato da Barbusse lancid una
grande «enquéte sur la littérature prolétarienne». L'inchiesta fu promossa dal
giornalista belga Augustin Habaru, che vi si sottopose per primo nella puntata d’esordio,
coinvolse diversi scrittori celebri (da Breton a Cocteau) e si rivolse anche ad alcuni
stranieri (da Dreiser a de Unamuno) per concludersi il 6 aprile 1929. Il merito principale
dell’iniziativa fu quello di rendere nota |'esistenza di un numero gia cospicuo di
lavoratori scrittori, ispirandone altri. Gli intervistati potevano pero facilmente anteporre
la questione ideologica a quelle piu propriamente letterarie per il modo in cui venivano
loro poste le due principali domande dell’inchiesta:

1) Croyez-vous que la production artistique et littéraire soit un phénoméne purement
individuel? Ne pensez-vous pas qu'elle puisse ou doive étre le reflet des grands
courants qui déterminent I'évolution économique et sociale de I’humanité? 2) Croyez-
vous a l'existence d'une littérature et d'un art exprimant les aspirations de la classe
ouvriere? Quels en sont selon vous les principaux représentants? [30]

Tra chi rispose positivamente al secondo interrogativo (il 13 ottobre 1928) vi fu anche

Henry Poulaille, [31] rimasto orfano da adolescente del padre carpentiere e della madre
impagliatrice, all’epoca un giovane scrittore autodidatta che nei primi anni Venti era
stato chiamato a collaborare da Martinet a «I’'Humanité» e che per decenni fu uno dei
promotori piu assidui delle riuscite letterarie dei lavoratori francesi. Nel 1930 Poulaille si
schierd apertamente per I'autonomia della letteratura proletaria pubblicando
I'antologia-manifesto Nouvel age littéraire, sequita nel 1931 dall’omonima rivista, e
fondando il Groupe des écrivains prolétariens de langue francaise che dal 1932 si doto
anche di un «Bulletin des écrivains prolétariens» e che riusci in breve ad aggregare tutti
gli scrittori francofoni che avevano i requisiti per dirsi proletari: nel gruppo erano infatti
ammessi, con una distinzione identitaria prima ancora che tematica, soltanto quegli
scrittori contadini e operai o figli di contadini e operai che da autodidatti si fossero
messi a scrivere proprio per raccontare le condizioni di vita e di lavoro del proletariato.
Tra gli aderenti si possono ricordare Lucien Bourgeois, Constant Malva (pseudonimo del
minatore belga Alphonse Bourland), Eugéne Dabit, Ludovic Massé ed Edouard Peisson.
Le opere di questi autori erano accomunate da uno stile diaristico o autobiografico e si
presentavano come racconti di vite dominate dal lavoro che non ambivano pero né a
imitare la letteratura borghese né ad avanzare precise rivendicazioni rivoluzionarie. In
Nouvel age littéraire Poulaille insisteva sul valore documentario delle opere dei
proletari, sul «ton d'authenticité absolue qui fasse d’elles des documents qui ne
sauraient étre venus d’ailleurs». [32] Ma Poulaille rivendicava anche la nobilta di queste
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forme letterarie, suggerendo una genealogia della letteratura proletaria francese che si
poteva far risalire almeno a Rousseau. [33]

Assumendo queste posizioni nel campo culturale francese dei primi anni Trenta,
Poulaille intese distinguersi da due diversi gruppi che dichiaravano un simile interesse
per una letteratura che descrivesse le condizioni di lavoro del proletariato. Da un lato, vi
erano i Populisti, autori di origine non proletaria che si richiamavano al naturalismo
francese del XIX secolo. Il Manifeste du Populisme_[34] era stato lanciato sul quotidiano
«|"Euvre» nell’estate del 1929 e le riserve di Poulaille nei confronti di questo
movimento sono esposte in Nouvel age littéraire, dove si legge: «si c'est le pittoresque
de la misere ou le drame humain chez les humbles qu’il veut s'attacher a décrire, le
populisme est aussi bien que le proustiannisme de la littérature bourgeoise». [35]
Dall’altro, si trovavano gli autori comunisti e gli intellettuali rivoluzionari che Poulaille
accusava di volersi appropriare indebitamente del nome, dell’identita e della coscienza
autonoma del proletariato.

Michel Ragon ha cosi riassunto uno degli aspetti di fondo dell’'incomprensione tra
proletari e comunisti:

Ce que le P.C.F. avait sans doute le plus en aversion, c’est le caractere introspectif, la
tendance a la confession, de la plupart des écrits prolétariens de langue francaise. On a
toujours préféré, dans la critique littéraire communiste, Voltaire a Rousseau, tenant
rigueur a ce dernier de son individualisme et de sa misanthropie. La encore, le
bourgeois «progressiste» était préféré a I'ancien prolétaire autodidacte. [36]

Dal canto loro, i comunisti si opposero con decisione a Poulaille e ai suoi che avevano in
molti casi anche il ‘torto’ di professarsi anarchici e che furono esplicitamente condannati
nella Résolution sur le mouvement littéraire révolutionnaire et prolétarien international
licenziata dall’UIER (Union Internationale des Ecrivains Révolutionnaires) nel 1930 dove
si affermava tra I'altro:

La littérature du prolétariat n'est rien d'autre qu’une arme de la lutte de classe. De la la
question qui se pose du type original de |'artiste prolétarien. L'artiste prolétarien ne
peut pas étre un contemplateur passif de la réalité. Il est avant tout un homme de
pratique révolutionnaire, par chaque acte de sa production il participe a la lutte
libératrice de sa classe. [37]

Nel 1932, un lungo intervento di Paul Nizan intitolato Littérature révolutionnaire en
France riepilogava le posizioni comuniste, inconciliabili con quelle di numerosi autori
proletari:

Il y a eu en France des débats singulierement comiques autour de la littérature
«prolétarienne» qu'il faut rappeler. On sait qu’ils sont nés avec le populisme, le
mouvement du Nouvel Age et quelques livres. La littérature prolétarienne n’est pas la
littérature révolutionnaire. Des hommes comme Henri Poulaille gaspillent une grande
bonne volonté et un talent authentique a vouloir justifier cette identité. Il est clair que



pareille littérature n’est pas nécessairement révolutionnaire: au reste ses amis la
veulent humaine simplement. [...] Ce n'est pas de vérité humaine que nous avons
besoin, mais de vérité révolutionnaire d’abord: I’humanité viendra en son temps quand
I'homme sera possible, mais il faut d'abord retourner le sol ou poussent les hommes.

[38]

Nella seconda meta degli anni Trenta, |I'adesione al realismo socialista di molti scrittori
militanti e il loro impegno nella lotta ai fascismi nascenti in tutta Europa consegno al
gruppo dei proletari francofoni una posizione di minore visibilita_[39] nel dibattito
culturale nazionale ma anche una maggiore liberta locale.

3. «<Documento» o «letteratura»? Aperture e resistenze alle scritture dei lavoratori
nell’ltalia liberata

In Italia, si crearono le condizioni per far emergere su scala nazionale una produzione
narrativa di autentica origine popolare_[40] soltanto dopo la Liberazione. Dal settembre
1945 «ll Politecnico» diretto da Elio Vittorini si propose, com’e noto, di elaborare una
«nuova cultura»_[41] , o di essere quanto meno uno «strumento di lavoro per una
cultura in formazione» che facesse «da legame tra le masse lavoratrici e i lavoratori
stessi della cultura»_[42] . L'interesse di Vittorini per i racconti di vita e di lavoro e
testimoniato dalla sua corrispondenza privata_[43] e, nel giornale, fin dall’Inchiesta sulla
F.ILA.T. pubblicata nei primi tre numeri, che si chiudeva con I'antologia di brevi
testimonianze redatte in prima persona | lavoratori raccontano la fatica della loro
esistenza_[44] . In questo caso le presentazioni della vita e del lavoro di un operaio,
un’operaia, una dattilografa, un caporeparto e un ingegnere risultano raccolte a voce e
poi trascritte. Un analogo collage di testimonianze veniva proposto nel febbraio 1946 a
corredo dell’Inchiesta sulla Montecatini. [45]

Oltre a diffondere il giornale nei quartieri piu frequentati dagli operai, affiggendolo
anche come un foglio murale sui muri di fabbriche e circoli, la redazione de «ll
Politecnico» ide0 nei suoi primi mesi di vita almeno tre iniziative per attrarre lettori e
collaboratori tra i lavoratori. La prima, presentata nel secondo numero del settimanale,
fu quella di invitare i lettori a selezionare i testi per un’antologia mensile della rivista, un
progetto che fu pero lasciato cadere. La seconda fu la composizione dei «Gruppi di
Amici del Politecnico» che avrebbero potuto aiutare il giornale a proporre «una vera
cultura, una cultura che si rivolga agli operai e ai contadini, ai piccoli commercianti ed
agli artigiani, a tutti coloro che vogliono conoscere». [46] Questa idea ebbe un certo
seguito, nonostante il PCI non la vedesse di buon occhio, e tra i primi gruppi che si
formarono vi fu anche quello di Torino con il giovanissimo Italo Calvino. La terza fu il
Concorso per i nostri lettori bandito alla fine del 1945, un appello alla documentazione
delle rispettive realta: «Guardatevi dunque intorno, raccogliete dati, elementi, fatti
quanto piu possibile precisi, prendete un foglio di carta e, con chiarezza e semplicita,
riferite quello che avete visto, raccontate quello che sapete». [47]

Sempre nel 1945 «Societa», anch’essa stampata dalla Einaudi, inaugurava una rubrica
di testimonianze intitolata Documenti e curata, talora con vere riscritture ‘letterarie’, da



Romano Bilenchi e Marta Chiesi. Sulla Necessita di una cronaca_[48] fondata sui
materiali di non scrittori la rivista prendeva posizione accettando «la provvisorieta di
questa cultura, mettendone in rilievo gli aspetti positivi, I'immediatezza, cioe, e la sua
efficacia fra gli uomini»._[49] Negli stessi mesi anche la redazione de «Il Politecnico»,
inondata di manoscritti, [50] provava a mettere ordine tra «documento», «cronaca» e
«opera d’arte». Prima, Franco Calamandrei riconosceva la validita della traduzione
letteraria dell’esperienza in Raccontare significa chiarire a noi stessi la vita. [51] Poi, un
corsivo non firmato ma attribuibile a Fortini consigliava ai lettori di raccontare «quello
che concretamente sanno e possono» anche se una siffatta «espressione letteraria o
poetica ‘popolare’» non puo avvicinarsi «all’arte o alla poesia laureata». [52] Tornava
sul tema un’altra nota anonima, attribuibile a Fortini, a un racconto dell’operaio
Giuseppe Grieco:

In Francia, anni fa, si creo il grosso equivoco della cosiddetta ‘letteratura proletaria’. Si
spinsero gli operai e i lavoratori in genere a scrivere libri che descrivessero la loro vita,
le loro sofferenze e le loro lotte. Si vede subito a che cosa questo poteva portare: o
gueste narrazioni rimanevano ‘documento’ - e allora non avevano a che fare con la
letteratura o I'arte. O vivevano per virtu artistiche - e allora si ponevano sullo stesso
piano della letteratura non ‘proletaria’. Non mancarono infatti scrittori di origine operaia
che per quella via si rivelarono al pubblico; ma divennero per questo degli ‘scrittori’,
impegnati in questo loro lavoro, non solo cronisti o diaristi della propria vita quotidiana.
[...]

E in questi limiti e con queste premesse che crediamo perd opportuno pubblicare questo

: o , [53]
vivo documento della vita di un operaio napoletano.

Un mese dopo, un nuovo articolo di Franco Calamandrei dal titolo emblematico,
Narrativa vince cronaca, elencava i campi del «lavoro degli uomini» (operai, contadini,
scienziati, artisti, ben diversi tra loro) grazie a cui «avviene giorno per giorno la
creazione del mondo», definiva la cronaca «come una immensa trama intrecciata dalle
innumerevoli fila delle storie individuali», mentre la narrativa sa «districare la matassa»
e in piu, come le altre arti, dispone dei mezzi «che sono I'immagine e I’'emozione» per
accrescere la coscienza degli uomini oltre la loro «sorte individuale» [54] .

Tali interventi si attirarono diverse repliche da chi li giudicd incoerenti con il
coinvolgimento popolare che la rivista sembrava voler favorire, inscenando un
contraddittorio quasi opposto a quello piu frequente nella Francia di qualche anno
prima. Il lettore G. Mari si diceva contrario all'idea che «un lavoratore autodidatta» non
possa dare «che un ‘documento’» ma convinto che il «lavoratore che scrive» crea «una
letteratura tutta sua, originale e palpitante di vita» e che cosi «[l]la ciminiera e
I'utensileria di lavoro, la fatica e il sudore non saranno piu espressioni retoriche». La
lettera si concludeva con |'affermazione: «Credo in una letteratura ‘proletaria’ perché
credo nella vittoria dei lavoratori». Un’altra replica, firmata Eugenio Galimberti, definiva
il racconto di Grieco un esempio di «arte sociale, come soltanto deve essere |'arte
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Calamandrei operavano dei distinguo un po’ diversi da quelli con cui i comunisti francesi
di prima della guerra cercavano di portare gli scrittori proletari dalla loro parte: le
questioni ideologiche andavano perdendo centralita a vantaggio di un ritorno al tema
della ‘letterarieta’ che poneva una distanza incolmabile tra i redattori del «Politecnico»
e i suoi molti lettori che reclamavano attenzione proprio in nome della loro militanza.

Ciononostante, Fortini chiuse il dibattito sottolineando che tra il «diario delle sofferenze
di un operaio» e la letteratura vi sono grandi differenze, poiché la «verita sociale
pratica, obiettiva, di un fatto e di un sentimento e diversa dalla verita espressa in
un’opera d’'arte» e «l'attitudine di colui che scrive mosso da passioni pratiche per
ottenere un’'immediata rispondenza nelle passioni sociali, politiche, morali del lettore,
profondamente diversa da quella di chi si propone I'espressione di immagine e di ritmo
che e nell’'opera d’arte». Fortini confermava quindi la distinzione tra «documenti (diari,
confessioni, ecc.)» che ambiscono soltanto «a una ‘forma’ letteraria, magari
incosciente» e «opere d’'arte» che «operano con un altro ritmo»._[56] Sullo stesso
numero, |'editoriale di Vittorini annunciava la sofferta trasformazione della rivista in
mensile abbozzando un’autocritica che fa in parte riferimento alla vicenda qui rievocata:
«Troppo spesso abbiamo affidato alla grezza testimonianza dei lettori quello che
avrebbe avuto bisogno della rielaborazione di scrittori». [57] L'«espressione autonoma»
e lo «<spontaneismo» cedevano il passo.

Ne «Il Politecnico» mensile, si cerchera di limitare le contraddizioni vivaci del
‘laboratorio’ ideologico-letterario che la rivista rappresento in principio, [58] ribadendo
in modo piu netto una divisione tra «cronaca», di taglio piu giornalistico, «documento»,
inteso come «documento di vita»_[59] che da voce alle «classi mute», «opera d’arte»,
I"'unica di autentico valore letterario. «Il Politecnico» rappresentd comunque un tentativo
di riflessione sul valore e sul ‘genere’ del racconto autobiografico proletario, riproposto
sporadicamente nel decennio seguente da riviste quali «ll Contemporaneo»_[60] o
«Nuovi Argomenti»._[61] Vittorini, ebbe maggior fortuna nel suo intento di rinnovare la
letteratura italiana con |'aiuto di esordienti alla scrittura nelle sue ulteriori iniziative
editoriali: la collana dei Gettoni e «ll Menab0». Nella presentazione da lui scritta per la
prima nel catalogo Einaudi 1956 («Due sono in effetti i motivi per cui un manoscritto
puo diventare un ‘gettone’: o la sua innocenza, e cioe la sua validita documentaria;
oppure la sua forza, anche artificiosa, o bizzarra, ma comunque creativa»_[62] ), si
ritrova volta in positivo quell’accezione «documentaria» che ancora a lungo venne usata
per distinguere i testi dei lavoratori da quelli degli scrittori riconosciuti come tali.

4. In luogo di conclusioni

Se nel corso degli anni Trenta le rivendicazioni dell’autonomia culturale (rispetto alla
cultura borghese) e ideologica (rispetto ai partiti) dei proletari francesi ebbero ampia
eco nel dibattito pubblico, fu perché in Francia essi furono capaci di appropriarsi di
mezzi di produzione del discorso letterario quali riviste e case editrici, cosa che invece
in Italia non si poté verificare in quel periodo e quasi per nulla nell'immediato secondo
dopoguerra. L'indagine su questa forte presenza nel campo francese rivela cosi
un’'assenza in quello italiano, dovuta in primis all’apatia indotta dal ventennio fascista e
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al consolidarsi di meccanismi di selezione editoriale via via piu rigorosi dopo la
Liberazione.

La ricostruzione delle dispute e degli argomenti usati di volta in volta per attrarre o per
respingere i lavoratori scrittori pud comunque aiutare a comprendere le posizioni
occupate, in un campo e nell’altro, anche in epoche successive. Si € operato questo
scandaglio, con un esercizio di tipo genealogico, sia per comprendere meglio le difficolta
di affermazione delle scritture dei lavoratori italiani della prima meta del Novecento sia
per potere poi analizzare con un bagaglio maggiore di strumenti le pubblicazioni
mancate o gli esordi di operai scrittori attivi nella seconda meta del secolo scorso, come
per esempio Luigi Davi o Valerio Bertini, ma anche di autori quali Mastronardi o Ottieri -
alle cui opere fu piu volte assegnato lo scomodo attributo di «documento» - o dei
«franchi narratori» nella stagione dell’operaismo degli anni Settanta; per non dire di
quelle del ‘testimone’ e ‘chimico’ Primo Levi e di altre figure all’apparenza lontane da
quelle citate, eppure sotto certi aspetti paragonabili. D'altro canto, riavvicinandosi infine
ai testi, I'ostracismo subito da molti autodidatti ha lasciato tracce riscontrabili anche nei
loro scritti, in cui e sovente tematizzato il disagio che puo acuirsi fino alla «nevrosi di
classe» di chi si & sentito allontanare dal suo gruppo sociale d’origine proprio per
I"attivita di scrittore pur continuando a venire stigmatizzato come proletario o non-
scrittore in ambito letterario. Ma i limiti di questo studio non consentono che di
enunciare tali prospettive di ricerca.
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