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Un romanzo d'inchiesta e di impegno civile :

Perdas de fogu di Massimo Carlotto
di Massimo Tramonte[1]

Se ho avuto un sogno, e stato quello di dimostrare che la parola letteraria
ha ancora il potere di cambiare la realta. (Roberto Saviano)

Occorre violentemente attirare I'attenzione sul presente cosi com'e, se si
vuole trasformarlo. (Alberto Asor Rosa)

Nel 2008, I'anno in cui Carlotto pubblica Perdas de fogu (E/O editori,
Roma) ,il collettivo di scrittori Wu Ming proponeva un « memorandum » New
italian epic (NIE), « letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro », che
partiva dal presupposto che in Italia esiste un nucleo di scrittori « ....in
viaggio almeno dai primi anni novanta. In genere scrivono romanzi, ma non
disdegnano puntate nella saggistica e in altri reami e a volte producono
oggetti narrativi non identificati ». Oggetti come Romanzo criminale di De
Cataldo, che esce nel 2002 e Gomorra di Saviano, che esce nel 2006, ai quali
io aggiungerei, appunto, Perdas de fogu di Carlotto e di un collettivo di
scrittori, Mama Sabot. Secondo i Wu Ming «...questi scrittori non formano
una generazione in senso anagrafico..., condividono segmenti di poetiche,
brandelli di mappe mentali e un desiderio feroce che ogni volta li riporta agli
archivi o per strada o dove archivi e strada coincidono[2] ».

I1 dibattito a partire dal « memorandum » di Wu Ming e diventato poi
generale entrando anche nelle universita, soprattutto fuori dall'ltalia, e per
molti critici ha significato « il ritorno del reale » (e del « sociale ») nella
letteratura italiana. Nel 2008 la rivista Allegoria dedica un numero intero, il
57, a questo dibattito e i curatori Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro e
Giovanna Taviani legano « il ritorno alla realta » ai numerosi e innegabili
« segni di un esaurirsi delle poetiche postmoderniste » anche se continua,
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secondo Donnarumma « una persistenza postmoderna, che si rifa a modelli
statunitensi ». Vengono citati alcuni autori, ma non Saviano, De Cataldo,
Carlotto, tra cui Giuseppe Genna[3].

Genna, un autore di romanzi noir, in un'intervista diceva che «...I'Italia
esprime la letteratura piu all'avanguardia dei paesi industrializzati. Il suo
contesto incivile implica una resistenza attiva, inventiva, una guerriglia
umanistica... ». Quello stesso anno usciva un Almanacco Guanda intitolato Il
Romanzo della Politica. La Politica nel Romanzo. Certo venivano citati
precedenti illustri come Leonardo Sciascia o il Pasolini di Petrolio ma,
conveniva il curatore dell'Almanacco Ranieri Polese, « questo processo di
riappropriazione del reale dopo la stagione della « letteratura bonsai », come
la definiva Goffredo Fofi (scrittori ripiegati sul proprio ombelico, minuscoli
casi di un privato racchiuso tra due camere e cucina, ripetitivi giochi
d'amore consumati tra due/tre personaggi intercambiabili) & ormai un fatto
evidente[4]. »

Questi scrittori, molti attraverso una letteratura di genere : « il noir »,
cercano, se non di cambiare la realta, almeno di renderla « leggibile ». Come
dicono i Wu Ming : « ci sono segreti che si possono dire solo trovando le
parole giuste e una storia per raccontarli ». Un autore che si riconosce in
questo tipo di letteratura, Giancarlo De cataldo, in una intervista al
quotidiano La Repubblica (giugno 2008) dica che si tratta di una letteratura
che, rifiutato « il gaio gioco postmoderno », esce consapevolmente dal
recinto dell'introspezione e del solipsismo e « punta costantemente il fuoco
sull'ltalia che e sotto gli occhi di tutti », cioe quella dell'evasione fiscale,
dell'inquinamento ambientale, della corruzione, della criminalita organizzata.
Un Paese con tali compromissioni e infiltrazioni mafiose di tutti i tipi che
sembra quasi impossibile estirparle. Massimo Carlotto, secondo Wu Ming, &
uno degli autori che possono essere, a giusto titolo, assimilati alla NIE.

Certo Giulio Ferroni nel suo pamphlet Scritture a perdere, del 2010 afferma
che etichette come la NIE sono « pretenziose e senza senso » e condanna '
« insopportabile arcadia truce del noir » che, secondo lui, con la pretesa di
raccontare I'Italia e i suoi mali « non da luogo ad altro che assuefazione al gia
dato, trasforma la violenza e le trame criminali in ripetitivo consumo
dell'ineluttabile »[5]. Ma la NIE non concerne tutto quello che in Italia si &
soliti chiamare letteratura « noir », da Faletti agli imitatori dei romanzi
americani a base di serial killers e poliziotti violenti e Massimo Carlotto non
puo essere liquidato da giudizi cosi sommari. Come ha messo in evidenza
Claudio Milanesi nei molti interventi a convegni e in diversi saggi, Carlotto



all'inizio, per esempio nei romanzi del ciclo dell' « Alligatore » - un suo
controeroe ricorrente - racconta la faccia nascosta del miracolo economico
che trasforma il Nord-Est negli anni ottanta-novanta del secolo scorso [6]. Lo
fa utilizzando il « noir » come una forma di narrazione sovversiva, una
contronarrazione che si fa letteratura della realta. Se 1'Alligatore ha una
lontana parentela con i « vendicatori sociali » di tanta letteratura popolare
dall'ottocento in poi & perché, come dice lui stesso in un’intervista
alla Repubblica

Un buon personaggio deve essere controverso, problematico, non deve avere
risposte, ma solo domande. I miei protagonisti ... sono quasi tutti sconfitti,gente
pero che non si arrende. Sono crociati della verita .... La gente vuole sapere, chi
lotta per fare un po di luce dentro i nostri mille misteri conquista 1'affetto della

gente[7].

A partire da un certo punto pero, per Carlotto diventa evidente che bisogna
passare dal « noir » - diventato o avviato a diventare solo letteratura di
intrattenimento, consolatoria - a qualcosa d'altro.

Nel marzo del 2001 avevo invitato a Montpellier e all'Universita Paul-Valery
Massimo Carlotto e alcuni altri autori, Loriano Macchiavelli, gli spagnoli
Lorenzo Silva e Maria Antonia Olliver e i francesi Gilles Del Pappas e Lilian
Bathelot per discutere del futuro del « noir » mediterraneo. Di tutti gli autori
presenti, Carlotto era il piu critico, pur essendo ancora convinto, come dira
qualche mese dopo al quotidiano Repubblica, che « con il 'noir' il romanzo ha
la possibilita di tornare all'impegno civile, alla lotta politica e culturale, alle
scelte scomode e al coraggio di essere autori e interpreti ».

Nella discussione a Montpellier, Carlotto aveva espresso i suoi dubbi dicendo
che ormai quando andava a presentare un libro i lettori gli chiedevano di piu
e spesso portavano del materiale su problemi che andavano dalla corruzione
all'inquinamento chiedendogli di utilizzarlo in qualche libro « visto che tanto i
giornalisti non vogliono o non possono farlo ». E' probabile che nei suoi dubbi
si riflettesse anche quello che Jean Patrick Manchette aveva detto della
grande stagione del « noir » americano degli anni venti/cinquanta dello
scorso secolo e cioé « che il grande periodo del 'noir' americano e quello
della controrivoluzione trionfante (1920-1950) e specialmente nei suoi esiti : i
fascismi e la guerra... ».

Recentemente Claude Mesplede ha scritto: « Quando il romanzo 'noir ' nasce
alla fine del 1922 la rivolta collettiva & consumata. Il salariato ha perso la sua
battaglia emancipatrice e la sola funzione di questa letteratura popolare



sembra ormai essere quella della testimonianza[8] ».

E' quello che Roman Polanski mette in scena nel suo capolavoro, il film
« noir » Chinatown del 1974 ma che si svolge nella Los Angeles degli anni
quaranta del novecento. Nel film il regista, scappato dalla Polonia comunista,
fa i conti con il capitalismo americano riprendendo i temi e i personaggi del
grande Dashiel Hammet e, nella scena finale, un poliziotto dice al detective,
interpretato da Jack Nicholson, che ormai ha capito che e il male a trionfare e
che lui non puo farci niente, ma vorrebbe ancora provarci : « Lascia stare, e
Chinatown ! ». Cioe il caos, la legge del piu forte, 1'ordine fondato sul
disordine e sulla prevaricazione. Questo ruolo di testimone lucido e
pessimista va stretto a Carlotto che pure era riuscito proprio con
l'utilizzazione del genere « noir » e utilizzando la lezione del grande scrittore
marsigliese Jean-Claude Izzo (1945-2000) a sfuggire ai difetti che nel 2001
(ancora!) Valerio Evangelisti trovava nel « noir » italiano. Intervistato da
Serge Quadruppani, Evangelisti dice che : « Il 'noir' italiano ¢ molto meno
politicizzato di quello francese. Puo mostrare dei
disfunzionamenti,denunciare connivenze fra lo Stato e il crimine organizzato,
attaccare la corruzione. Ma quasi mai critica il sistema nei suoi tratti
strutturali. E' essenzialmente socialdemocratico, 0
anche soltanto democratico[9]». Gia nel 2001, Carlotto ha ben chiaro che
bisogna scrivere storie di ampio respiro, capaci di mescolare al romanzo (alla
scrittura romanzesca) l'indagine efficace sulla tardomodernita reazionaria
dell'Italia contemporanea.

Capisce anche che questo compito non lo puo assumere da solo e sempre piu
spesso scrive in collaborazione, con Marco Videtta, con Francesco Abate, con
il collettivo Mama Sabot. Dopo aver pensato quindi per molti anni, come
scrive sul quotidiano Il Manifesto :

... che il 'noir' e il poliziesco italiano erano la letteratura della realta... a partire
dalla convinzione che raccontare una storia criminale che si sviluppava in un
tempo e in un luogo era una scusa per decrivere quella sociale, politica, storica e
economica che circondava gli avvenimenti narrati nel romanzo. In realta e stato
vero solo in parte perché, al di la delle dichiarazioni di intenti, non & mai stato
affrontato il problema principale e cioé la natura stessa del crimine e il suo ruolo
in questo preciso momento storico. E politico... Oggi il 'Noir mediterraneo' come
I'aveva inteso Jean-Claude Izzo ¢ morto e sepolto e non ha nemmeno senso
continuare a parlarne se non nella prospettiva di conservazione della memoria di
una svolta importante[10].

In un altro intervento del 2013 che vale la pena di citare per intero, Carlotto



insiste e mostra affinita con i Wu Ming e anche la consapevolezza che ormai
occorra trovare nuove forme per intervenire sulla realta :

Col tempo ho riflettuto sul fatto che la societa e cosi complessa che occorre far
intervenire tutti i generi letterari a raccontare quello che sta accadendo. E'
questo il passaggio da una letteratura della crisi - perché il 'noir' e stato il genere
che piu di altri ha saputo raccontare e persino anticipare la crisi - ad
una letteratura del conflitto, in grado di raccontare il conflitto non solo politico,
economico, sociale, ma anche,direi, antropologico che la crisi ha scatenato
agendo in profondita nelle nostre societa. Ovviamente per far questo il 'noir' non
basta piu[11].

In un paese in cui, per dirla con Jean Marie Lévéque « la dittatura dei
mercati ha potuto affermarsi proprio grazie al non piu esistere di
un'opposizione degna di questo nome » e in cui « si e praticato
sistematicamente il disinnesco di qualsiasi pensiero radicale e critico anche e
soprattutto per opera degli ex-comunisti » una letteratura del conflitto e
essenziale non soltanto come resistenza attiva, ma anche per rilanciare un
pensiero critico e far si che le talpe, vecchie e giovani, continuino a
scavare ![12] »

Perdas de Fogu, pubblicato da Carlotto e da un collettivo di scrittori e
giornalisti d'inchiesta (Mama Sabot = sabotaggio) nel 2008 & un primo
tentativo in questo senso. Lo scrittore (e la scrittura) svolge il ruolo che il
giornalismo d'inchiesta ha abbandonato e racconta la realta sotto forma
di fiction, ma senza romanzarla. Come scrive Maria Laura Chiacchiarelli
questo romanzo « noir » di Carlotto riorienta le finalita del genere da
evasione/intrattenimento a denuncia/coinvolgimento e si assume le funzioni
dismesse dai giornalisti di inchiesta. Un romanzo scomodo che colpevolizza
letteralmente tutti, lettori compresi : « ....una societa civile, assente,
omertosa e sottomessa, resa facilmente ricattabile dalla mancanza di
lavoro[13] ».

La storia si svolge tra una Cagliari metropoli insulare, in preda alla
disoccupazione e alla droga e il poligono di tiro della NATO di Salto di
Quirra, quasi 13.000 ettari in cui vengono provate armi di tutti i tipi e anche
sostanze tossiche che hanno effetti devastanti sulle persone e sulla natura,
ma nessuno sembra preoccuparsene.

Carlotto e il gruppo di scrittori e giornalisti informati dei fatti che si fanno
chiamare collettivo Mama Sabot, lanciano l'allarme sulle « nanoparticelle »,
dei killers spietati lasciati come residuo dalle munizioni a uranio impoverito



utilizzato da anni, forse da decenni, nel poligono di tiro. Come scrive
Benedetto Vecchi, le nanoparticelle e i loro effetti devastanti sono « le
protagoniste indiscusse di Perdas de Fogu, un noir sviluppato attorno ai
tentativi di nascondere i loro effetti e di come il poligono militare sardo e
usato per sperimentare sistemi d'arma di ogni tipo eccetto quelle
batteriologiche, al riparo da ogni controllo pubblico [14]». In un’intervista
rilasciata al settimanale Left in occasione dell'uscita del libro, Carlotto
spiegava : « Abbiamo scritto 1500 pagine d'inchiesta per preparare il
romanzo. Ho parlato con il mio socio di sempre Francesco Abate, ma in due
non ce l'abbiamo fatta, allora ci siamo messi in tre, poi in quattro... Alla fine
siamo diventati dieci : & nato questo gruppo che si chiama Mama
Sabot[15]». Quando nel 1976 la rivista Sapere aveva pubblicato un denso
numero dedicato all'lCMESA di Seveso, Lucia Martini aveva scritto : « Con
l'assoluta incapacita di rappresentarsi la storia nei suoi nessi compositivi
dati, la borghesia totalizza il suo sistema e concepisce le leggi del
capitalismo come leggi naturali e metastoriche ; di conseguenza concepisce
la possibilita della crisi generale del capitalismo solo in termini di fine della
civilta dell'uomo ».

A Perdas de Fogu vengono sperimentate armi terribili non perché non ci si
renda conto della loro pericolosita sull'ambiente e sulle persone, ma perché
non ci si pone nemmeno il problema. Tra i personaggi del romanzo non ci
sono personaggi positivi : sono tutti piti 0 meno « cattivi », tutti legati a
istituzioni, centri di ricerca, multinazionali, governi, forze dell’ordine »,
globalmente cattive. Secondo Carlotto questo tipo di situazione,
l'inquinamento di un territorio vastissimo destinato in pratica ad una
desertificazione umana senza che ci siano proteste di massa e che se ne
parli e dovuto al fatto che il giornalismo investigativo, quello che allertava
l'opinione pubblica e poteva costringere la politica a intervenire e stato ormai
sconfitto e imbavagliato. Come gli altri libri di Carlotto, ma introducendo la
necessita di un grande lavoro di documentazione e di scrittura collettiva
questo € un romanzo assolutamente non consolatorio e che corrisponde a
quanto affermato dallo scrittore progressista americano Russel Banks « La
funzione dello scrittore e di fare in modo che nessuno possa ignorare il
mondo e che nessuno possa dirsene innocente [16]». La storia raccontata da
Carlotto e dai suoi sodali & quella di una di quelle parti d'Italia in cui lo stato
di diritto e sospeso, come la « terra dei fuochi » in Campania o la Valle di
Susa per la costruzione della linea TAV.

In questo caso ogni tentativo di avvicinare e rendere pubblica la verita e
impedito, anche usando la corruzione e la violenza, da esponenti politici e da
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manager dell'industria militare che si servono dei servizi segreti e delle forze
dell'ordine ( !) come esecutori materiali. Attorno alle nanoparticelle ruotano
disertori dell'esercito italiano (Pierre scappato dall'Afghanistan perché
sorpreso a spacciare, residente in Montenegro, ma ricattabile dai servizi
italiani), piccoli malavitosi sardi, politici regionali di grandi ambizioni,
ufficiali dei servizi in lotta gli uni contro gli altri per questioni di potere e
investigatori privati pronti a tutto per denaro. C'e una ricercatrice che ha
capito quello che succede, ma che non ci pensa nemmeno a renderlo pubblico
e vuole soltanto far carriera. Pierre e inviato per spiarla e da li la storia
avanza verso la morte inevitabile della ricercatrice e di altri personaggi.
Pierre si salva, ma solo per tornare in Montenegro a riprendere il suo lavoro
di spacciatore e ad aspettare che i servizi si accorgano che & ancora in vita.
Come ho gia detto, non ci sono innocenti e 1'Italia che questo romanzo
fotografa « non e un paese che ha bisogno di eroi, ma di opportunisti che
vivono alla giornata e che per sopravvivere sono disposti a tutto. Un noir che
vuole presentarsi come prosecuzione potente del giornalismo d'inchiesta non
puo tuttavia abbellire la realta »[17]. Nel romanzo di Carlotto non c'e
indagine, ma c'e piuttosto un « disvelamento » della realta e, naturalmente,
non ci sono valori positivi. Come dicono i Wu Ming « accade in Italia » (in
effetti nel mondo) e per questo bisogna raccontare « le lacerazioni, il
divergere e divenire caotico, le deterritorializzazioni e riterritorializzazioni
nel corpo frollato di un paese implodente, razzista e illividito ». Per questo,
per entrare brevemente nel dibattito, sono d'accordo con i Wu Ming che piu
che parlare di « metafora » occorra parlare di « allegoria » : Perdas de
fogu di Carlotto e una perfetta allegoria dell'ltalia contemporanea. Senza
redenzione possibile, a meno che..., come scrive Girolamo De Michele
in Carmilla, « la denuncia non passi alla strada ».

[1] Massimo Tramonte, Maitre de conférences, Université Paul-Valéry
Montpellier III

[2] I testi dei Wu Ming sono pubblicati da Einaudi, ma e preferibile caricarli
gratuitamente e in PDF sul loro sito wumingfoundation.com/giap o sul sito
della rivista on line Carmillaonline di Valeria Evangelisti che pubblica, in un’
apposita sezione anche tutto il dibattito successivo con numerosissimi link.

[3] Allegoria, 57, 2008, p.7.



[4] Almanacco Guanda, 2008, Il Romanzo della Politica. La Politica nel
Romanzo, p.3.

[5] Giulio Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura degli anni zero, Bari,
2010.

[6] Consiglio di leggere : Claudio Milanesi, « Franchir les frontieres,
subvertir les regles. Deux romans et une nouvelle de Massimo
Carlotto », in Cahiers d'études romanes, n° 9, 2003, pp. 89/102 ; dello stesso
autore leggere anche l'introduzione al numero Subvertir les regles : le
roman policier italien et latino-américain; Id., Il romanzo poliziesco. La storia.
La memoria, introduzione a un volume che raccoglie moltissimi interventi a
seminari e a convegni svoltisi a Aix en Provence, pp. 13/27, Milano, Astrea,
2009.

[7] La Repubblica, 3/8/2001.

[8] Claude Mesplede, « Du roman au film noir », in Mouvements, 67,
2011, Du polar a l'écran normes et subversion, pp.12-18 ; la
rivista Mouvements nel 2001, n°15/16 aveva gia pubblicato un importante
dossier Le polar. Entre critique social et désenchantement con un articolo di
Laurent Lombard su « Le roman policier italien : entre mystere et
silence », pp. 59-67.

[9] Serge Quadruppani,Portes d'Italie. Dix-huit nouvelles noires de I'ltalie
d'aujourd'hui. Entretien-préface par Valerio Evangelisti, Paris, 2001, p.10.

[10] Citato da Monica Jansen nell'introduzione a Noir de noir, Universita di
Anversa, 20006, p.10.

[11] Quando della citazione non e precisata la fonte, si tratta di testi che
provengono dal sito di Massimo Carlotto www.massimo carlotto.it Il portale
del noir.

[12] II testo di Léveque, L'Italia come mondo atono:alcune considerazioni
politico-filosofiche su Alain Badiou (e non solo), apparso nel 2011 sul sito
della rivista on line Kainos e oggi reperibile sul sito sinistrainrete.info.
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[13] Maria Laura Chiacchiarelli, « Perdas de Fogu. Il Mediterraneo di
Carlotto si tinge di nero », in Finzione Cronaca Realta. Scambi, intrecci e
prosprettive nella narrativa italiana contemporanea, a cura di Hanna
Serkowska, pp.269-282.

[14] Benedetto Vecchi, « Gli invisibili Killers spietati della democrazia made
in Italy », Il Manifesto, 19/11/2008.

[15] Intervista su Left/Avvenimenti, 7/11/2008.

[16] Riprendo questa citazione dall'articolo di Claude Mesplede di cui ho gia
parlato.

[17] Benedetto Vecchi, op. cit.



