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Un romanzo d'inchiesta e di impegno civile :

Perdas de fogu di Massimo Carlotto
di Massimo Tramonte[1]

Se ho avuto un sogno, è stato quello di dimostrare che la parola letteraria
ha ancora il potere di cambiare la realtà. (Roberto Saviano)

Occorre violentemente attirare l'attenzione sul presente così com'è, se si
vuole trasformarlo. (Alberto Asor Rosa)

Nel  2008,  l'anno  in  cui  Carlotto  pubblica  Perdas  de  fogu  (E/O  editori,
Roma) ,il collettivo di scrittori Wu Ming proponeva un « memorandum » New
italian epic  (NIE), « letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro », che
partiva dal  presupposto che in Italia esiste un nucleo di  scrittori  « ….in
viaggio almeno dai primi anni novanta. In genere scrivono romanzi, ma non
disdegnano puntate nella saggistica e in altri  reami e a volte producono
oggetti narrativi non identificati ». Oggetti come Romanzo criminale di De
Cataldo, che esce nel 2002 e Gomorra di Saviano, che esce nel 2006, ai quali
io aggiungerei,  appunto,  Perdas de fogu di Carlotto e di  un collettivo di
scrittori, Mama Sabot. Secondo i Wu Ming «...questi scrittori non formano
una generazione in senso anagrafico…, condividono segmenti di poetiche,
brandelli di mappe mentali e un desiderio feroce che ogni volta li riporta agli
archivi o per strada o dove archivi e strada coincidono[2] ». 

Il  dibattito  a  partire  dal  «  memorandum » di  Wu Ming è  diventato  poi
generale entrando anche nelle università, soprattutto fuori dall'Italia, e per
molti critici ha significato « il ritorno del reale » (e del « sociale ») nella
letteratura italiana. Nel 2008 la rivista Allegoria dedica un numero intero, il
57, a questo dibattito e i curatori Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro e
Giovanna Taviani legano «  il ritorno alla realtà » ai numerosi e innegabili
« segni di un esaurirsi delle poetiche postmoderniste » anche se continua,
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secondo Donnarumma « una persistenza postmoderna, che si rifa a modelli
statunitensi ». Vengono citati  alcuni autori,  ma non Saviano, De Cataldo,
Carlotto, tra cui Giuseppe Genna[3].

Genna,  un  autore  di  romanzi  noir,  in  un'intervista  diceva  che  «...l'Italia
esprime la letteratura più all'avanguardia dei paesi industrializzati.  Il  suo
contesto  incivile  implica  una  resistenza  attiva,  inventiva,  una  guerriglia
umanistica... ». Quello stesso anno usciva un Almanacco Guanda intitolato Il
Romanzo  della  Politica.  La  Politica  nel  Romanzo.  Certo  venivano  citati
precedenti  illustri  come  Leonardo  Sciascia  o  il  Pasolini  di  Petrolio  ma,
conveniva il  curatore dell'Almanacco  Ranieri Polese, « questo processo di
riappropriazione del reale dopo la stagione della  « letteratura bonsai », come
la definiva Goffredo Fofi (scrittori ripiegati sul proprio ombelico, minuscoli
casi di un privato racchiuso tra due  camere e cucina, ripetitivi   giochi
d'amore consumati tra due/tre personaggi intercambiabili) è  ormai  un fatto
evidente[4]. »

Questi  scrittori,  molti  attraverso una letteratura di  genere :  «  il  noir  »,
cercano, se non di cambiare la realtà, almeno di renderla « leggibile ». Come
dicono i Wu Ming : « ci sono segreti che si possono dire solo trovando le
parole giuste e una storia per raccontarli ». Un autore che si riconosce in
questo  tipo  di  letteratura,  Giancarlo  De  cataldo,  in  una  intervista  al
quotidiano La Repubblica (giugno 2008) dica che  si tratta di una letteratura
che,  rifiutato  «   il  gaio  gioco postmoderno »,  esce consapevolmente dal
recinto dell'introspezione e del solipsismo e « punta costantemente il fuoco
sull'Italia che è sotto gli occhi di tutti », cioè quella dell'evasione fiscale,
dell'inquinamento ambientale, della corruzione, della criminalità organizzata.
Un Paese con tali compromissioni e infiltrazioni mafiose di tutti i tipi che
sembra quasi impossibile estirparle.  Massimo Carlotto, secondo Wu Ming, è
uno degli autori che possono essere, a giusto titolo, assimilati alla NIE. 

Certo Giulio Ferroni nel suo pamphlet Scritture a perdere, del 2010 afferma
che etichette come la NIE sono « pretenziose e senza senso » e condanna l'
« insopportabile arcadia truce del noir » che, secondo lui, con la pretesa di
raccontare l'Italia e i suoi mali « non da luogo ad altro che assuefazione al già
dato,  trasforma  la  violenza  e  le  trame  criminali  in  ripetitivo  consumo
dell'ineluttabile »[5]. Ma la NIE non concerne tutto quello che in Italia si è
soliti  chiamare letteratura « noir  »,  da Faletti  agli  imitatori  dei  romanzi
americani a base di serial killers e poliziotti violenti e Massimo Carlotto non
può essere liquidato da giudizi così sommari. Come ha messo in evidenza
Claudio Milanesi nei molti interventi a convegni e in diversi saggi, Carlotto
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all'inizio,  per esempio nei romanzi del ciclo dell'  « Alligatore » – un suo
controeroe ricorrente – racconta la faccia nascosta del miracolo economico
che trasforma il Nord-Est negli anni ottanta-novanta del secolo scorso [6]. Lo
fa utilizzando  il  « noir » come una forma di narrazione sovversiva, una
contronarrazione che si  fa letteratura della realtà.  Se l'Alligatore ha una
lontana parentela con i « vendicatori sociali » di tanta letteratura popolare
dall'ottocento  in  poi  è  perché,  come  dice  lui  stesso  in  un’intervista
alla  Repubblica  :

Un buon personaggio deve essere controverso, problematico,  non deve avere
risposte, ma solo domande. I miei protagonisti … sono quasi tutti sconfitti,gente
però che non si arrende. Sono crociati della verità …. La gente vuole sapere, chi
lotta per fare un pò di luce dentro i nostri mille misteri conquista l'affetto della
gente[7].

A partire da un certo punto però, per Carlotto diventa evidente che bisogna
passare dal « noir » – diventato o avviato a diventare solo letteratura di
intrattenimento, consolatoria – a qualcosa d'altro. 

Nel marzo del 2001 avevo invitato a Montpellier e all'Università Paul-Valery
Massimo Carlotto e alcuni  altri  autori,  Loriano Macchiavelli,  gli  spagnoli
Lorenzo Silva e Maria Antonia Olliver e i francesi Gilles Del Pappas e Lilian
Bathelot per discutere del futuro del « noir » mediterraneo. Di tutti gli autori
presenti, Carlotto era il più critico, pur essendo ancora convinto, come dirà
qualche mese dopo al quotidiano Repubblica, che « con il 'noir' il romanzo ha
la possibilità di tornare all'impegno civile, alla lotta politica e culturale, alle
scelte scomode e al coraggio di essere autori e interpreti ». 

Nella discussione a Montpellier, Carlotto aveva espresso i suoi dubbi dicendo
che ormai quando andava a presentare un libro i lettori gli chiedevano di più
e spesso portavano del materiale su problemi che andavano dalla corruzione
all'inquinamento chiedendogli di utilizzarlo in qualche libro « visto che tanto i
giornalisti non vogliono o non possono farlo ». E' probabile che nei suoi dubbi
si  riflettesse  anche quello  che Jean Patrick  Manchette  aveva detto  della
grande stagione del  «  noir  »  americano degli  anni  venti/cinquanta  dello
scorso secolo  e cioè « che il grande periodo del 'noir' americano è quello
della controrivoluzione trionfante (1920-1950) e specialmente nei suoi esiti : i
fascismi e la guerra... ». 

Recentemente Claude Mesplède ha scritto: « Quando il romanzo 'noir ' nasce
alla fine del 1922 la rivolta collettiva è consumata. Il salariato ha perso la sua
battaglia  emancipatrice e  la  sola  funzione di  questa letteratura popolare
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sembra ormai essere quella della testimonianza[8] ».

E'  quello che Roman Polanski  mette in scena nel  suo capolavoro,  il  film
« noir » Chinatown  del 1974 ma che si svolge nella Los Angeles degli anni
quaranta del novecento. Nel film il regista, scappato dalla Polonia comunista,
fa i conti con il capitalismo americano riprendendo i temi e i personaggi del
grande Dashiel Hammet e, nella scena finale, un poliziotto dice al detective,
interpretato da Jack Nicholson, che ormai ha capito che è il male a trionfare e
che lui non può farci niente, ma vorrebbe ancora provarci : « Lascia stare, è
Chinatown !  ».  Cioè  il  caos,  la  legge del  più  forte,  l'ordine  fondato  sul
disordine  e  sulla  prevaricazione.  Questo  ruolo  di  testimone  lucido  e
pessimista  va  stretto  a  Carlotto   che  pure  era  riuscito  proprio  con
l'utilizzazione del genere « noir » e utilizzando la lezione  del grande scrittore
marsigliese Jean-Claude Izzo (1945-2000) a sfuggire  ai difetti che nel 2001
(ancora!) Valerio Evangelisti  trovava nel « noir » italiano. Intervistato da
Serge Quadruppani, Evangelisti dice che : « Il 'noir' italiano è molto meno
p o l i t i c i z z a t o  d i  q u e l l o  f r a n c e s e .  P u ò  m o s t r a r e  d e i
disfunzionamenti,denunciare connivenze fra lo Stato e il crimine organizzato,
attaccare  la  corruzione.  Ma  quasi  mai  critica  il  sistema  nei  suoi  tratti
s t r u t t u r a l i .   E '  e s s e n z i a l m e n t e  s o c i a l d e m o c r a t i c o ,   o
anche  soltanto   democratico[9]». Già nel 2001, Carlotto ha ben chiaro che
bisogna scrivere storie di ampio respiro, capaci di mescolare al romanzo (alla
scrittura romanzesca)  l'indagine efficace sulla  tardomodernità  reazionaria
dell'Italia contemporanea.                                                       

Capisce anche che questo compito non lo può assumere da solo e sempre più
spesso scrive in collaborazione, con Marco Videtta, con Francesco Abate, con
il collettivo Mama Sabot. Dopo aver pensato quindi per molti anni, come
scrive sul quotidiano Il Manifesto :

... che il 'noir' e il poliziesco italiano erano la letteratura della realtà… a partire
dalla convinzione che raccontare una storia criminale  che si sviluppava in un
tempo e in un luogo era una scusa per decrivere quella sociale, politica, storica e
economica che circondava gli avvenimenti narrati nel romanzo. In realtà è stato
vero solo in parte perché, al di là delle dichiarazioni di intenti, non è mai stato
affrontato il problema principale e cioè la natura stessa  del crimine e il suo ruolo
in questo preciso momento storico. E politico… Oggi il 'Noir mediterraneo' come
l'aveva inteso Jean-Claude Izzo è  morto e  sepolto  e  non ha nemmeno senso
continuare a parlarne se non nella prospettiva di conservazione della memoria di
una svolta importante[10].

In un altro intervento del 2013 che vale la pena di citare per intero, Carlotto
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insiste e mostra affinità con i Wu Ming e anche la consapevolezza che ormai
occorra trovare nuove forme per intervenire sulla realtà :

Col tempo ho riflettuto sul fatto che la società è così complessa che occorre far
intervenire  tutti  i  generi  letterari  a  raccontare quello  che sta  accadendo.  E'
questo il passaggio da una letteratura della crisi – perché il 'noir' è stato il genere
che  più  di  altri  ha  saputo  raccontare  e  persino  anticipare  la  crisi  –  ad
una letteratura del conflitto, in grado di raccontare  il conflitto non solo politico,
economico,  sociale,  ma  anche,direi,  antropologico  che  la  crisi  ha  scatenato
agendo in profondita nelle nostre società. Ovviamente per far questo il 'noir' non
basta più[11].

In un paese in cui,  per dirla con Jean Marie Lévêque « la dittatura dei
mercati  ha  potuto  affermarsi  proprio  grazie  al  non  più  esistere  di
un'opposizione  degna  di  questo  nome  »  e  in  cui  «  si  è  praticato
sistematicamente il disinnesco di qualsiasi pensiero radicale e critico anche e
soprattutto per opera degli  ex-comunisti  » una letteratura del  conflitto è
essenziale non soltanto come resistenza attiva, ma anche per rilanciare un
pensiero  critico  e  far  sì  che  le  talpe,  vecchie  e  giovani,  continuino  a
scavare ![12] »  

Perdas  de  Fogu,  pubblicato  da  Carlotto  e  da  un collettivo  di  scrittori  e
giornalisti  d'inchiesta  (Mama Sabot  =  sabotaggio)  nel  2008  è  un  primo
tentativo in questo senso. Lo scrittore (e la scrittura) svolge il ruolo che il
giornalismo d'inchiesta  ha  abbandonato  e  racconta  la  realtà  sotto  forma
di  fiction,  ma senza romanzarla.  Come scrive Maria Laura Chiacchiarelli
questo  romanzo  «  noir  »  di  Carlotto  riorienta  le  finalità  del  genere  da
evasione/intrattenimento a denuncia/coinvolgimento e si assume le funzioni
dismesse dai giornalisti di inchiesta. Un romanzo scomodo che colpevolizza
letteralmente  tutti,  lettori  compresi  :  «  ….una  società  civile,  assente,
omertosa  e  sottomessa,  resa  facilmente  ricattabile  dalla  mancanza  di
lavoro[13]  ».

La  storia  si  svolge  tra  una  Cagliari  metropoli  insulare,  in  preda  alla
disoccupazione e alla  droga e il  poligono di  tiro della  NATO di  Salto di
Quirra, quasi 13.000 ettari in cui vengono provate armi di tutti i tipi e anche
sostanze tossiche che hanno effetti devastanti sulle persone e sulla natura,
ma nessuno sembra preoccuparsene. 

Carlotto e il gruppo di scrittori e giornalisti informati dei fatti che si fanno
chiamare collettivo Mama Sabot, lanciano l'allarme sulle «  nanoparticelle »,
dei killers spietati lasciati come residuo dalle munizioni a uranio impoverito
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utilizzato  da  anni,  forse  da  decenni,  nel  poligono  di  tiro.  Come  scrive
Benedetto  Vecchi,  le  nanoparticelle  e  i  loro  effetti  devastanti  sono  «  le
protagoniste indiscusse di  Perdas de Fogu,  un noir  sviluppato attorno ai
tentativi di nascondere  i loro effetti e di come il poligono militare sardo è
usato  per  sperimentare  sistemi  d'arma  di  ogni  tipo  eccetto  quelle
batteriologiche, al riparo da ogni controllo pubblico [14]». In un’intervista
rilasciata  al  settimanale  Left  in  occasione  dell'uscita  del  libro,  Carlotto
spiegava  :  «  Abbiamo  scritto  1500  pagine  d'inchiesta  per  preparare  il
romanzo. Ho parlato con il mio socio di sempre Francesco Abate, ma in due
non ce l'abbiamo fatta, allora ci siamo messi in tre, poi in quattro… Alla fine
siamo  diventati  dieci  :  è  nato  questo  gruppo  che  si  chiama  Mama
Sabot[15]». Quando nel 1976 la rivista Sapere aveva pubblicato un denso
numero dedicato all'ICMESA di Seveso, Lucia Martini aveva scritto : « Con
l'assoluta incapacità di  rappresentarsi  la storia nei suoi nessi  compositivi
dati,  la  borghesia  totalizza  il  suo  sistema   e  concepisce  le  leggi  del
capitalismo come leggi naturali e metastoriche ; di conseguenza concepisce
la possibilità della crisi generale del capitalismo solo in termini di fine della
civiltà dell'uomo ». 

A Perdas de Fogu vengono sperimentate armi terribili non perché non ci si
renda conto della loro pericolosità sull'ambiente e sulle persone, ma perché
non ci si pone nemmeno il problema. Tra i personaggi del romanzo non ci
sono personaggi positivi : sono tutti più o meno « cattivi », tutti legati a
istituzioni,  centri  di  ricerca,  multinazionali,  governi,  forze  dell’ordine  »,
globalmente  cattive.  Secondo  Carlotto  questo  tipo  di  situazione,
l'inquinamento  di  un  territorio  vastissimo  destinato  in  pratica  ad  una
desertificazione umana senza che ci siano proteste di massa e che se ne
parli  è dovuto al fatto che il giornalismo investigativo, quello che allertava
l'opinione pubblica e poteva costringere la politica a intervenire è stato ormai
sconfitto e imbavagliato. Come gli altri libri di Carlotto, ma introducendo la
necessità di  un grande lavoro di  documentazione e di  scrittura collettiva
questo è un romanzo assolutamente non consolatorio  e che corrisponde a
quanto affermato dallo scrittore progressista americano Russel Banks «  La
funzione dello scrittore e di  fare in modo che nessuno possa ignorare il
mondo e che nessuno possa dirsene innocente [16]». La storia raccontata  da
Carlotto e dai suoi sodali è quella di una di quelle parti d'Italia in cui lo stato
di diritto è sospeso, come la « terra dei fuochi » in Campania o la Valle di
Susa per la costruzione della linea TAV. 

In questo caso ogni tentativo di avvicinare e rendere pubblica la verità è
impedito, anche usando la corruzione e la violenza, da esponenti politici e da
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manager dell'industria militare che si servono dei servizi segreti e delle forze
dell'ordine ( !) come esecutori materiali.  Attorno alle nanoparticelle ruotano
disertori  dell'esercito  italiano  (Pierre  scappato  dall'Afghanistan  perché
sorpreso a spacciare,  residente in Montenegro,  ma ricattabile dai  servizi
italiani),  piccoli  malavitosi  sardi,  politici  regionali  di  grandi  ambizioni,
ufficiali dei servizi in lotta gli uni contro gli altri per questioni di potere e
investigatori privati pronti a tutto per denaro.  C'è una ricercatrice che ha
capito quello che succede, ma che non ci pensa nemmeno a renderlo pubblico
e vuole soltanto far carriera. Pierre è inviato per spiarla e da lì la storia
avanza verso la morte inevitabile della ricercatrice e di  altri  personaggi.
Pierre si salva, ma solo per tornare in Montenegro a riprendere il suo lavoro
di spacciatore e ad aspettare che i servizi si accorgano che è ancora in vita.
Come ho già  detto,  non ci  sono innocenti  e  l'Italia  che questo  romanzo
fotografa « non è un paese che ha bisogno di eroi, ma di opportunisti che
vivono alla giornata e che per sopravvivere sono disposti a tutto. Un noir che
vuole presentarsi come  prosecuzione potente del giornalismo d'inchiesta non
può  tuttavia  abbellire  la  realtà  »[17].  Nel  romanzo  di  Carlotto  non  c'è
indagine, ma c'è piuttosto un « disvelamento » della realtà e, naturalmente,
non ci sono valori positivi. Come dicono i Wu Ming « accade in Italia » (in
effetti  nel  mondo)  e  per  questo  bisogna  raccontare  «  le  lacerazioni,  il
divergere e divenire caotico, le deterritorializzazioni e riterritorializzazioni
nel corpo frollato di un paese implodente, razzista e illividito ». Per questo,
per entrare brevemente nel dibattito, sono d'accordo con i Wu Ming  che più
che parlare di « metafora » occorra parlare di « allegoria » :  Perdas de
fogu di Carlotto è una perfetta allegoria dell'Italia contemporanea. Senza
redenzione  possibile,  a  meno  che…,   come  scrive  Girolamo  De  Michele
in Carmilla, « la denuncia non passi alla strada ».

[1]  Massimo  Tramonte,  Maître  de  conférences,  Université  Paul-Valéry
Montpellier  III

[2] I testi dei Wu Ming sono pubblicati da Einaudi, ma è preferibile caricarli
gratuitamente e in PDF sul loro sito wumingfoundation.com/giap o sul sito
della rivista on line Carmillaonline di Valeria Evangelisti che pubblica, in un’
apposita sezione anche tutto il dibattito successivo con numerosissimi link.

[3] Allegoria, 57, 2008, p.7.
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[4]  Almanacco  Guanda,  2008,  Il  Romanzo  della  Politica.  La  Politica  nel
Romanzo, p.3.

[5] Giulio Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura degli anni zero, Bari,
2010.

[6]  Consiglio  di  leggere  :  Claudio  Milanesi,  «  Franchir  les  frontières,
subvertir  les  règles.  Deux  romans  et  une  nouvelle  de  Massimo
Carlotto », in Cahiers d'études romanes, n° 9, 2003, pp. 89/102 ; dello stesso
autore  leggere anche l'introduzione al  numero Subvertir  les  règles  :  le
roman policier italien et latino-américain; Id., Il romanzo poliziesco. La storia.
La memoria, introduzione a un volume che raccoglie moltissimi interventi a
seminari e a convegni svoltisi a Aix en Provence, pp. 13/27, Milano, Astrea,
2009.

[7] La Repubblica, 3/8/2001.

[8]  Claude  Mesplède,  «  Du  roman  au  film  noir  »,  in  Mouvements,  67,
2011,  Du  polar  à  l 'écran  normes  et  subversion,  pp.12-18  ;  la
rivista Mouvements nel 2001, n°15/16 aveva già pubblicato un importante
dossier Le polar. Entre critique social et désenchantement con un articolo di
Laurent  Lombard  su  «  Le  roman  policier  italien  :  entre  mystère  et
silence », pp. 59-67.

[9] Serge Quadruppani,Portes d'Italie.  Dix-huit nouvelles noires de l'Italie
d'aujourd'hui. Entretien-préface par Valerio Evangelisti, Paris, 2001, p.10.

[10]  Citato da Monica Jansen nell'introduzione a Noir de noir, Università di
Anversa, 2006, p.10.

[11] Quando  della citazione non è precisata la fonte, si tratta di testi che
provengono dal sito di Massimo Carlotto www.massimo carlotto.it Il portale
del noir.

[12]  Il testo di Lévêque, L'Italia come mondo atono:alcune considerazioni
politico-filosofiche su Alain Badiou (e non solo), apparso nel 2011 sul sito
della rivista on line Kainos è oggi reperibile sul sito sinistrainrete.info.
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[13]   Maria  Laura  Chiacchiarelli,  «  Perdas  de  Fogu.  Il  Mediterraneo  di
Carlotto si tinge di nero », in Finzione Cronaca Realtà. Scambi, intrecci e
prosprettive  nella  narrativa  italiana  contemporanea,  a  cura  di  Hanna
Serkowska,  pp.269-282.

[14]  Benedetto Vecchi, « Gli invisibili Killers spietati della democrazia made
in Italy », Il Manifesto, 19/11/2008.

[15]  Intervista su Left/Avvenimenti, 7/11/2008.

[16]  Riprendo questa citazione dall'articolo di Claude Mesplède di cui ho già
parlato.

[17]  Benedetto Vecchi, op. cit.


