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     Nel febbraio del 1935 Alberto Savinio pubblica sulla rivista Pan il profilo biografico di
una  personalità  della  cultura  letteraria  greca  fino  ad  allora  (e  tutt’oggi)  quasi
sconosciuta in Italia e in Europa. Questo scritto, dal titolo Un poeta neogreco: Lorenzo
Mabili,  sarà  poi  ripreso  in  Narrate,  uomini,  la  vostra  storia,  raccolta  di  biografie  “vite”
pubblicata  da  Bompiani  nel  1942,  col  titolo  semplificato  Lorenzo  Mabili.  Savinio  aveva
conosciuto Lorentzos Mavilis nell’agosto (o forse settembre)1 del 1906, all’età di 15 anni,
quando, insieme con la madre e il fratello, nel lasciare la Grecia (terra in cui egli era
nato e vissuto fino ad allora), alla volta dell’Italia, aveva fatto una tappa a Corfù, proprio
per fare una visita al poeta, al quale il «padre era stato stretto da amicizia».2

    Nato a Itaca il 6 settembre 1860 da famiglia nobile di origine spagnola, Lorentzos
Mavilis è ricordato come poeta parnassiano e patriota greco, oltre che come uomo
politico (fu eletto infatti nel 1910 al Parlamento greco come rappresentante di Corfù,
l’isola  nella  quale  aveva  vissuto  fin  dall’infanzia).  In  un  breve  schizzo  dal  carattere
“atomistico”, secondo una consolidata abitudine dello scrittore, che tanto ricorda alcuni
procedimenti  formali  tacitiani  (ed  in  particolare  quelli  relativi  alla  costruzione  del
cosiddetto  ritratto  “paradossale”),3  Savinio  riassume  efficacemente  la  sua  formazione
culturale:
 

Si dedicò giovanissimo agli studi. […]. A imitazione del poeta Dionigi Salomò
[Dionysios  Salomos]  si  appassionò  al  problema  della  lingua.  Andò  in
Germania.  Si  laureò  in  filosofia  all’Università  di  Erlangen.  Durante  i
quattordici anni che passò in Germania, tradusse in greco «peloso»4 Virgilio,
Schiller,  Uhland,  Bürger,  Byron,  Shelley,  Tennyson.  Studiò  glottologia  e
Sanscrito. Penetrò i misteri dell’indianismo. Si dedicò alla filosofia.5



2

    

       Mavilis lesse anche con attenzione e si lasciò ispirare, in varie fasi della sua vita, da
filosofi cari allo stesso Savinio, quali Kant, Schopenhauer e Nietzsche. Coinvolto nei moti
nazionalistici greci dei primi anni Novanta dell’Ottocento, lottò per tutta la vita una
battaglia in favore dell’affermazione dell’identità greca, che andava dall’opposizione ai
turchi al riconoscimento della lingua demotica come idioma ufficiale dello stato, contro
la vetustà della lingua istituzionale, la Katharevousa. Come ricorda anche Savinio nella
biografia di  cui  trattiamo, in  un discorso parlamentare del  1910,  in  risposta ad un suo
oppositore che lamentava la “volgarità” della lingua popolare, egli espresse la famosa
sentenza  per  la  quale  «Lingue  vili  non  ci  sono,  ma  uomini  vili  sì!»6.  Ha  lasciato
cinquantotto sonetti in greco moderno e un nutrito corpus di traduzioni, fra le quali –
oltre alle già dette – vanno menzionate almeno quelle delle poesie di Leopardi, che, a
detta  di  Savinio,  si  rivela  un  autore  fondamentale  nella  definizione  della  poetica  dello
stesso Mavilis (e, come è risaputo, per lo stesso Savinio).7 Prese parte alla guerra greco-
turca, nel 1897, e, a cinquantadue anni, nel 1912, arruolatosi volontario nel corpo dei
garibaldini,  partecipò  alla  prima  guerra  balcanica  (1912-1913).  Morì  in  battaglia  a
Ioannina, in Epiro, il 28 novembre di questo stesso anno.   
     Questa breve sintesi della vita di Mavilis ci porta alla letteratura biografica di Alberto
Savinio.  Nel  corso  degli  anni  Trenta  e  parte  dei  Quaranta,  egli  infatti  scrive  una
quindicina di biografie, secondo forme e stilemi riconoscibili nella sua poetica, ma molto
lontani da quelli del genere. In ogni “vita” di Savinio brilla sempre un riflesso speculare,
che va da biografo a biografato e viceversa, lasciando scoperto e ben visibile il fascio di
relazioni che uniscono autore e soggetto. La “vita” di Mavilis non fa eccezione e prende
avvio proprio dalla memoria e dall’infanzia di Savinio e non – come sarebbe più consono
ai canoni del genere – da quelle del protagonista.8

 

La figura corporea di Lorenzo Mabili rivive in un mio ricordo d’infanzia.

     Era il 1906. Mio padre era morto un anno prima. La casa era chiusa,
dispersi i mobili e sul finire dell’estate c’imbarcammo a Patrasso sul Romania
della Navigazione Generale Italiana.

     Lasciavo la terra nella quale ero nato e avevo consumato la parte mitica
della mia vita, partivo per un’altra terra di cui non avevo ancora se non una
conoscenza ideale, ma alla quale mi sentivo legato da vincoli di sangue e di
pensiero. 9

 

     Nella  biografia  dell’intellettuale  greco  emergono  alcune  delle  tematiche  fondanti
della poetica di Savinio, quali – oltre a quelle della memoria, dell’infanzia e della morte –
quelle legate alle questioni della lingua e, come abbiamo potuto vedere già da questa
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breve citazione, a quelle della grecità e della ricerca di identità.
     Lorèntzos Mavilis è un personaggio molto importante per Alberto Savinio, proprio
perché  situato  lungo  la  linea  della  «prima  profonda  e  simbolica  cesura  della  sua
vita»,10  ovvero  il  viaggio  dalla  Grecia  all’Europa,  che  lo  scrittore  affronta,  in  età
adolescenziale, insieme alla madre e al fratello Giorgio de Chirico. È questo il momento
culminante  in  cui  nella  mente  e  nello  spirito  si  imprimono  gli  archetipi  che
accompagnano  l’uomo  lungo  tutto  il  percorso  della  propria  esistenza.  Di  questo
avvenimento l’immagine del patriota greco che svanisce alle spalle della nave che porta
via  il  giovane  e  la  sua  famiglia  orfana  di  padre  sembra  una  sintesi  altamente
rappresentativa. Nella figura un po’ sciatta e smunta del poeta, Savinio vede svanire il
luogo  e  l’epoca  mitica  della  sua  infanzia:  un’immagine  di  profonda  e  malinconica
tristezza che però, come vedremo, non prenderà il sopravvento su nessuno dei due
scrittori.
 

Chi si accingesse a leggere una delle più apprezzate opere di Savinio, ovvero la raccolta
di  racconti  dal  titolo Casa “la Vita”  (Bompiani,  1943),  si  imbatterebbe, nella prima
pagina, in un amoroso e lirico ricordo della sua terra d’infanzia, dai toni marcatamente
leopardiani.

 

Nulla è tanto propizio all’animo appassionato e curioso dei bambini, quanto
gli aspetti colmi e misurati quali amavano e produssero gli antichi della terra
ov’io nacqui. Scorgo talvolta sui campi che spaventati fuggono al passare del
treno, rupestri città armate di tutto punto, che a poco a poco mi scoprono la
cinta della loro antica forza; e mentre quelle precipitano all’orizzonte, ombre
vane di una età consumata per sempre, ogni volta si sovrappone a esse la
dolce città della mia infanzia. Allora come di lei mi risovviene, che si lasciava
cogliere intera dai miei occhi di bambino, posata come nido candidissimo di
albatri nella selvosa conca della valle, ben fortunato mi reputo di essersi
formata laggiù la mia ragione, fra i templi portatili,11 le colonne che girano
assieme col  girare del  sole,  le  statue animate di  serena magia,  quando
brillanti  nella  compagnia  degli  alberi,  quando  levate  oscure  di  contro
l’amorosissimo cielo. 12

    

       Si può notare, in questo brano, una certa consonanza strutturale (molto libera,
ovviamente, rispetto al modello) con il più conosciuto dei componimenti leopardiani:
L’infinito. Lo scritto, dal titolo Alla città della mia infanzia dico, non è un vero e proprio
racconto, ma una prosa lirica che ha funzione di apertura della raccolta, sotto forma di
tributo alla magica città dell’infanzia di Savinio (Atene). Limitando l’analisi alle questioni
più lampanti, dobbiamo almeno evidenziare la ripresa di alcune espressioni-chiave come
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“orizzonte”, “dolce”, “risovviene” e una sostanziale bipartizione della composizione, che
risalta nel passaggio dalla dimensione del visibile a quella dell’invisibile, scandita, alla
metà del testo di Savinio, da quell’«Allora come di lei  mi risovviene», che porta lo
scrittore nel regno della memoria e in una sorta di regressione all’infanzia, che fa da
pendant  all’oblio  (alla  fusione  dell’Io  con  l’universo)  cui  si  abbandona  Leopardi
nell’immergersi nel suo dolce mare.13

     L’impronta greca che informa la cultura di Savinio è spesso menzionato nelle opere
dello  scrittore  e  si  esprime  in  quella  che  lui  definisce  “portatilità”  del  pensiero  (vedi  i
templi  portatili  dell’ultima citazione).  I  caratteri  profondi  di  una ragione formata in
questa straordinaria terra sono quelli che la terra stessa esprime, e che altrove sono
così descritti: 

 

S’intende per «Grecia» un modo di pensare, di vedere, di parlare, che la
mente, l’occhio, l’orecchio possono afferrare di «colpo»: possono afferrare in
un pensiero solo, in uno sguardo solo, in una sola audizione. S’intende per
«Grecia» una mente portatile e nei modelli più alti tascabile.14 S’intende la
facoltà consentita ad alcuni popoli e negata ad altri di intelligere la vita nel
modo più  «astuto»,  più  lirico  e  assieme più  «frivolo»  (i  nostri  dèi  sono
leggeri)…15

                                                                                                      *          *          *

Lo spirito greco risiederebbe dunque nella “portatilità” del pensiero, nel trasformare
cioè le idee e la conoscenza in oggetto leggero e domestico, come ebbe a scrivere
Giacomo Debenedetti (con tutte le implicazioni che in una legittima lettura freudiana il
termine può avere).16 Questo è ad esempio ciò che accade col mito. Per lo spirito greco
(che – come ricorda Savinio nelle pagine della “vita” di Mavilis – non coincide con lo
spirito  europeo  o  occidentale)17  il  mito  deve  essere  raffigurato  con  immagini  lampanti
che vivano tanto nel profondo dell’essere quanto nella superficie della quotidianità. La
figura del Mavilis silenzioso e triste, che si  delinea nella biografia a lui  dedicata, ce ne
fornisce un piccolo esempio. Conteso tra il frastuono dei campi di battaglia (sui quali
aveva consumato il suo fervore patriottico) e il vuoto e il silenzio della sua casa di Corfù
(nella quale trascorreva la parte più malinconica e sterile della sua esistenza), questo
eroe-fantasma  viene  raffigurato  con  tratti  vagamente  umoristici,  che  svelano  il
contrasto fra la descrizione fatta dal padre di Savinio e la figura che questi si ritroverà di
fronte:

 

«Mabili» diceva mio padre «è un Apollo». E poiché sapevo che Mabili era
poeta, argomentavo che la somiglianza con questo dio fosse la condizione



5

naturale  di  ogni  poeta.  Ma  era  un  Apollo  invecchiato,  impinguito  e
poveramente vestito da uomo. Un po’ di oro brillava ancora nella barba. Gli
occhi erano cilestrini, dolcissimi e lontani. Parlava adagio e come ritardato
dall’asma.  Faceva  far  anticamera  alle  parole.  E  quando  si  risolveva  a
pronunciarle, si capiva che non era la parola alla quale aveva pensato, ma
un’altra.18

 

Veniamo,  dunque,  più  segnatamente  al  momento  in  cui  si  concretizza,  con
un’espressione tanto breve quanto lampante, il segno di questa facoltà di ricreare e
addomesticare il mito. La brigata composta dalla famiglia di Savinio, dal poeta greco e
da  sua  sorella  Ester  è  uscita  per  una  breve  escursione  sull’isola  di  Corfù.
L’abbigliamento poco curato e, in particolare, il copricapo del poeta attirano lo sguardo
del suo ospite adolescente, andando ancora una volta a contrastare con l’immagine (fra
l’altro poco amata dallo scrittore italiano)19 del dio della poesia:

 

Lorenzo portava una paglietta troppo grande per la sua testa. (Apollo in
paglietta! Roba da Simplicissimus e da caricaturisti bavaresi).20

    

        L’irriverenza ironica di questa immagine sembra riservata ad Apollo, più che a
Mavilis. L’estrema confidenza dell’uomo greco con i miti  della sua terra e, in generale,
con la creazione del mito, svincolano la poiesis dalla gravosa “serietà” che spesso si
presume sia sua inscindibile caratteristica («i nostri dèi sono leggeri»!).
     Quella parte della poetica di Savinio che una certa critica ha visto come svilimento
del mito in immagini borghesi non è altro che la prova più lampante della vitalità e della
freschezza del mito stesso e della mitopoiesi saviniana. Un Apollo in paglietta, una
Psiche sposa di un magnate della finanza tedesco, o un Ulisse con soprabito, cappello e
bastone  sono  figure  del  tutto  legittime.  E  anche  se  la  critica  accetta  senza  troppe
riserve una simile modo di lavorare, non per questo la questione del mito in Savinio (e in
altri  scrittori  e  artisti  che,  come  lui,  si  sono  nutriti  di  un  fecondo  classicismo,
contribuendo alla neoformazione e alla riutilizzazione del mito), sembra problematizzata
sulla  base  di  una  profonda  riflessione.  L’imborghesimento  del  mito,  che  troviamo  in
Savinio,  non  serve  semplicemente  a  «disinnescare  le  favole  antiche  del  loro  […]
potenziale trascendente», come sostiene ad esempio Vanni Bramanti in suo lavoro su
Savinio,21 ma è condizione naturale della vitalità del mito. Se il mito è la sintesi più
profonda  di  pulsioni,  contrasti,  sensibilità  e  cultura  di  una  collettività,  in  epoca
contemporanea non potrà certo tenere fuori di sé la struttura borghese della società.
L’idea di un “orizzonte mitico” come mondo che vive “al di là” della quotidianità e della
storia è il portato di una mentalità che non possiamo certo definire classica, ma tutt’al
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più neoclassica, e che di greco, in realtà, non ha molto.
     Per chi, come Savinio, di grecità è intriso, il mito è parte fondante del reale e vive
nella  quotidianità,  e  della  quotidianità  deve  assumerne  il  pensiero,  l’iconografia  e  il
linguaggio. È segno dei tempi che hanno conosciuto Freud e Dostoevskij,  che sono
passati attraverso la catastrofe di una guerra mondiale e la violenza delle ideologie
nazionalistiche,  il  fatto,  ad  esempio,  che  l’eroe  omerico,  alla  fine  di  Capitano  Ulisse  –
opera teatrale del 1925, ma pubblicata nel 1937 – voglia porre fine alle sue interminabili
avventure  e,  ormai  sfiduciato  e  stanco  dei  suoi  viaggi,  rinunci  all’ultima  impresa
comandata dalla dea-professore Minerva, in preda a quella che sembrerebbe proprio
una crisi  esistenziale,  ed esca sul  proscenio in tenuta borghese, lasciando il  teatro
insieme ad uno spettatore. Mito e classico non sono cadaveri da museo, come spesso ci
ricorda Savinio; motivo per il quale, nell’atto della creazione, anche le figure più auliche
del nostro immaginario non possono non compromettersi con il fango, il riso, e finanche
lo scherno della più materiale quotidianità. Nel testo su Alberto Savinio, cui abbiamo già
accennato, Giacomo Debenedetti rilevava che il carattere proprio della grecità è quello
di «ricondurre tutto ciò che è dentro di noi […] a oggetti domestici, che si possono […]
addirittura  prendere in  mano,  […]  e  nella  loro  plasticità  sono tali  che li  possiamo
costruire con le mani: che è poi la ragione per cui i greci, inventando la parola poeta
hanno voluto che etimologicamente significasse fabbricatore».22 
     I  giocattoli che spesso ritroviamo nell’opera pittorica di Savinio sono proprio il
simbolo  dell’homo  faber  che  lavora  “manualmente”  sul  materiale  intellettuale,
addomesticando le idee che sono alla base dell’opera d’arte. Come possiamo vedere
prendendo ad esempio qualcuna delle sue tele, si tratta di oggetti simili a giochi per la
prima infanzia, geometrie plasmate dalla mano dell’uomo, forme primordiali dai colori
vivissimi. Essi rappresentano, ad esempio, il  sogno di Achille, nell’omonima tela del
1929  [fig.  1],  o  lo  smarrimento  di  una  nave,  ne  La  navire  perdu  (1926)  [fig.  2];  sono
quindi  la  materializzazione  dell’idea  metafisica  –  addomesticata  nell’immagine  del
gioco23 – che soggiace all’opera. Questi che sembrano giocattoli di legno sono proprio il
simbolo di ciò che l’uomo può costruire, fabbricare, intagliare con le proprie mani. In
altre parole, la poiesis.
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Fig. 1. Alberto Savinio, Il sogno di Achille (1929).
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Fig.2.  A. Savinio, La navire perdu (1926).

 

Veniamo ora ad un altro punto cruciale nel rapporto fra Savinio a Mavilis, che si lega
strettamente anche all’idea di grecità, ovvero alla questione della ricerca di un’identità,
che nel poeta greco si esprime attraverso le battaglie per l’indipendenza della Grecia e
per il riconoscimento formale della lingua demotica. Nel gennaio-febbraio 1952, pochi
mesi prima della sua morte, in seguito alla lettura di un profilo biografico pubblicato sul
numero  91  della  rivista  Elleniké  Demiourghia,  Savinio  scrive  un  nuovo  testo  su
Lorentzos Mavilis, che pubblica in terza pagina sul Corriere d’informazione del 16-17
febbraio, col titolo “Metamorfosi del vecchio poeta”. In questo articolo, Mavilis assume
una nuova forma, radicalmente diversa, almeno in apparenza, rispetto a quella che
emerge  nella  biografia  scritta  diciassette  anni  prima.  La  figura  dell’uomo  dimesso  e
malinconico, il poeta leopardiano che Savinio aveva conosciuto nel 1906 cede il posto al
patriota, che, nel 1912, a cinquantadue anni, scende nuovamente sul campo di battaglia
contro i turchi, per l’indipendenza dei territori greci che erano ancora sotto il dominio
ottomano.

 

Maledetta dalle madri, quale centrale di vita tuttavia è la guerra! Ricordo
l’immagine di Mabili laggiù, nel 1906, sul molo di Corfù: il Mabili pesante,
vecchio,  povero,  umiliato;  e  guardo  qui  davanti  a  me,  nella  Elleniké
Demiourghia,  la  fotografia  di  Mabili  sei  anni  dopo,  capitano  garibaldino:  un
Mabili baldo, aitante, giovane, nel quale energia e speranza hanno messo
una nuova spina dorsale.24

 

La passione patriottica e la possibilità di far valere sul campo le proprie ragioni avevano
incredibilmente rinvigorito il poeta.
     Dimenticando, forse, i suoi stessi trascorsi, e gli anni giovanili in cui anche lui aveva
cercato con ardore un’identità  nazionale,25  che la  nascita  greca gli  aveva in  parte
negato, Savinio rivede in maniera leggermente critica il sentimento patriottico del poeta
greco.

 

Non era il  nazionalismo di  Mabili  un poco di  maniera? Non era simile  al  filo
gallismo  di  Apollinaire?  Non  era  anche  in  lui,  “sradicato”,  il  bisogno  di
riprendere radici nel suolo, in “un” suolo?26
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È importante, però, ricordare che negli ultimi dodici anni circa di vita (a partire, cioè,
dallo scoppio della Seconda guerra mondiale fino al 1952) Savinio aveva sviluppato una
forte avversione – scaturita anche dal ripudio del regime e della cultura fascista – nei
confronti delle mentalità legata ad un pensiero unico e al desiderio di raggiungere inutili
e inesistenti certezze; e forse l’idea stessa di nazionalismo era stata accostata a questa
mentalità  chiusa.  Il  confronto  metaforico  fra  tolemaico  e  copernicano  (sistema  di
pensiero chiuso su se stesso e sullo spazio angusto in cui riduce l’universo, il primo;
aperto  sulla  pluralità  delle  infinite  possibilità  del  cosmo,  il  secondo)  diventa  per  lui  un
cavallo di battaglia. La sua ideologia poetica e politica si era riversata sempre più su
posizioni  di  apertura  all’altro  –  che,  oltretutto,  la  sua  cultura  internazionale  aveva
comunque sempre favorito –, pur sulla base di un discorso nel quale le identità locali
non  dovessero  affatto  svanire  a  favore  di  un’unica  identità  sovra-personale  e
sovranazionale.  Il  discorso  è  affrontato  più  in  sede  poetica  che  spiccatamente  politica
(anche per una costituzionale, presocratica avversione di Savinio nei confronti della
specializzazione dei saperi), ma porta comunque ad un gruppo di scritti che possiamo
definire “politici”, pubblicati  sul Corriere della sera fra 1943 e 1944,  e raccolti  in Sorte
dell’Europa (Bompiani, 1945), dai quali si evince una peculiare posizione europeista, che
non ha molto in comune con l’idea più diffusa di europeismo.
     Nonostante ciò, la sensazione di sentirsi sradicato e apolide non è scomparsa del
tutto; e non può mancare, nel profondo dell’animo dello scrittore, una certa empatia nei
confronti di chi sentiva il bisogno di trovare una propria identità, anche a dispetto di
questioni anagrafiche (Savinio) o familiari (Mavilis). Il nazionalismo di Mavilis, infatti, non
è distante da quello dello scrittore italiano nei suoi anni giovanili, e combatte contro le
sue stesse origini non greche. Per lui, infatti, l’appropriazione di un’identità greca è una
questione meditata  e  costruita  su un contesto  culturale  e  spirituale  che gli  si  era
radicato nel profondo, e che andava di pari passo con la sua formazione e la sua cultura
di stampo chiaramente internazionalistico. La passione patriottica di Mavilis si inscriveva
a pieno titolo nel contesto delle correnti nazionalistiche ottocentesche che si basavano
sull’idea di liberazione da un potere tirannico e illegittimo, e che fondavano il proprio
nazionalismo non  sulla  semplice  affermazione  di  un  potere  che  si  riconoscesse  in  una
comunità, ma sull’affermazione di stati e governi i cui cittadini potessero sentirsi liberi,
oltre che uniti. Leggendo qualche riga di una lettera scritta dal fronte, in un italiano un
po’ contorto, alla sorella Ester, vedremo che l’interesse degli stranieri verso la causa
greca funge, per il poeta, addirittura da giustificazione della causa stessa.

 

…la nostra causa è santa e giusta, la più giusta che vi possa essere. Chi
potrà tacciarmi di aver agito leggermente seguendo anch’io le sorti di questa
guerra  per  cui  si  interessano  tanto  anche  gli  stranieri  stessi  da  venirsi
esporre agli stessi pericoli ai quali ci esponiamo noi?
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Il frammento finale di questa stessa lettera è ripreso (ma con qualche licenza, finalizzata
ad addolcirne un po’  lo  stile)27  anche da Savinio,  nella  biografia dedicata al  poeta.  Ma
citiamo ancora dall’originale:

Perciò, chi sa, forse potremo vivere assieme ancora[,] felici in una patria
felice e libera[,] e onorati in una patria onorata.28

  

     Ma la parte più importante della conquista di  un’identità,  e segnatamente di
un’identità greca,  passa attraverso la lotta che Mavilis aveva condotto, anche dagli
scranni  parlamentari,  per  l’affermazione  della  lingua  popolare,  contro  la  lingua  togata
dell’ufficialità:  la  Katharevousa.  La  lingua  è  lo  specchio  dello  spirito  di  un  popolo,  ed
entrambi gli  scrittori mostrano di saperlo. A tale questione – che soltanto nel 1976
giungerà  ad  una  fine –  Savinio  dà  grande rilevanza  nella  sua  biografia di  Mavilis  (così
come in altri scritti, quali ad esempio la già ricordata “vita” di Isadora Duncan). La
Katharevousa,  la  lingua  “pura”,  aveva  avuto  una  sua  importante  funzione  per  la
popolazione  greca  nei  secoli  di  dominio  turco,  proprio  all’interno  di  dinamiche
identitarie.29  Da tempo, però, aveva perso la sua duttilità e non era più parlata dal
popolo,  che aveva una sua lingua semplificata,  ma non per questo priva delle più alte
capacità  espressive.  Quella  dei  puristi,  Savinio  la  definisce  una lingua «imbalsamata»,
che  imitava  ancora  il  bizantino  dei  vangeli  «nella  rigidità  delle  articolazioni  e
nell’arcaicità dei vocaboli»; una lingua «inamidata» e «irta di spine», ovvero debordante
di accenti e di spiriti, che ormai non aveva alcun futuro.
     La lingua demotica, invece, quella che lui chiama Maliarà (termine per il quale non
abbiamo trovato altri  riscontri),  era l’unica che potesse assolvere il  ruolo di  mezzo
d’espressione dello spirito greco e l’unica che potesse esprime la cultura di un popolo e
farsi carico della sua tradizione.

 

La Maliarà è lingua colorita ed efficacissima. […] È ricca di sinonimi. Offre tali
possibilità  alla  freddura,  che  l’argot  in  confronto  ha  la  gravità  di  un
linguaggio aulico. E per un popolo naturalmente spiritoso e caustico come il
Greco, non fa bisogno dimostrare quale importanza abbia la freddura. La
Maliarà insomma è una lingua duttile e giocosa, non meno certo, e forse più
dello ionico di Omero e dell’attico di Platone. Strumento mirabile per una
lingua che non respinge le sottigliezze, le sfumature, la varietà e molteplicità
dei significati, che non ha paura di questo gioco divino: il bisenso.30
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I  caratteri  fondamentali  di  una  lingua  risiedono  proprio  in  questa  sua  capacità  di
sintetizzare un modo di vivere e di pensare, e quindi di essere attuale.

 

Inutile  dire  che la  parte  più  intelligente e  viva  della  Grecia  intellettuale
parteggiava per i «Pelosi». Gli scrittori in gamba si adopravano per parte loro
a fornire a questa lingua senza passato né tradizione31 le necessarie patenti
di nobiltà. Uno degli apostoli più ferventi del «volgare» era il poeta Lorenzo
Mabili. Si qualificava da sé «ultravolgarista».32

 

Con  tale  attributo,  in  effetti,  Mavilis  si  definiva,  in  una  lettera  del  1907  ad  Eliseo
Brighenti33 – importante studioso italiano di letteratura greca e neogreca – contribuendo
così a portare il suo «apostolismo» oltre i confini della Grecia.
     A questo punto, un ulteriore parallelo ci riporta alla vita di Savinio. Nelle dinamiche
che accompagnano la sua ricerca di identità, anch’egli infatti – che non poteva definirsi
madrelingua  italiano  –  aveva  dato  una  grossa  importanza  all’appropriazione  della
lingua,  e  alla  costruzione  di  un  linguaggio  che,  col  tempo,  si  raffinerà  sempre  più,  in
direzione  di  un’illuminata  semplificazione.  In  realtà,  l’italiano  del  primo  Savinio  fonde
disinvoltamente  la  tendenza  alla  sintesi  con  una  sintassi  che  conserva  un’eco
ottocentesca (propria di chi, appunto, apprende un idioma, senza esserne madrelingua).
Col  tempo,  però,  pur  senza  abbandonare  del  tutto  i  suoi  tratti  più  paradossali,
acquisterà «chiarezza, leggerezza e amenità»,34 scrollandosi di dosso il gravame della
retorica  e  del  purismo.  Non  mancano  esempi  che  dimostrano  quanto  esplicita  e
meditata sia per Savinio tale ricerca. Fra i tanti, sarà forse utile ricordare una postilla del
1940 a margine di una copia dei Lirici greci tradotti da Salvatore Quasimodo, con la
quale  lo  scrittore  fornisce  una  traduzione  alternativa  di  un  componimento  di  Saffo
(Plenilunio), che ci dice molto sulle peculiarità della sua lingua: termini come astri e
leggiadra sono sostituiti dai meno aulici stelle e bella, mentre l’andamento del periodo
non teme di esprimersi in una forma più quotidiana, in cui è comunque visibile un certo
lavoro di ricerca stilistica.35

     Sia per Savinio che per Mavilis, parliamo – tutto sommato – di un meccanismo di
semplificazione  del  linguaggio,  che  non  serve  certo  a  banalizzare  la  vita  e  la  cultura,
bensì a chiarirla e ad approfondirne i fatti più reconditi. La ricerca di una lingua chiara e
comune  nasconde  un  desiderio  di  appartenenza  cui  un  intero  popolo  possa  far
riferimento (Mavilis), ma anche la possibilità di fare agire la profondità della realtà sullo
stesso piano di ciò che è in superficie (Savinio), e quindi nella quotidianità intellettuale e
materiale, grazie ad un mezzo espressivo che possa coglierne appieno la totalità degli
aspetti e portarli alla luce, sotto gli occhi di tutti.
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1. Nonostante lo stesso Savinio collochi l’avvenimento nell’agosto del 1906, Gerd Roos, nel suo Giorgio
de Chirico e Alberto Savinio: ricordi e documenti. Monaco Milano Firenze 1906-1911, Bologna, Edizioni
Bora, 1999, p. 35, ritiene (con buona ragione) che quest’incontro sia avvenuto almeno alla metà del mese
successivo.

2. Alberto Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Adelphi, 1984, p. 133. Oltre che amico di
famiglia, in realtà, Mavilis era anche parente dei de Chirico: «Mia nonna, spagnola, Adelaide Mabili y
Buligni, era sorella del padre di Lorenzo Mabili, egli pure di origine spagnola» (A. Savinio, “Metamorfosi
del vecchio poeta”, in Corriere d’informazione, 16-17 febbraio  1952; poi in Id., Opere. Scritti dispersi. Tra
guerra e dopoguerra (1943-1952), a cura di Leonardo Sciascia e Franco De Maria, Milano, Bompiani, 1989,
pp. 1497-1501; e quindi in Id., Opere III. Scritti dispersi 1943-1952, a cura di Paola Italia, Milano, Adelphi,
2004). La questione è approfondita e chiarita anche in G. Roos, op. cit., p. 35.

3.  La  definizione  di  ritratto  «misto»  o  «paradossale»  è  attribuita  alla  peculiare  descrizione  di  alcuni
personaggi delle opere di Sallustio e di Tacito. Esso è caratterizzato da una sintassi spezzata e incostante,
fatta di frasi brevi e lampanti, e da accostamenti stilistici e contenutistici improvvisi e stranianti; il tutto
secondo i criteri più riconoscibili dell’inconcinnitas. Tali definizioni si devono a Paolo Cugusi e ad Antonio
La Penna. In particolare, per il ritratto «paradossale», cfr. A. La Penna, “Il ritratto «paradossale» da Silla a
Petronio”, in Rivista di filologia e di istruzione classica, 3a serie, XXVII, 104, 1976, pp. 270-293; poi in Id.,
Aspetti del pensiero storico latino, Torino, Einaudi, 1978, pp. 193-221.

4. Con questo aggettivo ironico e irriverente Savinio si riferisce alla lingua demotica, il neogreco.

5. A. Savinio, Narrate, uomini…, cit., p. 143.

6. Questa la traduzione fatta da Savinio. Ivi, p. 146. Purtroppo, non abbiamo a disposizione una versione
originale del  testo,  ma cfr.  anche Bruce Merry,  Encyclopedia of  modern Greek literature,  Westport,
Greenwood Press, 2004, p. 265, che traduce: «There is no such thing as a vulgar language; there are only
vulgar people».

7. Cfr. il parallelo fra i due poeti che fa in Metamorfosi del vecchio poeta, ora in A. Savinio, Opere. Scritti
dispersi. Tra guerra e dopoguerra (1943-1952), a cura di Leonardo Sciascia e Franco De Maria, Milano,
Bompiani, 1989, p. 1499: «Questo Leopardi della Grecia [Mavilis] (Leopardi nella vastità e profondità degli
studi, Leopardi nell’amore alla perfezione letteraria, Leopardi nell’amore alla libertà, Leopardi nel laicismo
mentale,  Leopardi  nel  sentimento  malinconico  della  vita,  Leopardi  nel  pessimismo,  Leopardi  nella
retrovisione mentale)…». Sarà bene ricordare anche che Lorentzos Mavilis è stato il primo traduttore di
Leopardi in Grecia. Nel 1885 aveva infatti tradotto in neogreco Il sabato del villaggio, anche se in una
maniera che molti critici ritengono ampiamente indipendente dal testo originale. Proprio questa, però, è
una delle caratteristiche che rende interessante tale traduzione, perché – in relazione a ciò che diremo in
seguito  sulla  questione  della  lingua  demotica  –  in  questo  frangente  «l’originale  leopardiano  viene
riconosciuto come un campo appropriato e molto fertile in cui sperimentare sia le capacità traduttorie sia
l’efficacia  della  propria  lingua»  (Christos  Bintoudis,  Leopardi  in  Grecia,  Roma,  Bulzoni,  2012,  p.  75;  la
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citazione è tratta dalla recensione al saggio di Bintoudis fatta da Ilaria Batassa in Oblio, III, 9-10, 2013, p.
1 7 3 .  L a  r i v i s t a  è  r e p e r i b i l e  g r a t u i t a m e n t e  i n  i n t e r n e t :
http:/ /www.progettobl io.com/downloads/Obl io, I I I ,9-10.pdf).  

8. Questo schema di avvio che prende spunto dall’aneddoto personale per poi intrecciarsi con la vita del
biografato si ripete in buona parte degli scritti biografici di Savinio.

9. A. Savinio, Narrate, uomini…, cit., p. 133.

10. G. Roos, op. cit., p. 14.

11. Corsivo mio.

12. A. Savinio, Casa «la Vita», Milano, Adelphi, 1988, p. 17.

13.  Questo  richiamo,  però,  non  è  certo  privo  di  grandi  differenze  rispetto  all’ipotesto.  Lo  sguardo  di
Savinio, infatti, per quanto vada dall’osservazione al pensiero (la memoria), rimane comunque confinato
nel mondo materiale di una descrizione ambientale, che nella poesia di Leopardi è limitato ai soli primi tre
versi.  Mentre  nel  componimento  leopardiano  si  marca  una  distinzione  fra  finito  e  infinito  spazio-
temporale,  in  Savinio  si  risolve  tutto  nella  dimensione  del  tempo,  visto  il  movimento  che  va
dall’osservazione  situata  nel  presente  fino  all’emersione  di  una  memoria  involontaria  (e  freudiana,
diremmo), scaturita da un immagine feconda. Da questa prospettiva, quindi, Savinio sarebbe addirittura
più vicino alla tradizione arcadico-petrarchesca, nella quale un pretesto descrittivo di un paesaggio mette
in  moto  la  memoria  delle  esperienze  passate,  ambientate  in  luoghi  ben  definiti,  ma  l’eco  della  poesia
leopardiana e, in particolare, dello scarto improvviso fra piano esteriore e piano interiore, sembra troppo
presente,  in  questo  scritto  di  Savinio,  per  poter  essere  sottovalutata.  Riguardo  alle  interpretazioni
dell’Infinito utilizzate in questo confronto cfr. Michel Orcel, Il suono dell’infinito, Napoli, Liguori, 1993; Luigi
Blasucci,  Leopardi  e i  segnali  dell’infinito,  Bologna, Il  Mulino,  1985; ma soprattutto Marco Santagata,  La
letteratura nel secolo delle innovazioni. Da Monti a D’Annunzio, Roma-Bari, Laterza 2009.

14. Corsivo mio.

15. A. Savinio, Vita di Enrico Ibsen, Milano, Adelphi, 1998, p. 9. In questa breve citazione è racchiusa
buona parte della poetica e dell’ermeneutica saviniane. Uomo lirico  e uomo frivolo  coincidono nella
visione del mondo dello scrittore. L’uomo leggero e «privo di scopo» , che – come vedremo – ingaggia
un’inesauribile battaglia contro il gravame della retorica nella vita artistica e culturale, nonché quotidiana
della modernità, può essere riconoscibile sia in Savinio che in Mavilis.

16.  Anche se,  in  questa  sede,  non è  possibile  affrontare  il  discorso,  si  impone almeno un accenno alle
tematiche del  doppio e del  perturbante,  soprattutto viste le  implicazioni  che possono avere in una
riflessione  che  parta  dalla  ricerca  dell’identità  in  uno  scrittore  come  Savinio.  Che  egli  affrontasse  il
discorso dell’alterità partendo da una concezione freudiana è testimoniato da molti scritti di varia natura,
a  partire  dagli  anni  Trenta.  In  particolare,  il  discorso  filologico  da  cui  Freud  prende  le  mosse  nel  suo
famoso saggio del 1919 Das Unheimlich, che porta, in sintesi, a far coincidere in maniera inquietante il
domestico  e  l’estraneo,  sembra  avere  un  riflesso,  ad  esempio,  nel  racconto  “Il  compagno  di  viaggio”

http://www.progettoblio.com/downloads/Oblio,III,9-10.pdf
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(pubblicato una prima volta su La Stampa del 23 agosto 1942; poi in Tutta la vita, Milano, Bompiani, 1945;
vedi  quindi  l’edizione Adelphi,  2011, pp. 131-146),  o nel  brano finale dell’introduzione a Casa «la Vita»,
nel quale la morte, quest’oltre ignoto e incomprensibile, viene riconosciuta come «la più familiare delle
condizioni» (cit., p. 16).

17. A. Savinio, Narrate, uomini…, cit., p. 137.

18. Ivi, p. 134.

19. Si vedano, ad esempio, la descrizione e la funzione del personaggio Apollo nella “vita” di Isadora
Duncan – biografia “greca” anch’essa, che ha tanti  punti  tematici  e narrativi  in comune con la “vita” di
Lorentzos Mavilis. Ivi, pp. 229-299.

20. Ivi, p. 136. Insieme allo Jugend (1896-1940), il Simplicissimus (1896-1967) era un’importante rivista
umoristica illustrata, pubblicata a Monaco di Baviera a inizio Novecento, che – secondo Gerd Roos – i
fratelli  de Chirico conoscevano molto bene,  e alla  quale i  due fanno riferimenti  «indirizzati  sia  alla
dimensione estetica sia a quella satirico-umoristica» (G. Roos, op. cit., p. 82).

21. Gli dèi e gli eroi di Savinio, Palermo, Sellerio, 1983, p. 33.

22.  G. Debenedetti,  Savinio e le figure dell’invisibile,  Parma, Monte Università Parma Editore, 2009, pp.
33-34.

23.  Non dimentichiamo che il gioco è icona dell’infanzia, e che questa è una delle maggiori tematiche
della poetica di Savinio.

24. A. Savinio, Metamorfosi del vecchio poeta, cit., p. 1500.

25.  Tante le testimonianze concrete,  a tal  riguardo,  a partire proprio dalle prose di  Hermaphrodito fino
agli  articoli  scritti  su  «La  vraie  Italie»  o  allo  scambio  epistolare  con  Ardengo  Soffici.  Fra  i  testi  in  cui  è
affrontata (mai in maniera esaustiva) la ricerca di identità nazionale in Savinio, cfr. almeno Paola Italia, Il
pellegrino appassionato. Savinio scrittore 1915-1925, Palermo, Sellerio, 2004.

26. A. Savinio, Metamorfosi del vecchio poeta, cit., p. 1500.

27.  Addolcirne lo stile non per un retorico desiderio di armonia di impronta “classica”, ma quasi per
restituire  allo  stesso  Mavilis  (e  di  riflesso  riconoscere  a  sé  stesso)  quella  limpidezza  e  leggerezza  del
linguaggio che entrambi gli scrittori – in un modo o nell’altro – hanno costantemente ricercato.

28.  Lettera spedita da Arta, datata 4 aprile 1897, riportata in Ta eÌ�rga tou LoreÌ�ntsou MaviÌ�liÌ�,
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Alessandria d’Egitto, KasimaÌ�tiÌ�s & IoÌ�naÌ�s, 19232, p. 201. Il volume è disponibile gratuitamente in
internet all’indirizzo: http://www.projethomere.com/travaux/bibliotheque_homere/Lor_mabilis.htm

29. La permanenza della lingua della liturgia ortodossa, in particolare, aveva contribuito a sorreggere lo
sforzo  secolare  di  mantenere  cultura,  tradizioni  e  identità  greche,  contro  la  cultura  ufficiale  imposta
dall’Impero  ottomano.

30.  A. Savinio, Narrate, uomini…, cit., p. 139.

31. Bisognerebbe forse specificare che mancava di passato e tradizione ufficiali.

32. Ivi, p. 142.

33. Lettera scritta da Corfù, datata 9/22 settembre 1907, in L. Mavilis, Ta érga…, cit., p. 202.

34. A. Savinio, Avvertenza alla seconda edizione di Dico a te, Clio, Firenze, Sansoni, 1946, ora ristampata
nell’edizione Adelphi del 1992.

35.  Le postille apposte su una copia del libro (catalogata come SAV. 668) presente nella biblioteca
privata dello scrittore  (interamente custodita presso l’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del
Gabinetto  Scientifico  Letterario  G.P.  Vieusseux  di  Firenze)  sono  pubblicate  da  Simone  Dubrovic,  “Le
postille  di  Alberto  Savinio  ai  lirici  greci”,  in  Filologia  e  critica,  XXXI,  3,  2006,  pp.  357-375.
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