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Identità e cultura: Mohsen Melliti e Amara Lakhous

 

Il periodo a cavallo fra il XX e il XXI secolo è caratterizzato da un fenomeno storico,
sociale e antropologico dalle ripercussioni planetarie: migrazioni di popoli dalle regioni
del Sud-Est del pianeta verso quelle del Nord-Ovest. Questo evento sta modificando in
profondità le società occidentali fra cui l'Italia che in un arco di tempo molto breve è
passata  da  paese  di  emigrazione  a  paese  di  immigrazione.  Si  tratta  quindi  di  un
avvenimento maggiore che porta con sé grandi trasformazioni, in particolar modo sui
concetti di identità e di cultura, ma che pone anche una domanda chiave, quella del
riuscire a vivere insieme.
Nel 2010 una giovane letteratura nata proprio nel fulcro di queste trasformazioni ha
festeggiato  ufficialmente  vent'anni  di  esistenza.  Si  tratta  della  letteratura  italofona,
ovvero  della  letteratura  scritta  in  italiano  da  autori  non-nati1.  Il  nostro  studio  si
concentrerà  sulle  opere  di  due  scrittori  maghrebini  che  sono giunti  in  Italia  quasi
contemporaneamente ma che hanno cominciato a scrivere in italiano a quasi dieci anni
di distanza: Pantanella. Canto lungo la strada (1992), e I Bambini delle rose (1995)2 di
Mohsen Melliti, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio (2006) e Divorzio
all'islamica a viale Marconi (2010)3 di Amara Lakhous. Dopo una breve presentazione
letteraria delle loro opere, la nostra analisi ha come obiettivo in un primo tempo di
illustrare  come  Mohsen  Melliti  e  Amara  Lakhous  contribuiscano  al  rinnovamento
dell'immaginario italiano attraverso il ritratto di due personaggi, Ahmad in Pantanella.
Canto lungo la strada e Ahmed/Amedeo in Scontro di civiltà per un ascensore a piazza
Vittorio.  In  un  secondo tempo cercheremo di  evidenziare  come Amara Lakhous  fa
evolvere  il  concetto  di  identità.  Infine  tenteremo  di  mostrare  che  Mohsen  Melliti
contrappone all'omologazione in corso una via che si nutre della diversità invece di
schiacciarla.
Mohsen Melliti pubblica il suo primo romanzo agli inizi degli anni '90, proprio quando le
grandi case editrici cominciano a interessarsi alla letteratura migrante. Le sue opere
riflettono  questo  periodo  perché  sono  attraversate  dal  bisogno  di  raccontare,  di  far
conoscere  la  realtà  sociale  dei  migranti  il  cui  numero  cominciava  a  diventare
significativo in Italia. La singolarità delle opere dello scrittore tunisino è che non si tratta
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di  diari  autobiografici,  ma  di  veri  e  propri  romanzi.  Tuttavia,  Melliti  non  esce
completamente dalla dimensione della testimonianza, per le ragioni appena evocate,
ma  anche  perché  il  suo  primo  romanzo  parte  da  un  fatto  realmente  accaduto:
l'occupazione da parte di migliaia di immigrati della Pantanella, ex pastificio di Roma, e
il suo successivo sgombero. In realtà le opere di Melliti appaiono come delle cronache
romanzate nelle quali gli stranieri, che sono al centro della narrazione, sembrano colti
nel loro quotidiano, come se all'improvviso qualcuno li avesse messi sotto i proiettori. Le
due opere si vogliono precise, ma anche molto violente. Infatti Melliti non risparmia
nessun dettaglio della vita quotidiana degli immigrati ai quali dà voce, un quotidiano
segnato dalla povertà, la miseria, le privazioni.
      Le opere di Amara Lakhous, pubblicate rispettivamente nel 2006 e nel 2010, si
distaccano  molto  da  questo  contesto  di  tensione.  Infatti  i  romanzi  di  Lakhous  si
allontanano  dalla  semplice  testimonianza  racchiudendo  una  vera  e  propria  trama
narrativa. Però un elemento lega il corpus dei due autori: le storie narrate sono spesso
tragiche,  comprendono  violenza,  isolamento,  depressione.  Una  differenza  notevole  va
però notata: al pathos e al pessimismo delle opere di Melliti, che avevano lo scopo di
colpire  il  lettore,  rispondono  l'umorismo,  l'ironia  e  anche  la  satira  dei  romanzi  di
Lakhous.  Questa  chiave  di  lettura  del  reale  che  ricorda  la  commedia  all'italiana,
consente all'autore non solo di mettere a nudo le contraddizioni e i paradossi della
società italiana,  ma anche di  farlo con meno drammaticità e maggiore leggerezza,
segno evidente di una presa di distanza.
    I romanzi di Amara Lakhous sono delle opere corali nelle quali ogni personaggio si
esprime alla prima persona. Da una parte questa focalizzazione interna incrementa
fortemente lo spessore psicologico di ogni personaggio, dall'altra offre una variabilità di
focalizzazione  che  consente  allo  scrittore  di  dare  voce  ad  una  grande quantità  di
personaggi dalla dimensione psicologica unica, dai modi di essere e di pensare propri.
Nora  Moll,  in  «  Portata  civile  e  riflessione sull'interculturalità  nell'opera  di  due scrittori
algerini in Italia: Amara Lakhous e Tahar Lamri », spiega appunto che in Lakhous « la
migrazione […] assume cadenze e contenuti diversi a seconda del personaggio che
parla. » 4. Al contrario, Melliti ha privilegiato una focalizzazione esterna, con la scelta del
narratore onnisciente. Ma questo narratore consente anche all'autore di entrare nei
pensieri dei personaggi e di analizzarne i sentimenti, garantendo la penetrazione del
lettore nella sfera mentale del personaggio.
    L'individuo è quindi riportato alla luce, esaltato, si distacca dalla massa e il lettore
scopre le vicende più disparate, vicende uniche. Lungi dall’essere figure evanescenti o
esotiche,  i  personaggi  stranieri  raffigurati  da entrambi gli  autori  danno quindi  prova di
una complessità identitaria e psicologica che partecipa attivamente al rinnovamento
dell'immaginario  del  lettorato  italiano.  Per  illustrare  questo  nostro  discorso  ci
concentreremo ora  sul  loro  modo di  affrontare  la  questione dell'  entre  deux,  ossia  del
come  vivere  scissi  fra  più  mondi,  attraverso  il  ritratto  di  due  personaggi,
Ahmed/Amedeo  in  Scontro  di  civiltà  per  un  ascensore  a  piazza  Vittorio  di  Amara
Lakhous, e Ahmad in  Pantanella. Canto lungo la strada di Mohsen Melliti.
    Apparentemente ben inserito nella società italiana, Ahmed/Amedeo cela un lato
oscuro,  una  frattura  ontologica  che  affiora  nel  cuore  della  notte  e  che  il  protagonista
esprime attraverso ciò che chiama « l'ululato ». Questo termine che di solito viene usato
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per  definire  il  verso  dei  lupi  durante  le  notti  di  luna  piena,  diventa  metaforicamente
l'espressione  notturna  delle  sue  sofferenze  nascoste.  Il  doppio  nome  diventa  allora  il
sintomo di un conflitto d'identità, di un io che prova difficoltà a vivere la frattura che il
viaggio migratorio impone. Daniele Comberiati, in un articolo intitolato « La verità è nel
fondo di un pozzo. La costruzione dell'inchiesta nei romanzi di Amara Lakhous » evoca
« la dicotomia soggiacente alla figura di Ahmed/Amedeo : il doppio nome sta ad indicare
proprio il rapporto fra passato in Algeria e presente in Italia. »5. Questa dislocazione
interiore spinge Ahmed/Amedeo alla rimozione dolorosa del passato. Roberto Derobertis
in « Storie fuori luogo. Migrazioni, traduzione e riscritture in Scontro di civiltà per un
ascensore a piazza Vittorio », nota infatti che il primo romanzo di Lakhous « coglie
Ahmed/Amedeo nel dissidio del nome che è un conflitto traduttivo con la memoria.  »6.
La  sua  è  una  memoria  bloccata  che  rifiuta  di  evocare  il  passato  e  che  vorrebbe
rimuovere la sua vita anteriore. Però la memoria non si lascia rimuovere e come una
ferita insanabile è rigurgitata attraverso gli ululati. Egli ulula in cerca di una qualche
consolazione; è lui ad esprimersi:

 

I l  problema  è  che  lo  stomaco  della  mia
memoria non ha digerito bene tutto quello che
ho  ingoiato  prima  di  venire  a  Roma.  La
memoria  è  proprio  come  lo  stomaco.  Ogni
tanto mi costringe al vomito. Io vomito i ricordi
del  sangue  ininterrottamente.  Soffro  di
un'ulcera  alla  memoria.  

 

Le ferite sanguinanti  della  memoria percorrono anche il  primo romanzo di  Mohsen
Melliti,  Pantanella.  Canto  lungo  la  strada.  Ahmad  soffre  di  ghurba,  parola  araba  che
indica  i  violenti  attacchi  di  nostalgia.  Esattamente  come  una  malattia,  la  ghurba
s'impadronisce non solo della sua mente ma anche del suo corpo. Ahmad prova in
effetti  il  bisogno  di  sdraiarsi  e  di  rannicchiarsi  come  se  fosse  colpito  da  un  malore:
« Tornò a sdraiarsi, si rannicchiò sul letto e fu travolto da un attacco di nostalgia, di
ghurba, un senso di umiliazione e demoralizzazione.  »8  Maria Grazia Negro, in « La
dialettica  memoria-oblio  negli  scrittori  migranti  arabofoni  »  afferma  inoltre  che
all'interno di questo romanzo « emerge esplicitamente il legame tra la memoria che
ferisce e la nostalgia. »9. Però attraverso la focalizzazione esterna, Melliti getta luce non
tanto su individui singoli come fa Lakhous, ma piuttosto su una comunità. È così che la
ghurba sembra estendersi a tutti gli immigrati del romanzo. Per ciò che riguarda la
presenza ricorrente della ghurba negli autori maghrebini, rimando al capitolo « Maghreb
» di Nuovo planetario geografico di Armando Gnisci.10

    Un  rapporto  particolarmente  conflittuale  con  la  propria  identità  emerge  da  questi
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ritratti  che contribuiscono attivamente al  rinnovamento dell'immaginario  italiano.  In
realtà la loro identità complessa riesce con difficoltà a muoversi fra un paese di origine
ormai lontano e un paese di arrivo che non si lascia afferrare del tutto. Édouard Glissant,
in Introduction à une poétique du divers11, ha sviluppato e teorizzato il concetto di «
identità rizoma », ovvero di un'identità che non si ripiega su se stessa, ma si estende
per entrare in contatto con la diversità. I personaggi di Lakhous e Melliti sono ancora
lontani  da  quest'   «  identità-relazione  »  che  potrebbe  considerare  le  differenze  come
una risorsa e non come un pericolo. Al contrario essi fanno venire alla luce le difficoltà
che la scissione fra i due mondi comporta, una scissione vissuta con dolore che può
condurre a un ripiegamento su se stessi e all'isolamento.

 

Come abbiamo lasciato intravedere con il personaggio di Ahmed/Amedeo, una costante
attraversa le opere di Amara Lakhous: i doppi nomi. Diversi personaggi hanno un nome
doppio:  Ahmed/Amedeo,  ma  anche  Christian/Issa  e  Safia/Sofia,  i  due  protagonisti  del
secondo  romanzo  dell'autore  italo-algerino.  Questi  nomi  doppi  mi  permettono  di
affrontare  la  seconda  parte  del  mio  discorso:  l'evoluzione  del  concetto  di  identità.
Brigitte Le Gouez, in « Auteurs d'Afrique et lettres italiennes : quelques réflexions autour
de la  littérature de la  migration en Italie  »,  afferma infatti  che « les  auteurs  immigrés
viennent rappeler […] que l'identité a aussi une composante dynamique. »12. Lasciamo
da  parte  il  personaggio  di  Safia/Sofia  per  concentrarci  su  Ahmed/Amedeo  e
Christian/Issa.
    Questi due personaggi si fanno passare per quel che non sono. Ahmed Salmi passa
per un «italiano doc» mentre è nato in Algeria e Christian Mazzari per un «tunisino doc»
mentre è nato in Sicilia. Siamo quindi in presenza di due personaggi che ingannano il
mondo che li circonda. Questi ci permettono di analizzare i criteri sui quali ci si basa per
affermare l'identità di una persona allo scopo di rimetterli in discussione e di invalidarli.
   Un primo elemento sembra racchiuso proprio nel nome. Infatti il nome permetterebbe
di determinare subito l'appartenenza o meno ad una comunità. È Safia/Sofia a parlare:

 

La  prima  domanda  che  ti  fanno  sempre  è:
come ti chiami? Se hai un nome straniero si
crea  immediatamente  una  barriera,  una
frontiera insuperabile fra il «noi» e il «voi». […]
Non  conta  se  sei  nato  in  I tal ia,  hai  la
cittadinanza  italiana,  parli  perfettamente
l'italiano. […] Agli occhi degli altri non sei (e
non sarai mai) un italiano doc, un italiano al
cento per cento, un italianissimo. Diciamo che
il  nome  è  il  primo  marchio  della  nostra
diversità.13
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Christian Mazzari è stato assunto dai servizi segreti italiani per infiltrarsi nella comunità
araba di viale Marconi, allo scopo di snidare terroristi che starebbero preparando un
attentato.  La prima cosa che Christian cambia per entrare nella comunità araba è
appunto il nome: egli diventa Issa Kamli. Allo stesso modo, il nome di Amedeo consente
ad Ahmed Salmi di non suscitare dubbi presso la sua cerchia di conoscenze: « vi dico
che Amedeo è italiano verace »14.
Un  secondo  criterio  sembra  costituito  dal  fisico.  Infatti  ciò  che  consente  a  Christian
Mazzari di passare per un tunisino è « la sua fisionomia tipicamente mediterranea. »15.
    Un altro elemento fondamentale è la conoscenza acuta della cultura dell'altro: sia
Ahmed Salmi che Christian Mazzari dimostrano una profonda padronanza del mondo nel
quale  si  muovono,  a  volte  maggiore  rispetto  a  quella  degli  autoctoni.  Questo  è
evidenziato dalle parole di un barista che si stupisce per la perfetta conoscenza delle
strade e della storia di Roma da parte di Ahmed/Amedeo: « Amedeo non ha rivali,
conosce l'origine dei nomi delle strade e i  loro significati.  Non ho mai visto in vita mia
una persona come lui. »16. Lo stesso vale per Christian/Issa che dichiara : « Sono più
informato sulla Tunisia di tanti immigrati tunisini veri! »17.
La  lingua  sembra  costituire  l'ultimo  elemento  decisivo  :  sia  Ahmed/Amedeo  che
Christian/Issa parlano perfettamente la  lingua della  comunità  nella  quale  vivono,  il
primo dichiara addirittura: « l'italiano è il mio latte quotidiano. »18.
L'autore ci presenta quindi due personaggi che passano per dei «veri» italiani o tunisini.
Il lettore che conosce la loro vera provenienza è confrontato a una realtà rivoluzionaria:
l'identità a radice unica sui quali si sono costruiti i grandi stati-nazione, identità fondata
sul trinomio «lingua-popolo-nazione», non è più in grado di cogliere la complessità di un
mondo  ormai  attraversato  da  una  parte  all'altra  dai  flussi  migratori.  Questi  due
personaggi dimostrano che oggi parlare di identità in questi termini non ha più senso. I
criteri  vanno  totalmente  ridefiniti  e  soprattutto  va  rilevato  che  l'italianità  non  si
trasmette, ma si acquisisce. Amara Lakhous ci propone quindi di adottare uno sguardo
altro, di rovesciare la nostra prospettiva per riuscire finalmente a cogliere la complessità
di un'identità mobile e di una cultura mutevole. Un passaggio del primo romanzo di
Lakhous è particolarmente evocatore. È Ahmed/Amedeo a citare un brano del libro di
Amin Maalouf, Leone l'Africano:

 

Vengo  oggi  chiamato  l'Africano,  ma  non  sono  africano,  né  europeo,  né
arabo... Sono figlio della strada, la mia patria è la carovana, la mia vita è la
più  imprevedibile  delle  traversate.  È  meraviglioso  potersi  liberare  dalle
catene dell'identità che ci portano alla rovina. Chi sono io ? Chi sei ? Chi
sono ? Sono domande inutili e stupide19.
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Ma questo doppio nome esprime anche una sorta di omologazione, un annientamento
delle differenze. È Abdallah Ben Kadour, un personaggio del primo romanzo di Lakhous,
ad evocare questa chiave di  lettura:  «  Molti  italiani  che conosco hanno provato a
convincermi a cambiare nome e mi hanno proposto una serie di nomi italiani. »20. L'Italia
raffigurata  nei  romanzi  pare  non  avere  ancora  elaborato  un  modello  di  società
interculturale  che  si  nutrirebbe  delle  differenze  fra  i  suoi  abitanti.
In contrapposizione a quest'omologazione, Melliti delinea una via altra, diversa. I suoi
romanzi sono infatti segnati da una costante: il superamento di ogni tipo di divario, che
sia politico, sociale, ideologico, culturale o linguistico.
È così che una cinese e un rom, ne I Bambini delle rose, invece di lottare l'uno contro
l'altro,  riescono  a  superare  le  loro  differenze  e  ad  abbandonarsi  ad  un  sentimento
amoroso. Un passaggio è particolarmente illuminante. Si legge: « Si siedono a terra e
mangiano dallo stesso piatto, lei mangia con i bastoncini e lui con un cucchiaio. […]
Quegli occhi chiusi lui li vide in un'altra maniera, piena di luce, aperti, si riflettono su di
lui.  Anche i  suoi  occhi  si  rispecchiano in quelli  di  lei.  »21.  Questo momento intimo
condiviso dai due bambini rivela uno scambio paritario, uno scambio interculturale nel
quale  ognuno  conserva  la  propria  specificità  senza  rinchiudersi  in  se  stesso,  bensì
cogliendo  la  ricchezza  che  l'incontro  con  l'altro  produce.
La stessa cosa accade nel primo romanzo di Melliti ambientato a Roma. L'autore narra
infatti la storia di questa « città », scritta entro virgolette, come se costituisse uno
spazio  parallelo,  racconta  la  vicenda  di  questi  uomini  che  mai  avrebbero  dovuto
incontrarsi  e  che  offrono  al  lettore  una  grande  lezione  di  interculturalità.  Infatti  la
società multietnica della Pantanella riesce ad attuare un dialogo transnazionale che
diventa, spiega Binetti, non « caos babelico e semplicista generalizzazione razzista, ma
momento  costituente  di  aggregazione  e  di  comunicazione  »22.  L'autore  descrive
un'umanità che finisce col superare ogni tipo di divisione e che riesce a unirsi, a legarsi :

 

Quel  frammento  di  umanità  era  felice,  ed
esprimeva  i  propri  sentimenti  attraverso  i
sorrisi  tracciati  sui  volti  illuminati  dalla luna.
[…]  I  colori  e  le  nazionalità  si  mischiavano
dando vita a una sola umanità e a un unico
dolore. […] Alle canzoni marocchine seguirono
quelle  algerine,  tunisine,  arabe,  fino  a  quelle
pakistane, indiane, africane e asiatiche. Era il
mondo intero a cantare.23

 

Una  sola  umanità,  un  solo  popolo.  Malgrado  le  differenze,  gli  occupanti  della
Pantanella sono consapevoli di una e di un'unica cosa, il loro essere uomini. Dalla loro
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abitazione vetusta gli abitanti lanciano una sfida al mondo : costruire una nuova civiltà,
una nuova storia, una storia nella quale, come scrive Raffaele Taddeo in La letteratura
nascente  :  «  si  parte  dalla  molteplicità  delle  lingue  per  provare  a  costruirne  una
unica. »24.
   Nella nostra ricerca abbiamo tentato di  mostrare come Mohsen Melliti  e Amara
Lakhous,  rimettendo  in  gioco  la  loro  esistenza,  cercano  di  fare  evolvere  queste
problematiche spingendo il lettorato italiano a guardare il mondo attraverso la lente di
un  modello  culturale  nuovo  che  non  cerca  più  di  imporre  la  sua  verità  ma  che
interagisce nella pluralità dei punti di vista. Il mondo va incontro alla creolizzazione:
culture, lingue, popoli entrano in contatto in modo sempre più intenso. Questo mondo
crea  però  paura,  tensioni.  Basti  vedere  per  esempio  la  progressione  di  diversi
nazionalismi in Europa che fanno riferimento a un ripiegamento identitario. In realtà i
migranti, approdando sulle coste occidentali, ci lanciano una grande sfida, come ricorda
molto  bene Tzvetan  Todorov  in  La  paura  dei  barbari25:  avviarsi  non  verso  società
multiculturali, improbabile giustapposizione di culture, ma verso società interculturali
che  riescano  ad  attuare  un  dialogo  fra  le  diversità  che  le  compongono  e  a  farle
convivere in modo sereno. Perciò di fronte a queste nuove realtà, è cruciale e urgente
riesaminare i nostri  modi di pensare, di vedere, di confrontarsi con la realtà per, come
ha scritto Glissant: « faire admettre, inconsciemment, aux humanités que l'autre n'est
pas l'ennemi, que le différent ne m'érode pas, que si je change à son contact, cela ne
veut pas dire que je me dilue dans lui. »26.
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