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Mots-clés :

De la maison a I'archipel:

sur les modes d'habiter des mondes méditerranéens

« Une maison est percée de portes et de fenétres,
c'est encore le vide qui permet I'habitat. »

Lao Tseu’

Entre éblouissement solaire et déferlement marin, les villages perchés de la Mer Egée et
leurs maisons blanches, accolées aux parois rocheuses, resplendissent depuis le large et
projettent leurs formes vers I'horizon. Ailleurs, les trulli d'Alberobello, les maisons de terre de la
vallée du M'zab ou les mas provencaux... Ailleurs encore, les pyramides modernes de la Grande
Motte, les tours des métropoles... Sur les rivages de la Méditerranée, I'étre humain a éprouvé le
besoin d'aménager un espace intérieur, un espace habitable. Si cet habitat traduit la
sédentarisation des Hommes, leurs séjours sur Terre, il est aussi lieu d'un lien cosmique, point
de recueillement et de départ vers l'ailleurs.

C'est qu'au dela de la dimension matérielle du logement, il y a pour I'Homme, quelle que
soit sa latitude et sa longitude, quel que soit le moment de sa vie, une nécessité d'« habiter ».
Habiter le monde, habiter la Terre, c'est « se tenir au sein de », « s'exposer a », « étre la » et
cela ne se fait pas de maniere uniforme. A travers les formes d'habitat présentes dans le bassin
méditerranéen, il est possible de repérer des manieres d'étre-la, de se penser au monde, d'avoir
un rapport a la Terre. La signification de I'habiter ne se limite pas a traduire des modes
d'organisation spatiale, ou des principes architectoniques et urbanistiques. Ce sont les
atavismes philosophiques d'une culture, les principes invisibles qui ont amené a concevoir, a
batir ainsi qui se révelent également. Quelles pensées derriere les architectures des mondes
méditerranéens ? Quels modes d'habiter ?

Flux et prises: naissance d'une demeure

Afin d'appréhender la naissance d'une demeure, un premier schéma, simple, peut



s'établir. Schéma formé par quatre lignes qui s'entrelacent plus qu'elles ne se suivent.

Au commencement, il y a les flux, I'Homme face aux flux. Flux dirigés et lignes de vitesses
modulées: flux matériels, idéologiques, naturels, culturels... Ainsi circulent dans notre monde
des informations, des vents, des cours d'eau, des marchandises, des migrants, des valeurs, des
armes... Le flux est par nature déterritorialisé, bien qu'il traverse les territoires.

Mais le flux ne plane pas au dessus du monde sans étre capté. C'est la seconde ligne
constitutive d'une demeure: I'Homme capte, produit des préhensions sur ces flux. Perception et
sensation jouent ici un réle prépondérant, c'est elles qui conduisent a la formation de prises.
Toutefois, I'appropriation n'est pas encore bien déterminée et reléve plutét de I'intuition.
J'adopte telle ou telle idée, telle habitude en écoutant mes sensations, j'élis tel lieu par affinités.
Le flux fait I'objet d'une sélection pré-cognitive.

Et tres vite, cette intuition est relayée par la raison. Raison qui permet la libération de la
troisieme ligne: la consolidation d'un monde. Les prises sur le milieu conduisent a la
construction d'un abri. L'abri acquiert une certaine autonomie par consistance et se dégage de
I'ensemble des éléments du dehors. Un monde intérieur s'agence, une demeure est née.
L'émergence d'un corps propre fait suite a la sélection du recu et a une raréfaction du voulu (on
agence de maniere a recevoir tel ou tel effet selon des probabilités).

Cette demeure, ce monde individualisé, ne peut cependant se consolider sans se fermer et
s'ouvrir en méme temps. Ainsi, si des murs se dressent, des fenétres et des portes permettent
un certain rapport avec le dehors, une ouverture. La demeure est de nouveau soumise aux flux
et le monde individualisé se transforme par aller retour entre monde intérieur et extérieur.

Ce schéma bien sQr trop simple, demande a étre élaboré. Un voyage en Méditerranée, va
nous permettre de questionner cette « mise en demeure », ses fonctions, ses processus de
constitution. Il s'agira donc d'interroger les modes d'habiter, les maniéres de se ménager un
espace au sein du monde, de mettre en rapport cet espace avec le monde. Quels rapports entre
dedans et dehors? Quels modes de penser les lieux, de se penser au sein du monde? Comment
donner du sens a son séjour sur terre, a son expérience géographique, a sa maniere d'habiter la
Terre?

Avoir pour étre: I'importance de la demeure

Premiere escale dans notre voyage en Méditerranée devant une maison de la Grece antique.
Hutte originelle ou abri de fortune, cette maison semble a premiere vue remplir un certain
nombre de fonctions banales: se protéger du froid, de I'humidité, des bétes sauvages, permettre
de stocker des vivres, de thésauriser, aménager un espace de repos enfin. Restons sur la
dernieére expression.
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Croquis d'une maison primitive sous le Mont Ida (Créte) - Source: © Michel Rouviere

Le repos implique une tranquillité, un bien-étre, un espace et par la un temps a I'écart de
I'agitation du monde. La demeure a donc d'abord pour fonction de recueillir, de ménager. C'est
un lieu de retrait, d'écart qui permet un autre usage du temps. Lévinas nous le dit mieux qu'un
autre:

« Le recueillement, ceuvre de séparation, se concrétise comme existence dans une demeure [...]
Parce que le moi existe en se recueillant, il se réfugie empiriquement dans la maison. Le
batiment prend cette signification de demeure qu'a partir de ce recueillement. »*

La demeure est nécessaire. Non seulement, elle permet cet abri primordial au sens de
logement matériel. Mais la possibilité donnée au moi d'exister passe par un recueillement, qui
lui méme passe par une demeure, créeant un point d'ancrage. Le recueillement n'améne
cependant nullement vers le repli. Il permet en retour une expression. C'est tout le sens ici du
mot « ménager » qui resurgit: ménager pour créer, pour réaliser une ceuvre, pour tenir au sein
du chaos. Ménager, c'est permettre I'élan vers une tache a accomplir, c'est ouvrir les possibles
de I'expression. La mise en demeure est en ce sens source du poiétique, de mise en
mouvement entre moi et le monde:

« Le réle privilégiée de la maison ne consiste pas a étre la fin de I'activité humaine, mais a en
étre la condition, et dans ce sens, le commencement [...] Le recueillement est accueil »°,

C'est en se constituant un monde, par la demeure, que l'individu s'ouvre a autrui. De la
découle la richesse du terme « hospitalité ». Attachée a la demeure, I'hospitalité est ce qui
permet de faire converger recueillement et désir d'autrui. S'aménager un espace pour pouvoir y
accueillir I'autre en somme. Revenons maintenant sur notre maison grecque, qu'est ce qui se
cache derriere sa forme au dela de ses fonctions ?

Deux éléments sont repérables apres interprétation. La maison opére parallelement une
mise en ordre du monde et une communication entre Homme, Terre et Ciel.

La mise en ordre du monde est ce qui permet de passer du chaos au kosmos. C'est le
réle bien connu des grandes cosmogonies qui transforment le monde des courants chaotiques
en milieu habitable pour I'numain. En Gréce antique, un couple de divinité intervient a ce niveau
pour organiser |'espace: Hestia et Hermes. Hestia est la déesse du foyer, elle mobilise I'espace,
le centre. Elle incarne la féminité (au sens large, propre aux deux sexes) qui permet I'accueil
cher a Levinas. Hestia donne a la communauté humaine, une place, un oikos. Les membres
d'une méme famille sont ainsi sous la protection d'une déesse, et sont unis par le feu du



foyer, omphalos qui permet de tenir le chaos a I'extérieur des murs de la maison. Mais Hermes
vient rompre le mouvement de retrait domestique en ouvrant I'oikos a I'espace du dehors.

Hermes est un messager. Dieu des bergers, des voyageurs, il représente le mouvement
dans l'espace, le passage, le contact entre des éléments étrangers. C'est pourquoi il occupe
I'espace pastoral, les carrefours, les régions de confins (eskateia). A la maison, sa place est sur
le seuil et globalement, il se trouve toujours aux frontieres des villes, des communautés. Sa
présence sur l'oikos permet de relier dedans et dehors dans I'espace du mythe.

Les deux divinités se situent sur un méme plan, bien réel pour les habitants de cette époque.
A Hestia, le dedans, le clos, le fixe, le repli du groupe sur lui-méme. A Hermes, le dehors,
I'ouvert, la mobilité, le contact avec les autres que les siens. La tension entre espace stable,
orienté et espace mouvant, génere une conception complexe de I'habiter ou I'équilibre
perpétuel des forces (principe de permanence/principe de mouvement) rend possible des
postures ouvertes de 'Homme au monde.

Mais la communication entre les mondes ne s'arrétent pas la. Des sa naissance, 'Homme
est disloqué et commence a construire un territoire ou les cadres du foyer jouent un réle
régulateur. C'est pourquoi la maison est d'abord carrée, stabilité maximale, et permet aux
forces de Gaia de résister a celle de kaos. Par ailleurs, le foyer marque aussi la route des
échanges entre les dieux d'en bas et ceux d'en haut; I'axe qui passe par le feu et le sommet du
toit, fait communiquer les différentes parties, le ciel et la terre, et I'Homme en son milieu.
L'image suscitée est celle d'un bateau qui s'enracine profondément dans le pont pour se dresser
droit vers le ciel®.

La maison carrée, primaire des grecs anciens, munie de tres peu d'ouvertures reflete donc
un mode d'habiter ol I'Homme prend place aux cétés des forces terrestres et cosmiques. La
demeure permet recueillement et départ dans des rapports toujours contingents vis-a-vis de
I'environnement extérieur. Mais que se passe t-il quand les dieux s'en vont du foyer? Comment
I'espace propre a I'habiter se reconstitue t-il pour permettre un repos, une harmonie?

Se connecter au monde par des principes transcendants: Arithmétique
transcendantale et juste proportion dans I'habitat moderne

Deuxiéme escale dans notre voyage en Méditerranée: Le Cabanon de Le Corbusier a
Cap Martin (1952). Une batisse d'apparence simple, dénuée de tout artifice qui répond aux
besoins primaires de I'humain: se loger, travailler, se laver. Et pourtant la simplicité des formes
cache une conception particuliere des principes architectoniques du cabanon. Le cabanon est en
effet I'objet d'une mise en ordre « harmonique ». Mais I'harmonie entre le cabanon et le monde
n'est plus le fait d'une transcendance polythéiste. Non que la transcendance qui permet I'accord
se soit évaporée. En fait, elle a été remplacée par une arithmétique elle méme transcendantale.
Le cabanon comme d'autres batiments réalisés ou projetés par Le Corbusier est en effet
structuré par des mesures précises. Chaque porte, chaque mur, fenétre est réglé par une
« gamme de proportions harmoniques, a échelle humaine, applicable universellement a
I'architecture et a la mécanique’ ».



Le Cabanon du Cap-Martin vu de I'extérieur et de I'intérieur (Source: © Fonds Le Corbusier)

Cette gamme appelée « Le Modulor » transforme le cabanon en archétype d'un
habitat minimal ou I'Homme puisse vivre a sa mesure. La juste mesure renvoie a un rapport de
proportion adéquat entre 'Homme et son habitat et plus largement entre I'Homme et le
cosmos. Cette gamme assure cette nécessité de proportionner et donne un principe de
construction qui permet de mettre le corps humain et par extension sa coquille (le corps
architectural), en harmonie avec le monde.

Le Corbusier s'inspire de plusieurs sources pour conceptualiser le Modulor. Dans les
rapports entre chaque terme de la gamme, on repere d'une part la présence du Nombre d'Or
(par multiplication ou division; phi=1,618...) et, d'autre part, celle de la suite de Fibonacci
(n3=n2+n1l, nd= n2+n3...). Partant d'un Homme de six pieds (qui est la figure des personnages
des romans anglo-saxons), il en déduit des intervalles qui correspondent aux occupations
caractéristiques de I'espace par I'Homme. Chaque terme de ces gammes s'articule comme
synthese entre la logique du nombre d'Or et celle de la suite de Fibonacci.

Le détail de cette gamme importe ici assez peu. Ce qui est important, c'est I'acces a une
juste proportion. Le Corbusier s'inscrit dans une tradition philosophique et mystique ancienne
qui emprunte aux pythagoriciens®, a Platon’, Vitruve® ou encore Leonard de Vinci®. L'harmonie ici
révélée par ces grands auteurs, permet de faire résonner I'Homme et son environnement dans
le concert du cosmos. L'architecte nous donne ainsi la « mesure d'un ordre qu'on sent en accord
avec celui du monde ». Le sentiment de bien-étre est transmis par cette mise en ordre divine,
cette juste proportion invariante, cachée dans la Nature, basée sur les Nombres; I'harmonie
surgit d'une arithmétique transcendantale.

Le tour de force que réalise Le Corbusier est-il effectif ? Le Corbusier prétend faire habiter
I'Homme dans le Cosmos en revendiquant un nouvel humanisme (celui de la Renaissance,
adapté a son contexte) mais sa ruse ne tourne-t-elle pas a une falsification?

Nouvel arrét dans notre périple devant la Cité Radieuse de Marseille (1947-1952). Grande
unité d'habitation, ce batiment est caractérisé par une répétition de ses éléments, de formes
« pures », une absence d'ornement, un gigantisme. L'harmonie est une nouvelle fois le fait du
Modulor, mais aussi d'un langage originel, mathématique qui regle les plans. Et on est frappé en
visitant le batiment, par la présence des angles droits, partout, I'élimination des courbes
(« langage des anes »), une mise en ordre géométrique et austére de I'unité. Benoit Goetz"
montre qu'en réalité, Le Corbusier travaille avant tout a une éthique premiere qui permet a
I'Homme d'habiter davantage. Cette éthique est un « savoir habiter » au sens ou elle installe
I'Homme dans une demeure slre d'ou il peut défier les épreuves du dehors. Le moteur de cette
stabilité est une géométrie et une arithmétique transcendantale. En basant I'harmonie sur ces
criteres, Le Corbusier semble dégager I'habitat du monde extérieur, le rendre autonome. Et ceci
est repérable a la fois dans la présence des pilotis qui soutiennent le batiment mais aussi dans
ses déclarations des 1923 sur la nécessité de batir « une maison qui soit cette limite humaine,
nous entourant, nous séparant du phénomene naturel antagoniste, nous donnant notre milieu



humain, a nous Hommes. »!

La cité radieuse de Marseille (Source: © Fonds Le Corbusier)

On remarque bien ici I'idée de séparation par rapport a une nature, un environnement extérieur,
considéré comme objet. Cependant, cette déclaration ne doit pas focaliser notre attention sur la
personne de Le Corbusier. La fonctionnalité de I'espace, I'emploi du standard, la discordance
entre bati et site nous renseignent plus sur un contexte conceptuel propre a une époque que
sur une intention originale et subjective. Chaque individu, chaque habitat est amené a devenir
un point égal parmi tant d'autres et le batiment perd son lien a I'environnement, son sens
paysager. C'est toute la pensée moderne qui se reflete dans ce mouvement: croyance dans le
progreés, domination d'une nature devenue ressource ou support, domptage de I'incontrblable,
du fluctuant, rationalisation de la moindre parcelle, négation du vide et du chaos. Car si le
batiment s'est dégagé de son inertie contextuelle, de son éminence territoriale, c'est pour se
reterritorialiser comme standard, ceuvre sélectionnée par les temps, fatalité transcendante.

Projet moderne et traitement rationnel de I'espace: quand I'habitat devient
autonome

On reconnait dans I'architecture de la Cité radieuse les prémisses d'une angoisse
existentiel face aux bouleversements technologiques a I'ceuvre. De la, la nécessité de combler,
de controler, d'organiser jusqu'a I'excés afin de ne rien laisser au hasard. De la aussi la
réduction des possibilités, notamment de celle du détournement, de I'effraction poétique. Les
modeles sont ceux de la science mais plus encore de la science royale, de la reproduction.
L'harmonie repose sur le chiffre, I'espace du dedans s'écarte d'un dehors sauvage, impropre a
I'humain. Et ce n'est pas un hasard si I'hygiénisme et les conceptions identitaires nazis ou
fascistes se développent a cette époque. L'Homme habite contre ce qui I'entoure. La limite n'est
plus la ou les choses commencent mais ou elles s'éteignent, disparaissent dans l'inhabitable.

Ce type d'habitat et de mode de pensée se perpétuent tout au long du siecle. Mais des
voix s'élevent assez vite contre ce programme d'ensemble pour une humanité lissée de ses
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aspérités. La pensée de Le Corbusier présente elle-méme des contradictions, une richesse qu'il
convient de mettre a jour. Car les croyances modernes s'averent rapidement caduques.

Les architectes comprennent assez vite les risques engendrés par ce type de pensée de
I'nabiter. A I'instar du panoptique de Bentham, le traitement architectural de I'espace conduit
au nivellement et au formatage des comportements humains. C'est en ce sens qu'il faut
entendre les inquiétudes de Heidegger sur la « préfabricabilité » de I'étre humain®. Le projet
moderne occidental a pour volonté d'unifier I'espace, par une maitrise et un quadrillage total.
L'espace en conséquence devient illimité, unifié mais tend vers un processus extensif et intensif
de banalisation: « Le monde n'a plus d'inconnus, d'aspérités. On projette le méme batiment a
Oslo ou a Rio. C'est un paradis de normes et d'objets types »*.

Archétypes, standards, le modele technique s'oppose aux espaces alentours et lutte avec
ceux-ci. C'est par cette lutte que I'Homme existe, habite sur terre et I'emprunt aux machines
(avion, ferries...) va de pair avec une volonté architecturale de faire plier les résistances du
milieu. L'Homme affirme son espace et s'affirme dans I'espace en quadrillant,
surdimensionnant, formalisant des volumes solides, des totems du logos technique. Le monde
dans lequel il baigne se veut humain, trop humain au sens ou chaque portion de I'espace est
pensée, rationalisée.

L'appauvrissement de I'espace est patent. Car les facultés sensibles de I'Homme risquent
I'atrophie quand éveil et surprise disparaissent. Le désir d'ailleurs se réduit, I'espace du dedans
devient banal, sculpté par les mémes forces, la méme pensée. L'habitant perd ses liens avec les
forces extra-humaines, avec les forces de la Terre. Toute possibilité d'effraction poétique est
effacée ou réduite, bannie. Tous ces effets du modele architectural moderne sur I'habiter sont
pris en compte plus ou moins consciemment par quelques voix. Non pas celles du post
modernisme ou le paradigme du « Partout la méme chose » est remplacé par « n'importe ou,
n'importe quoi », mais celles de singularité qui ont d'ailleurs du mal parfois a se faire entendre.

S'insérer dans les plis de la Terre: libération immanente et présence au monde

Le Corbusier lui-méme présente des ceuvres en contradiction avec ses affirmations
passées. C'est par exemple sur la fin de sa vie, la conceptualisation des projets Rob et Rog
(1955) a Cap Martin, sur les bords de la Méditerranée. Quelque chose a changé dans sa maniere
d'architecturer. Le batiment n'est plus autonome par rapport a ce qui I'entoure, mais s'integre a
mi-pente dans le paysage. Choix des matériaux, formes courbes, toit-terrasse, I'habitat ici
destiné au tourisme ne s'affirme plus comme identité territoriale mais se plie dans I'espace
comme singularité®™. Le site & mi-pente permet une ouverture par inflexion, un territoire en
suspension qui bifurque. C'est pour Bernard Cache le principal apport de la pensée moderne.

Mais ce qui surprend encore ici, au dela du rapport au dehors que produit le batiment,
ce sont les dimensions. Et on reconnait derriere cette recherche formelle, une influence des
formes d'architectures vernaculaires de la Méditerranée. Le Corbusier est en effet frappé a la
fois par I'architecture des villages ruraux des Alpes maritimes (Roquebrune, Vence...) et leurs
venelles, mais surtout par I'architecture des iles de la Mer Egée. Les formes sont plus réduites,
se rapprochent de la nature. Tout semble vouloir parler au paysage, ne pas le freiner, mais
échanger avec celui ci de maniére radiale. Recevoir pour émettre.

Cette architecture donne la mesure, le rythme d'un style de vie simple, harmonieux,
propre au chant et a la danse. On se rapproche alors d'une toute autre conception de I'habiter
ol I'Homme et le cosmos n'ont plus de relations harmoniques basées sur une résonance
formulable en chiffre mais bien sur un rapport immédiat et corporel. La mesure devient celle de



I'expérience qui permet une libération immanent.

Accélérons un peu notre parcours en Méditerranée: masures en pierres volcaniques de
Santorin, villages minéraux de I'Epire, Trulli des Pouilles, architecture de terre au Maroc,
capitelles et fermes de Haute Provence... L'architecture vernaculaire offre de nombreux
exemples en Méditerranée, d'une relation sensible entre I'étre humain et la Terre par laquelle
I'Homme habite au monde. Plus qu'ailleurs peut étre, I'Homme a su composer avec son milieu
pour produire un habitat en accord avec le paysage, comme le souligne André Ravéreau a
propos du M'zab™.Que se cache t-il derriére cette architecture ?

Architecture et paysage dans l'ile de Santorin (Grece) - Source: Photographie de ['auteur, 2011

Notre hypothese de réponse emprunte encore ici a la philosophie et se référe en particulier
a la constitution d'une pensée de I'immanence. On en repere |'origine chez Anaximandre.
Philosophe ionien du 6éme siecle avant notre ére, ce présocratique concoit une relation de
I'Homme au cosmos particulierement intéressante. En effet, Anaximandre rompt avec la pensée
transcendante, jusque la en vigueur'’; Le cratos (le pouvoir, la domination) appartient
traditionnellement a des Dieux (Hésiode) ou a un Elément (Thales, Anaximene) et plus tard a un
Démiurge (Platon). Or Anaximandre confere lecratos a ce qu'il appelle I'apeiron.

L'apeiron est un principe que I'on peut traduire comme l'illimité ou l'infini qui permet le
jeu des réalités relatives. Milieu d'immanence absolu, I'apeiron ne constitue en aucun cas
un cratos, mais le fond commun a toutes les réalités sans s'identifier avec elles. En déposant
le cratos dans I'apeiron, Anaximandre reproduit ce qui se passe dans |'espace de la cité (pouvoir
au centre, dans I'agora) de maniére a ce que personne ne s'approprie la domination et qu'une
méme justice s'impose a tous. Révolution opérée par le Milésien, rendre possible un univers
sans transcendance, fondée sur un équilibre des forces, une réciprocité des positions, une
commune mesure (l'infini).

En dégageant I'espace terrestre d'une domination particuliere, Anaximandre s'engage en
fait dans le domaine de I'immanence et de la contingence. Les Hommes, la Terre (milieu
d'immanence relatif) et I'infini (milieu d'immanence absolu) voila les acteurs qui s'entrecroisent
dans I'habiter.

Un lieu, une pensée, une ceuvre sera dite harmonique des lors qu'elle permet une
interpénétration entre fini et infini. Tout devient possible en fonction des situations, de la
perception, de I'écoute du proche comme lointain. Les regles de I'espace habitable ne sont plus
dictées par un au-dela mais répondent a une proximité spatiale et sensible, a I'expérience des



Hommes au monde. Mais alors, si aucune instance supérieure ne vient consacrer un espace, le
monde devient-il cet univers plat sans qualités? Et comment serait-il possible de faire pénétrer
un peu d'infini dans le fini?

Un mode d'habiter par immanence: hétérotopie et archipel japonais

Pour prolonger ces réflexions sur un rapport immanent de I'Homme au Cosmos, il nous
faut procéder par hétérotopie et nous diriger vers I'Orient et son extréme, le Japon. Selon
Augustin Berque, l'archipel japonais possede en effet une longue tradition en matiere
d'immanence:

« Dire que l'identité du lieu-moment compte davantage que celle de la personne, au
Japon (pré-moderne en particulier) ne signifie nullement que les gens y aient moins
de personnalité; mais que celle-ci tend a s'affirmer dans l'immanence de son
rapport au monde, tandis que dans la tradition européenne, d'autres critéres ont
prévalu (en particulier le rapport a un Dieu transcendant qui est a I'origine du « je
pense donc je suis » cartésien). »*

C'est toute une culture qui a appris a cultiver I'art du lieu qui se concentre dans la
maison traditionnelle japonaise. Celle-ci nous donne le sentiment de notre présence au monde,
d' « étre-le-la », unis a un tout nommé Terre. Son action se déroule par un jeu de plein et de
vide, sans rupture ou I'ombre succede a la lumiere. On peut retrouver des traces de ce méme
procédé en Occident, mais ce qui differe, c'est la place du Vide comme fond, en lien avec les
enseignements taoistes et bouddhistes. Les Hommes recoivent dans leur chair le monde qui
s'offre devant eux, et l'architecture évite le conflit, I'affrontement avec la nature pour au
contraire faire du batiment un élément du paysage.

Cette interpénétration entre dedans et dehors nait d'un ensemble d'éléments: cloisons
coulissantes, jardins, contre-espaces... Il s'agit toujours d'aller avec, de laisser passer le
processus sans I'obstruer. Les séparations se dissolvent, I'habitant est amené a coexister avec
le dehors. L'architecture devient emprunt au paysage et les idées les plus hautes de la culture
rejoignent celle de la nature: « Sors de la sauvagerie, éloigne toi de la Béte, et suis la nature,
retourne a la nature »*°
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L'étre humain entre dedans et dehors, inclus dans son environnement (Source: © Maurice
Sauzet, 1996)

Pas de vide a combler, d'espace a remplir mais au contraire le vide est ce qui permet
I'habitat. L'espace est réalisé, sacralisé par le passage des souffles harmoniques et
I'architecture traduit le sens des formes en prises sur un milieu.

Modernité, post-modernité: désert, falsification et dislocation

En Méditerranée comme en Orient existent donc des traditions qui permettaient a
I'Homme d'habiter le monde a sa mesure en conciliant espace du dedans et espace du dehors.
La Terre s'immisce dans les territoires, et le territoire s'élance vers la Terre dans des rapports
toujours mouvants.

Il nous semble que la période actuelle est justement marquée par un manque de rapport
au cosmos. Et reprenant les conclusions d'Heidegger20, on peut penser que la crise du
logement que connaissent nos sociétés n'est qu'une facette d'une crise beaucoup plus
importante, celle de I'habiter et de I'absence d'une véritable pensée de I'habiter, trait
fondamental de I'étre. La lucidité d'un philosophe comme Gilles Deleuze vient nous le
confirmer: « Le monde attend ses habitants qui sont perdus dans la névrose. »**

Pourquoi est ce devenu si difficile d'habiter la terre ? Quels stratagemes pour un
réenchantement du territoire, un habiter harmonique?
La réduction de I'espace-temps, la contraction des distances géographiques (voire la « fin de la
géographie »%), ont radicalement changé les problématiques de I'habiter. Les flux s'accélérent,
la mobilité s'intensifie, contrainte ou voulue. La déterritorialisation excede les prises sur le
milieu, au point d'anéantir sa fonction de « destruction créatrice »* pour devenir flux traversant
des corps sans organes, vecteurs de multiplicité sans aucune cohésion. La vitesse des lignes
déterritorialisantes remplie ces corps d'un méme magma inerte, de clichés médiatiques. Le
corps disloqué en permanence, peine a se consolider, a étre en phase avec son milieu alors que
I'espace se décharge de ses qualités.

Parallelement, un second mouvement se développe qui en constitue son envers:
irrédentisme, raccrochage fanatique a un bout de terre, glorification de l'identité nationale,
régionale ou locale... Comme si quelque chose disparaissait et générait en retour un arrimage
d'autant plus strict. Perte de reperes, perte du sens de notre présence au monde... L'issue passe
alors souvent par la réactivation du passé, seule solution envisagée pour redonner une place
aux sociétés et aux individus. De la, toute une « mythoidéologie » qui reprend éternellement
vigueur, distinguant le propre et I'impropre, le nous et les autres. Retour du récit de
I'autochtone et des identités meurtriéres en puissance®.
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Entre ces deux extrémes, déterritorialisation excessive et reterritorialisation irrédentiste,
n'existe-t-il pas des formes de production territoriale qui tiennent au sein des flux chaotiques
tout en restant ouvertes aux forces du dehors?

Ritournelle et territoire: composition artistique et consistance.

Si nous avons apercu un premier schéma simple de naissance d'une demeure, il s'agit
maintenant d'aller un peu plus loin dans les mécanismes a la base de la formation d'un
territoire. Gilles Deleuze et Félix Guattari nous précisent que « du chaos naissent les milieux et
les rythmes, affaire des cosmogonies trés anciennes »”. lls dégagent quatre sortes de milieux
dans le vivant: milieu extérieur (matériau), milieu intérieur (éléments composants et substances
composées), milieu intermédiaire (membrane et limite), et milieu annexé (source d'énergie).
Chaque milieu est vibratoire et ouvert dans le chaos qui le menace. Mais la riposte des milieux,
c'est le rythme qui rejoint le chaos dans I'entre deux formant un chaosmos. Le rythme n'est pas
mesure ou cadence, mais changement de milieu sur le vif. Mais le territoire n'est pas encore
constitué si on en reste aux milieux et aux rythmes:

« Le territoire est un acte qui affecte les milieux et les rythmes [...] Le territoire se forme quand
les composantes des milieux cessent d'étre directionnelles (indice, fonction) pour devenir
dimensionnelles (expression, motif) »*°.

L'émergence des matieres d'expression ou qualités intrinseques définit le territoire d'un
étre vivant. Couleur, chant, posture, odeur viennent signer le territoire. Deleuze et Guattari
reprennent a I'éthologie ses analyses sur les propriétés qui marquent un territoire animal. La
naissance de l'art est pour ces auteurs coextensives a celle du territoire. Ritournelle, lignes
corporelles, couleurs définissent des matieres d'expressions qui signent un nom propre, un sol.
On plante un drapeau sur un sol et ce sol devient le socle des forces venues de l'intérieur et de
I'inspiration, forces cosmiques. Cependant, la signature demande encore a étre dépassée.

Aux pancartes qu'on affiche, vient bient6t s'ajouter un nouvel agencement fait de contre
points et de motifs. La signature se transforme en style et les marques deviennent personnages
rythmiques ou paysages mélodiques. Ce nouvel agencement résulte de I'interaction entre milieu
intérieur des impressions et milieu extérieur des circonstances. Le territoire est justement ce
lieu qui permet de réunir les forces intérieures et les forces extérieures (force du chaos, forces
terrestres et forces cosmiques) dans un corps a corps d'énergies. Des forces du chaos aux
forces de la Terre, des blocs vibratoires au devenir expressif du rythme, on passe des milieux
aux territoires. Le passage de l'un a l'autre est effectué par une ritournelle, petit chant de
I'enfant dans le noir ou de I'oiseau dans la forét. La ritournelle permet a la fois la constitution
d'un territoire (espace du dedans) et son ouverture a d'autres territoires (espace du dehors). Le
probleme du territoire est alors affaire de distance (mon coin de trottoir, propre a I'attribution
des forces... si on le franchit, je grogne) et surtout de consistance.

Car le territoire n'est jamais clos si I'on envisage un tel processus de constitution. Des
forces déterritorialisantes vont en effet venir créer de nouveaux agencements: « Il n'y a pas de
territoire sans vecteur de sortie du territoire au moins partiel, et a son tour la reterritorialisation
opére sur des agencements déterritorialisés ».”’

La consistance d'un territoire repose donc sur les manieres de tenir ensemble les
composantes d'un agencement territorial. Les auteurs proposent un modele « rhizome » plutot
qu'arborescent (I'arbre est encore hiérarchique). La consolidation se fait alors de I'extérieur
(ensemble flou, mouvant) vers le centre intérieur’®. Un corps s'organise comme dehors
intérieur®. Cette consolidation se produit dans I'entre deux, par croissance au milieu, en
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aménageant des intervalles et superposant des rythmes disparates sans imposer cadence ou
mesure.

Ainsi le chez soi peut bien constituer cette demeure ou I'Homme habite le monde au
sens ou il se tient au sein de lui. Mais en considérant ces processus, la monade territoriale reste
toujours ouverte a la fois sur les marges mais aussi par les intervalles, par I'entre deux qui
permet un contact et un enrichissement permanent avec les autres territoires. Nuages de points
aux contours indistincts, le territoire est le fait d'une multiplicité consistante. L'unité territoriale
est le résultat de I'agencement des matieres d'expressions en prises sur le milieu. En somme, le
territoire releve d'une composition artistique propre a chaque individu.

Cette composition peut devenir harmonique des lors que le territoire s'éclaire, qu'il
devient une région éclairée (lichtung) au devenir expressif ouvert sur les forces cosmiques,
chaotiques et terrestres. Considérer ainsi le territoire c'est opter pour un habiter immanent, qui
se compose par imprégnation au sein d'une ambiance pleine de saveurs et de couleurs. Des
modes d'architecturer traduisent ce souci d'ouverture et de consistance.

Au dela des architectures vernaculaires traditionnelles, de nombreux architectes ont
choisi de se rapprocher de principes d'architecture, qui respectent la circonstance du milieu.
L'objectif est de faire apparaftre un habitat qui exprime un sens paysager, qui s'insére dans les
plis de la Terre et devient ainsi paysage. C'est tout le courant de I'architecture bioclimatique
actuel qui redécouvre la composition harmonique entre dedans et dehors. Nous ne
développerons pas en détail ce nouveau courant mais il est représenté par de nombreux
acteurs connus ou moins connus. Les exemples abondent en Méditerranée, d'architecture
végétale, verte, de pierre ou de bois, de terre ou de brique. La falsification n'est jamais bien
loin, mais les sens haptiques permettent de déceler ce qui conférera a la demeure, une
respiration.

Un exemple de cette architecture qui compose avec son climat, son environnement, qui
recoit les lignes du dehors et émet ses propres signes dans I'environnement, est repérable sur
la rive sud de la Méditerranée. En Tunisie, de nombreuses maisons sont dotées de tour a vents.
Le vent constitue par essence une force du dehors, créatrice ou destructrice. Or I'ingéniosité des
maitres d'ceuvres a permis de faire entrer le vent dans I'habitat au bénéfice de ses occupants.
Ainsi un systeme complexe de dépression et d'anticyclone chasse I'air chaud et integre un air
frais, une ventilation qui rafraichit la maison. En hiver, les courants froids restent a I'extérieur ou
sont utilisés dans le sens inverse. Alors que les climatisations se développent partout sur les
bords du bassin méditerranéen, certains architectes tentent de réutiliser ces méthodes pour
répondre au besoin de confort thermique des habitants et des touristes. C'est le cas d'Hervé
Richard et de Shiva Tolouie®® qui ont étudié les tours a vent de Yazd (Iran) pour les transposer
aux habitats de climat chaud. Architecturer autrement que ce que I'a fait le projet moderne,
c'est ainsi faire respirer la maison, I'ouvrir aux souffles du désert.
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Les tours a vent de Yadz (Iran) - Source: © Antoine Taveneaux

Rythme et habiter: la maison qui respire

Métonymie de cette architecture, une certaine pensée artistique et philosophique répond a
cette logique d'une demeure qui respire. Henri Maldiney® montre a travers I'oeuvre de Cézanne
ou la basilique Sainte Sophie d'Istanbul, que c'est le rythme qui donne a 'Homme son habitat
sur Terre. Des qu'une présence rythmique anime la matiere, I'espace est habité d'un climat,
d'une ambiance qui varie selon les dimensions données par le foyer architectural. Le rythme est
immanent a I'existence naissante. Il est cette présence articulée qui permet de lier les
hétérogenes, de créer des vides actifs, qui suscitent une ouverture. Le rythme est ce moyen
d'ouvrir un lieu d'étre ou le Néant devient réserve, énergie latente.

Ainsi il y a architecture des lors que le foyer recueille le paysage infini qui I'enveloppe.
Deux mouvements opposés s'inscrivent dans un méme cercle de forme, la diastole ouvre la
systole. Une dynamique vitale surgit qui nous donne cette foi perceptive, ce sens des lieux.

Arrétons-nous a nouveau sur les rivages méditerranéens dans cette Basilique Sainte
Sophie, chef d'ceuvre de I'art byzantin. Quand il raconte son expérience a Sainte Sophie,
Maldiney rapporte qu'il est d'abord pris d'un vertige. Mais tres vite, ce vertige se transforme et
le corps se réhabilite dans un espace de toute présence. Le secret de la métamorphose est le
vide, non lieu par excellence, réserve par laquelle I'existant advient et s'articule. La coupole, les
pendentifs instaurent un rythme:

« Seul le Vide, seul le Rien permet ce départ absolu qui est, en dépit d'Aristote, le
temps premier de tout auto-mouvement de I'espace-temps en lui-méme, qui est le
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rythme. »*

En peinture, c'est Cézanne qui nous offre I'exemple d'un traitement singulier de
I'espace et du paysage. Le peintre aixois exclut I'intimité, le lieu clos, les contours bien définis
des choses. Il peint par taches. Cézanne ne cesse d'essayer d'accorder plusieurs milieux (air,
eau, terre...) de lutter farouchement contre le dessin géométrique, configuré, cléturé et
cléturant. Chaque couleur permet d'atteindre a I'apeiron. Les taches forment un ensemble
composé ol chaque partie ouvre des dimensions infinies, ou Dedans et Dehors se rencontrent
dans un accord discordant. Cézanne nous fait sentir le « il y a » du monde par un traitement
rythmique de I'espace et de la couleur, ou le fond de la nature résonne sous sa forme créée. Ce
procédé transforme la configuration d'un sol entre terre et ciel, en espace ouvert, lieu de
tension entre espace du dedans et espace du dehors. Mais aucun calcul rationnel pour arriver a
cette résonance, plutdt une libération des puissances du sentir:

« Les grands paysages ont tous un caractere visionnaire. La vision est ce qui de
I'invisible devient visible... Le paysage est invisible car plus nous le conquérons,
plus nous nous perdons en lui. Pour arriver au paysage, nous devons sacrifier autant
gue possible toute détermination temporelle, spatiale, objective; mais cet abandon
n'atteint pas seulement I'objectif, il nous affecte nous-méme dans la méme mesure.
Dans le paysage, nous cessons d'étre des étres historiques, c'est-a-dire des étres
eux mémes objectivables. Nous n'avons pas de mémoire pour le paysage, nous n'en
avons pas non plus pour nous dans le paysage. Nous révons en plein jour, les yeux
ouverts. Nous sommes dérobés au monde objectif mais aussi a nous-mémes. C'est
le sentir. »*

C'est donc par ce sentir que I'ceuvre peut émerger. Mais, ce processus ne se limite pas
aux champs artistiques. Et les réflexions du peintre nous invite a expérimenter cette libération
rythmique dans nos parcours quotidiens. Peut-étre méme que seule une « rythmanalyse »
permettrait de rendre compte des espaces habités®. Les puissances du sentir sont celles qui
vont permettre, beaucoup plus que celles de I'imagination, de mettre en résonance un espace
délimité (mon territoire) avec les champs ondulatoires du dehors constituant nos nouveaux
territoires. La figure de la maison ne suffit sans doute plus pour transcrire ce mode d'habiter. Et
il nous semble que I'archipel représente un meilleur modele de cet habitat poly-rythmique.

Le divers habité: I'archipel enchanté

Mer fragmentée, la Méditerranée est parsemée d'iles qui se regroupent en archipel: les
Cyclades, les iles ioniennes, le Dodécanése, les fles éoliennes, les Baléares... La vie en archipel
est celle d'une forme mouvante, connective avec I'extérieur. Elle est parcourue de lignes de
fuite et de retour, d'aiguades et d'élans. Dans les ports se développent des bulles d'espace-
temps en relation avec le cosmos (la mer, la montagne). Les bateaux, plissés par la mer,
amenent I'habitant au large, en suivant des chemins. Le trajet est tout aussi habitable que le
point d'arrét. Le parcours importe plus que le but visé et les détours et les escales impromptues
sont source du réenchantement. Le territoire se trouve investi de sens par la capacité créatrice
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de son porteur. A l'intérieur d'une ville, un véritable archipel peut se former. Yannick Haenel
dans Cercle®, fait déambuler son narrateur au sein de la métropole parisienne. Trés vite,
I'espace se charge de qualités. Des lieux indistincts deviennent des ports pour le narrateur, des
rencontres amenent a une nouvelle territorialité. Entre ces lieux singuliers, la mer urbaine qui lie
les fles entre elles, leur donne consistance. La aussi c'est la logique de la sensation, chere a
Elytis, qui permet a I'Homme d'habiter en poete. Holderlin ne dit pas autre chose quand il écrit
« Plein de mérites mais en poéte, I'Homme habite sur cette terre. »>

Car la poésie est peut-étre ce vecteur de départ qui permet une pénétration entre le moi
et I'ailleurs. Elle irrigue de forces cosmiques, un corps. Corps artistique, traversés des voix de
I'autre, de tous les autres. La logique de la sensation n'est pas visée intentionnelle, mais
communication avec le monde. Elle permet de construire des moments de monde, c'est-a-dire
des espaces ou nous nous tenons, ou nous habitons. Le bateau reflete sans doute cette
conception de I'habiter. Naviguant d'iles en iles, Ulysse est toujours aux aguets de ce qui
I'entoure. Le désir de retour, nostos, se transforme en chant et permet de rester sur place en
voyageant. Bulles et lignes, clairieres et chemins, forment la trame du récit comme de
I'expérience de I'Homme au monde. Tantot, c'est le retour au territoire qui permet une
expression au cosmos, tantot les puissances cosmiques viennent investir ce territoire pour
I'ouvrir aux voyages. La forme de I'expérience humaine prend alors celle du labyrinthe. Et
Nietzsche de nous rappeler que: « Si nous voulions tenter une architecture conforme a la nature
de notre &me (nous sommes trop laches pour cela), le labyrinthe devrait étre notre modéle. »*’

Chemin qui revient, bifurque, le labyrinthe appartient a I'ordre de I'inconnu, de la

surprise. Il ne cesse en cela de contenter I'étre humain dans lequel « tout est détour, retour,
discours, tout est chapelet de séjour, tout est refrain de couplets sans fin »*. Avec le labyrinthe,
on entre dans une tectonique de parcours propre au devenir, a I'ouverture des possibles.
L'espace est fragmenté entre intervalles, morceaux ou se joue la découverte, la plénitude de la
vie (sur les bréches). Pour se repérer dans un labyrinthe, I'écoute doit se creuser. L'Homme suit
la musique de son ame et pas a pas appréhende les méandres de I'existence. Marcher ne suffit
plus, il faut danser et occuper I'espace de maniere dynamique. C'est un autre temps qui s'ouvre
en méme temps que se découvre |'espace. Temps intercalaire, temps infini comme celui libéré
par le jardin aux sentiers qui bifurquent:

« A la différence de Newton ou Schoenpanhauer, votre ancétre ne croyait pas a un
temps uniforme, absolu. Il croyait a des séries infinies de temps, a un réseau
croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et paralléles. Cette trame
de temps qui s'approchent, bifurquent, se coupent ou s'ignorent pendant des
siécles, embrasse toutes les possibilités. »”

L'important reste pour I'habitant d'inventer son territoire en le réalisant. Calvino a
montré que la géographie imaginaire était finalement plus pauvre que la géographie réelle;
« Une grisaille métodique s'étale sur les villes utopiques, depuis la Bensalem de Francis Bacon,
jusqu'a I'lcarie de Cabet... »*°. Mais I'Homme qui crée des timbres imaginaires investit son
territoire de sens, s'approprie ce qu'il parcourt. L'imagination créatrice est support d'une
destruction qu'opérent les sensations et que reconstruit la perception. La poésie permet ce
voyage habité, cette géographicité ou la Terre parle a I'Homme et I'Homme s'adresse a la terre,
parle pour la terre (a la place de et envers). La langue est peut étre ce refuge, ce trésor a
prodiguer ol chaque phrase éveille un coin de I'espace. L'habiter se corporise en parlant, en
chantant, en jouant, en créant dans un langage ou s'intercale forces humaines et forces
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naturelles. Peut étre qu'un tapis ou un manteau suffit comme point de départ des matieres
expressives:

« C'est dans le tissage des tapis que les nomades déposent leur savoir: objets
bariolés et Iégers qu'on étend sur la terre nue partout ou I'on s'arréte pour passer la
nuit et qu'on enroule le matin pour les emporter avec soi. »"

Habiter ainsi en poete, en danseur, en nomade, ce n'est jamais affirmer son identité
territoriale, revendiquer sa propriété mais bien plutét son appartenance a la Terre...
Appartenance aux espaces intercalaires entre le moi et la Terre. A chaque fois que I'Homme se
constitue un territoire sur des criteres figés (sol, sang,...), les mémes batailles resurgissent et
les conflits de pureté avec. Revendiquer un espace libre et lisse propre au départ, aux parcours,
aux arrivées, c'est faire appareiller le monde dans des singularités ouvertes. Habiter le monde,
habiter la Terre, s'apparente alors a la réalisation d'une ceuvre d'art, a la naissance d'un rythme
propre aux harmonies, a la pénétration de I'infini dans le fini.
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