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L’homme peut-il encore habiter le monde à l’époque de la modernité ? Cette question
induit que l’on s’intéresse à la représentation de la ville,  qui est un lieu obligé du
moderne et une sorte de métonymie du monde. Nous nous interrogerons également sur
la  perception  du  corps  dans  cet  espace  en  mutation.  Pour  ce  faire,  nous  nous
appuierons sur différentes œuvres poétiques et picturales qui se situent entre la fin du
xixe siècle et la première guerre mondiale. Et nous évoquerons les noms de Camillo
Sbarbaro, de Thomas Stearns Eliot, de Mario Sironi, de Giorgio De Chirico et de quelques
futuristes, parmi lesquels Filippo Tommaso Marinetti, Antonio Sant’Elia, Giacomo Balla
ou  encore  Umberto  Boccioni.  Ensuite  nous  tenterons  de  montrer  quels  sont  les
prolongements actuels de cette vision nouvelle de l’homme et du monde qui s’élabore
autour de cette « césure essentielle de notre temps » (selon la formule de Georges
Bensoussan) qu’est la première guerre mondiale. Césure que, pour notre part, nous
qualifions volontiers d’anthropologique et d’historiale.

Mots-clés :

      L’homme peut-il encore habiter le monde à l’époque de la modernité ? Cette
question induit que l’on s’intéresse à la représentation de la ville, qui est un lieu obligé
du moderne et une sorte de métonymie du monde. Nous nous interrogerons également
sur la perception du corps dans cet espace en mutation. Pour ce faire,  nous nous
appuierons sur différentes œuvres poétiques et picturales qui se situent entre la fin du
XIXe siècle et la première guerre mondiale. Et nous évoquerons les noms de Camillo
Sbarbaro, de Thomas Stearns Eliot, de Mario Sironi, de Giorgio De Chirico et de quelques
futuristes, parmi lesquels Filippo Tommaso Marinetti, Antonio Sant’Elia, Giacomo Balla
ou  encore  Umberto  Boccioni.  Ensuite  nous  tenterons  de  montrer  quels  sont  les
prolongements actuels de cette vision nouvelle de l’homme et du monde qui s’élabore

autour de cette « césure essentielle de notre temps
[1]

 » qu’est la première guerre
mondiale.  Césure que, pour notre part,  nous qualifions volontiers d’anthropologique et
d’historiale.

Ce monde moderne se manifeste avec force à travers la ville que Baudelaire

n’hésite  pas  à  qualifier  de  «  grand désert  d’hommes
[2]

 ».  La  ville  est  à  considérer  ici
sous l’angle de la négativité. Nouvelle Babylone, la ville de la modernité défie le ciel par
ses tours et ses architectures audacieuses, mais les dieux ont déserté le ciel, de même
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que s’est perdu un certain art de vivre jusque sur les pourtours de la Méditerranée.

 

Toute de ciment,  de verre et de béton, la ville moderne n’appelle plus à la
flânerie  ni  à  l’hédonisme,  mais  elle  évoque  les  villes  américaines  avec  leurs  tours
vertigineuses et leur architecture qui semblent, aux yeux d’un Européen du début du
XXe siècle, défier le sens commun et renvoyer à un monde autre, radicalement étranger
à  l’humain.  Dans  ses  Studi  per  edifici  monumentali  (1912-13)  l’architecte  futuriste
italien Sant’Elia s’inspire de l’Amérique pour concevoir des immeubles qui évoquent tout
à la fois  Manhattan,  le progrès industriel,  la  volonté de rupture,  la négation de la
tradition et l’essor de la modernité. Il faut relire, à ce sujet, le passage de Voyage au
bout de la nuit  de Louis-Ferdinand Céline,  où le narrateur,  stupéfait  par ce qui  se
présente à ses yeux, décrit l’arrivée à New York, par bateau, au tout début des années
trente :

 

Pour une surprise, c’en fut une. À travers la brume, c’était tellement étonnant ce
qu’on découvrait soudain que nous nous refusâmes d’abord à y croire et puis tout de
même quand nous fûmes en plein devant les choses, tout galérien qu’on était on
s’est mis à bien rigoler, en voyant ça, droit devant nous…

Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York c’est une
ville debout. On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, et des belles encore, et des
ports et des fameux même. Mais chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées les
villes,  au  bord  de  la  mer  ou  sur  les  fleuves,  elles  s’allongent  sur  le  paysage,  elles
attendent le voyageur, tandis que celle-là l’Américaine, elle ne se pâmait pas, non

elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur.
[3]

 

    Dans cette ville « absolument droite » et « raide à faire peur », les hommes sont
réduits à n’être que foule, multitude, agrégat d’individus qui remplissent le désert de
pierre. D’où le spleen, l’ennui, la mélancolie ou encore la nostalgie. Bref, la catastrophe
permanente  au  début  du  XXe  siècle  avec  des  œuvres  marquées  au  sceau  de
l’irréversible  et  de  l’irrémédiable.  Nous  employons  à  dessein  ces  deux  adjectifs
baudelairiens car on a souvent privilégié l’aspect le plus désenchanté de la pensée du
poète en l’associant à une autre divinité tutélaire présidant à cette vision du monde à
l’époque de la modernité, Nietzsche. Souvent, en effet, le cri nietzschéen de la mort de
Dieu et de la fin des valeurs se traduit – dans la littérature et les arts – par une image
dégradée et désespérante de la ville moderne. La ville est montrée comme impossible
demeure. C’est ainsi qu’à l’époque de la modernité la ville devient le lieu de l’anonymat,
de  l’errance,  de  l’inhabitable  où  se  rencontrent  vagabonds,  prostituées,  ivrognes,
automates, employés pressés et somnambules. À partir de quoi se posera également le
problème des rapports entre foule et individu.
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Mais commençons par nous arrêter sur la représentation de la ville dans les
tableaux métaphysiques de Giorgio De Chirico qui remettent fortement en cause l’unité

perspective de l’espace pictural
[4]

. Dans les œuvres de ce peintre né à Volo, en Grèce,
la  perspective  est  déroutante.  Tout  est  perdu  de  l’harmonie  du  monde.  En  effet,
complètement faussée et pervertie, la perspective linéaire classique est allongée, étirée
et  anormalement  profonde.  Bien  souvent  la  stabilité  du  sol  est  compromise  par
l’inclinaison excessive des plans, ce qui donne une désagréable impression d’instabilité.
De plus, on assiste au bouleversement des échelles de mesure : objets hypertrophiés et
silhouettes ridiculement petites occupent l’espace sans l’habiter. D’ailleurs, comment
habiter un espace sans véritable profondeur, sans assise stable et sans perspective
atmosphérique ? Peu d’effet de ronde-bosse et un modelé réduit suggèrent un espace
impraticable, inhospitalier et dépourvu de fondement. Les choses s’y tiennent comme
par miracle, oublieuses des lois de la gravité. Quant à la lumière, elle ne rayonne ni ne
vibre, comme s’il n’y avait pas d’air. D’ailleurs, la raréfaction de l’air s’accompagne
souvent  d’une  lumière  verdâtre  et  menaçante  dont  on  ne  connaît  pas  l’origine.
L’illumination mystérieuse et illogique – si l’on se réfère aux règles traditionnelles de la
peinture héritées des artistes de la Renaissance – crée une atmosphère onirique et
énigmatique que l’ombre, en violente opposition avec la lumière, vient renforcer. Chez
De Chirico l’ombre, en ses multiples épiphanies, possède sa propre existence. La plupart
du temps, puissante, dure et épaisse, elle « découpe ses triangles et trapèzes noirs sur

le sol des places et des rues ensoleillées
[5]

 ». Hostile, elle n’accueille pas, ne rafraîchit
pas. Elle rend la vision encore plus énigmatique et dysharmonique, surtout quand sa
présence opaque s’impose avec une force plus grande que celle de l’objet qui lui donne
naissance. Parfois même elle semble ne rendre compte d’aucun corps solide ou bien
elle laisse deviner des présences cachées à notre regard. D’autres fois encore, comme
dans Mélancolie et mystère d’une rue (1914), l’ombre n’a pas plus de consistance que
la  silhouette  de  la  petite  fille  que  l’on  dirait  imprimée  sur  la  chaussée.  L’ombre  qui
devrait donner la preuve de la réalité et de la solidité des choses n’apporte ici aucune
certitude,  ni  aucune  confirmation  de  cette  réalité.  D’où  le  sentiment  d’étrangeté  et
l’inquiétude  accompagnée  de  mélancolie  qui  en  découlent.

Quant aux paysages urbains que Mario Sironi peint autour des années vingt, ils
ne sont pas plus accueillants. Sironi, en effet, aime à peindre des périphéries sans âme,
des banlieues vides et tristes avec leurs routards, leurs mendiants et leurs buveurs tout
aussi tristes et solitaires. Dans ces tableaux, désolation et tragique quotidien renvoient
à une inquiétante modernité et au désenchantement d’un monde d’où les Dieux se sont

enfuis et où le nouveau Dieu n’est pas encore venu
[6]

. Dans cet entre-deux il n’y a pas
de place pour  l’harmonie,  la  plénitude,  la  sérénité et  le  bonheur.  Au temps de la

détresse
[7]

, l’homme est à l’image de la ville moderne, tel ce Buveur (1929) enfermé en
lui-même, pareil à une forteresse de solitude et d’indifférence, tout comme la périphérie
industrielle  dont  il  est  emblématique.  Et  l’on  ne  s’étonnera  pas,  en  regardant  ce
tableau,  que  Sironi  qu’on  qualifie  volontiers  de  peintre  du  Régime  fasciste  n’ait  pas
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toujours été tenu en odeur de sainteté par ce même Régime qui aimait par-dessus tout
les fanfaronnades et les postures héroïques.

 

C’est dans cet espace déshumanisé et dévitalisé que doit être pensé le problème
des rapports entre foule et individu qui plonge ses racines dans le XVIIIe siècle, mais qui
se pose avec force à la fin du XIXe siècle avec l’affirmation du capitalisme industriel et le
triomphe  de  la  technique.  Au  cœur  de  cette  mutation  sociale,  politique  et
anthropologique, l’individu tend à perdre sa qualité de sujet pour se fondre dans la
masse.  Dans  cette  optique,  la  multitude  a  comme corollaire  «  l’homme commun,

l’homme anonyme et indifférencié
[8]

 » ; en un mot, l’homme de la masse dont l’espace
obligé est la ville. Or la ville devient de plus en plus inquiétante, vivant de sa vie propre,
en total décalage avec la vie de ceux qui l’habitent, comme en témoigne Baudelaire
avec Le cygne :

 

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) ;

Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,

Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.s.
[9]

 

          Avec ces deux vers, un peu comme chez les futuristes, nous avons l’image d’une
ville en pleine transformation et il est intéressant, dans les deux cas, de remarquer que
la ville se met à vivre de sa vie propre.  Pensons un instant à un célèbre tableau
d’Umberto Boccioni au titre dynamique, « La ville monte » (La città sale), peint dans les
années 1910-1911. Révélateur du dynamisme de la ville moderne qui, telle une divinité
païenne, absorbe l’individu et se nourrit de son énergie, ce tableau donne à voir, « en
un bric-à-brac confus », la frénésie des grandes métropoles industrielles que privilégient
les futuristes. Loin de tout souci de vraisemblance naturaliste, Boccioni s’attache à
montrer et à faire sentir l’énergie, la vitalité et le mouvement qui animent la ville en une
spirale sans fin. Quant au grand cheval en diagonale qui tire une charrette, il représente
la  force  et  la  vigueur  sans  lesquelles  ne  monteraient  pas  échafaudages,  édifices  et
cheminées d’usines que l’on aperçoit dans le fond. Dans ce tableau aux couleurs fauves,
animaux,  hommes  et  choses  sont  pris  dans  un  même  tourbillon  ascensionnel.
Cependant,  paradoxalement,  la  ville  moderne,  tumultueuse et  surpeuplée,  est  «  le
grand désert d’hommes » dont parle Baudelaire, lui qui, « perdu dans ce vilain monde,

coudoyé par les foules
[10]

 », se sent rejeté, car l’humain devient étranger à la ville. Et
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le  cygne  est  l’allégorie  de  cette  inhabitabilité  au  moment  même  où  la  ville,
historiquement  parlant,  s’impose comme le  lieu  où l’homme est  sommé d’habiter.
Baudelaire  a  bien  saisi  l’essence  de  la  ville  moderne  :  une  ville  en  continuelle
transformation, une ville dynamique, mais une ville qui est un lieu de déréliction et de
solitude,  qu’il  suffise  de  rappeler  la  négresse  amaigrie  et  phtisique  piétinant  la  boue

parisienne et  «  donnant »,  en quelque sorte,  «  la  main
[11]

 » à une autre exilée,
Andromaque. D’où la formulation apparemment paradoxale, mais fondamentalement
juste, de la ville comme « grand désert d’hommes » où l’individu, anonyme, est renvoyé
à sa solitude et à son irréductible altérité.

Dans cette perspective, deux poètes qui commencent à publier dans les années
1910 ont requis notre attention, il s’agit de Camillo Sbarbaro et Thomas Stearns Eliot. Si
nous avons réuni ces deux poètes qu’a priori tout oppose, hormis l’accueil d’une partie
de l’héritage baudelairien, c’est parce que nous est apparue dans l’œuvre de chacun
d’eux  la  dimension  paradoxale  de  la  désertification  et  de  la  solitude  inextricablement
liées à la multitude dans un monde où les choses, ayant perdu tout lien rationnel,

deviennent des fragments ne renvoyant plus à une totalité
[12]

.

Comme chez Baudelaire, celui qui dit « je », dans Pianissimo de Sbarbaro, se
trouve confronté à la foule de la ville. La multitude apparaît dans son œuvre comme une
force mécanique avec laquelle le poète se confond. L’individu se défait de sa singularité
et  s’annule  dans  la  masse  au  détriment  de  tout  principe  de  responsabilité  et
d’identification. Pour Sbarbaro, l’immersion dans la foule signifie la mort de l’individu. Le
poète, lui aussi, est homme de la masse et donc du désert, car la foule est la caricature
de toute communauté, quand le monde ne peut plus être pensé comme totalité fondée
sur l’harmonie. À l’époque de la modernité, la foule n’est que le résultat du principe
quantitatif d’agrégation. C’est pourquoi, lorsqu’il déambule, seul, dans la ville, le poète
rencontre  des  figures  grotesques,  étrangères  et  familières  tout  à  la  fois,  qu’il  montre

suivant les modalités expressionnistes d’une déformation hallucinée
[13]

 :

Fronti calve di vecchi, inconsapevoli
occhi di bimbi, facce consuete
di nati a faticare e a riprodursi,
facce volpine stupide beate,
facce ambigue di preti, pitturate
facce di meretrici, entro il cervello

mi s’imprimono dolorosamente.
[14]

 

Zoomorphes,  stupides,  heureux,  ambigus  ou  fardés,  les  visages  sont
reconductibles à une typologie qui nie radicalement l’individu. C’est pourquoi, à la fin du
poème auquel nous venons de faire référence, le poète se dit effrayé « de voir que les
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hommes sont si nombreux
[15]

 ». Et à la quantité, notion que nous retrouverons chez
Eliot, correspond l’uniformisation du destin : naître, peiner et se reproduire, sans autre

but, car exister est une condamnation dont le terme est l’obscurité du néant
[16]

. Aux
leurres qui font vivre les hommes, Sbarbaro, dans la lignée de Leopardi, oppose une
impitoyable lucidité.  Sans illusions face aux valeurs  mortes et  à  la  crise advenue,
Sbarbaro sait qu’il n’est plus de communauté présente ou à venir et que la ville, dans
son immobilité de pierre, est le lieu emblématique de la société de masse et d’une

réalité pétrifiée. La « ville de pierre », « immensément vaste et vide
[17]

 » est un espace

inhabité où l’on est irrémédiablement seul malgré le tumulte
[18]

 de la foule, des trams
et  des taxis  qui  –  au lieu de réunir  les  hommes –  les  excluent,  au risque de les

écraser
[19]

.

          Ainsi donc, on observe chez Sbarbaro l’exact renversement de l’idéal futuriste du
vitalisme, de l’urbanisme et du machinisme triomphant. Quand les futuristes proclament
leur  foi  dans le  monde mécanique et  exaltent  la  machine,  la  vitesse et  l’énergie,
Sbarbaro  met  l’accent  sur  l’immobilité  et  la  désertification.  Le  mythe  positif  des
futuristes se retourne en processus de dégradation, la machine devenant en quelque

sorte le double de l’homme, automate et somnambule, ravalé au rang d’objet
[20]

. C’est
pourquoi, dans la ville sans âme ni mémoire, ne peut naître qu’un sentiment existentiel
d’étrangeté et d’aliénation, de solitude et de non-sens, qui n’est pas sans rappeler les
tableaux métaphysiques de Giorgio De Chirico.  C’est pourquoi  aussi,  loin des mots
d’ordre et des injonctions des futuristes qui, sans esprit critique, manifestaient leur
volonté de participer au processus de transformation de la société, Sbarbaro compose
une œuvre étrangère au fétichisme du moderne et du nouveau.

          S’il est un autre lieu poétique où l’élévation, la transparence et l’azur sont forclos,
c’est bien la ville d’Eliot, telle qu’elle apparaît dans le poème The waste land dont la
première partie se termine par l’adresse au lecteur de Baudelaire : « You ! hypocrite

lecteur ! — mon semblable, — mon frère !
[21]

 ». Avec Eliot également, il sera question
de la ville et de la terre « gastes », comme on le disait au Moyen âge, et il est fort
probable qu’au moment de donner un titre à son poème Eliot avait présent à l’esprit le

« paese guasto » du chant XIV de l’Enfer de Dante
[22]

 dont il était un fin connaisseur.

          Dans ce poème d’Eliot publié en 1922, soit quelques années après la catastrophe
que fut la première guerre mondiale, se fait jour un véritable mythe de la dégradation et
de l’aridité. Dans cette perspective, la ville apparaît comme une ville fantôme, irréelle

dans le « fauve brouillard », « à l’heure violette
[23]

 ». De la « fourmillante cité pleine de
rêves,  où  le  spectre  en  plein  jour  raccroche  le  passant  »,  comme  le  disait
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Baudelaire
[24]

, il ne reste que tristesse et désolation. Dans l’atonie généralisée d’un
espace inhospitalier, vaste et confus, la ville devient, comme chez Sbarbaro, le lieu où
multitude et  solitude se confondent,  car  la  grande métropole  de la  modernité  est
traversée par des masses anonymes de morts-vivants :

Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many.
[25]

À l’évidence, dans cette grande métropole moderne, la foule se substitue au sujet
dont l’intégrité est plus que menacée puisqu’il est en exil de lui-même, c’est-à-dire en
proie à l’aliénation et à la dépersonnalisation. D’où, lorsqu’il n’y a plus aucune valeur à
partager  ni  aucune  transcendance,  la  stéril ité  des  rapports  humains  et
l’incommunicabilité  :

‘My nerves are bad to - night. Yes, bad. Stay with
me.
‘Speak to me. Why do you never speak. Speak.
‘What are you thinking of ? what thinking ? What
?
‘I never know what you are thinking. Think.’

I think we are in rats’ alley

Where the dead men lost their bones.
[26]

 

Néant affectif, néant social, néant urbain, la ville, comme dans l’Ulysse de Joyce,
devient le lieu emblématique de l’aliénation et de la déréliction. Quant aux fantômes qui
la peuplent, ils n’ont pas de nom pour la plupart et sont reconductibles à une typologie
sociale complètement déshumanisée (la dactylo, le gratte-papier…) dans le quotidien

terne et étriqué de la ville désertifiée
[27]

. Mais cette négativité ne pèse pas que sur la
ville  et  sur  ceux qui  y  restent  tels  des automates et  des morts-vivants,  elle  pèse
également sur la nature et l’univers tout entier. Comme on peut le constater aussi chez
les expressionnistes, la nature n’est pas un contrepoint positif à la ville : « le fleuve sue

le  mazout  et  la  poix
[28]

 »,  est-il  dit.  La  nature  n’est  plus  source  de  vie  ni  de

régénération. « Les nymphes s’en sont allées
[29]

 » et la pluie ne vient plus vivifier une
terre dévitalisée par la sécheresse :
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Here is no water but only rock
Rock and no water and the sandy road
[…]
There is not even silence in the mountains

But dry sterile thunder without rain
[30]

                                                       And voices singing out of empty cisterns and

exhausted wells..
[31]

Ici apparaît avec force « le pouvoir destructeur du moderne
[32]

 » qui fait non
seulement de la ville, mais de la terre tout entière, le lieu de l’anonymat, de la solitude,
de la déréliction et de l’aliénation humaines. Et c’est bien à une catastrophe de l’humain
que nous assistons dans ce poème.

Quelques décennies plus tard, très précisément aujourd’hui, Paul Virilio dresse un
constat sans appel :

VILLES PANIQUES qui signalent, mieux que toutes les théories urbaines sur le chaos,
le fait que la plus grande catastrophe du XXe  siècle a été la ville,  la métropole

contemporaine des désastres du Progrès.
[33]

Dans cette ville anonyme et inhospitalière, « la plus grande catastrophe du XXe

siècle », à quelles représentations de l’humain sommes-nous confrontés ? Nous avons
évoqué les rapports entre individu et foule qui induisent l’errance, la solitude et la
dévitalisation  d’êtres  fantomatiques  ayant  perdu  toute  individualité.  L’être  de  la
modernité  n’est  plus  être  sociable,  mais  chose  parmi  les  choses,  infiniment  seul  et
anonyme dans la ville de pierre. C’est un monde dévitalisé qui se donne à voir, jusqu’au
corps de l’homme qui est privé de chair et qui est perçu bien souvent comme une
ombre ou une mécanique. Avec leur antihumanisme chevillé au corps, les futuristes
privilégient  le  machinisme  et  vont  jusqu’à  affirmer  que  «  la  douleur  d’un  homme  est
aussi intéressante que la douleur d’une lampe électrique qui souffre avec des sursauts

spasmodiques et crie avec les plus déchirantes expressions de la douleur
[34]

 ». Et
Giacomo Balla n’a pas manqué de peindre une Lampada ad arco  qui  témoigne de
l’amour  des  Futuristes  pour  la  lumière  électrique.  Ici  Balla  a  utilisé  la  technique
divisionniste  pour  peindre  des  éclats  de  lumière  avec  un  effet  de  plumes  ocelées.  On
distingue, et ce n’est pas sans ironie de la part du peintre, un croissant de lune perdu
tout en haut, à droite, et emprisonné dans la lampe à arc. Or, on sait la haine que
vouaient les futuristes au trop romantique et déliquescent clair de lune, sans oublier
leur  incompréhension  de  la  nature.  Et  même  s’il  ne  s’agit  là  que  de  postures
idéologiques, il n’en reste pas moins que ce déni de la nature et des sentiments est
révélateur d’un antihumanisme exacerbé qui alimentera, pendant la seconde guerre
mondiale,  l’entreprise  –  rationnellement  pensée  et  organisée  –  d’extermination  de
populations entières que l’on pouvait détruire sans culpabilité ni états d’âme puisqu’on
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leur déniait toute humanité
[35]

.

Se présentant sous forme d’un « ensemble plastique », l’Autoportrait de Marinetti
est également révélateur d’un déni d’humanité puisque la figure humaine est réduite à
n’être qu’une mécanique géométrique, un pantin articulé.  On assiste,  avec un peu
d’ironie, certes, à la volonté de liquidation du sentimentalisme, du psychologisme et,
plus généralement, de l’humanisme. On sait, par ailleurs, que Marinetti rêvait d’une
« nouvelle sensibilité futuriste » pour un homme nouveau futuriste dont le prototype est
Gazurmah, le « héros sans sommeil », l’homme-machine qui vole toujours plus haut
dans les airs, le fils mécanique, engendré sans le secours de la femme, par Mafarka-le-
Futuriste (héros éponyme du roman de Marinetti).

Même Boccioni (peut-être le plus humaniste des futuristes) avec Forme uniche
della  continuità  nello  spazio  (1913)  envisage  le  corps  comme mécanique.  Il  veut
représenter  les  effets  aérodynamiques  du  mouvement,  c’est-à-dire  l’énergie,  la  force
qui  s’identifie à  la  forme.  C’est  pourquoi  Umberto Boccioni  étudie  les  effets  physiques
de la compénétration du corps et de l’atmosphère, les pressions exercées en fonction
de la vitesse. D’où la déformation élastique de certaines parties du corps à cause de la
résistance de l’air, la mise en relief des articulations et enfin un effet de dédoublement
dû à la permanence des images sur la rétine.

Revenons également à De Chirico.  Concernant la figure humaine, ou ce qu’il  en
reste, entre 1910 et 1918 elle subit un processus continu de déshumanisation et de
réification qui  ne fera que s’accentuer pour en arriver aux fameux mannequins.  Petite
silhouette noire désincarnée, ombre de son ombre, sans visage et sans yeux, tout
comme les marionnettes à venir,  mannequins parodiques et monstrueux parce que
morcelés et agencés de bric et de broc avec règles, équerres, châssis, planchettes de
bois et autres instruments d’ingénieur, l’humain s’absente. Engrenages mécaniques,
« dieux orthopédiques », selon l’expression de Roberto Longhi, Hector et Andromaque
se servent mutuellement d’étais pour une impossible embrassade. Ce tableau de 1917
n’est pas sans rappeler ces mutilés, gueules cassées de la Grande Guerre, condamnés
au mutisme et aux béquilles, rejetés à cause de la monstruosité de leurs blessures,
interdits d’humanité. Quant aux  Muses inquiétantes,  elles sont abandonnées sur les
planches d’un théâtre. Leur nature ambiguë et composite de colonnes, de statues et de
mannequins  renforce  l’impression  de  réification  et  de  désert  humain.  L’homme  est
absent  et  les  dieux  se  sont  enfuis.  D’ailleurs,  le  souffle  du  dieu  pourrait-il  encore
traverser la muse et inspirer l’artiste ? Le monde, en une métaphore baroque, est une
scène de théâtre et les hommes des marionnettes en équilibre instable, une fois de
plus, sur un plan trop incliné vers l’avant dans un silence persistant et ironiquement
solennel. Et l’une des muses a tout bonnement posé sa tête à côté d’elle, à moins
qu’elle ne l’ait  jamais eue sur ses épaules.  À l’époque de la totalité perdue et de
l’impossible visée vers l’intemporel et l’éternel qui sont le signe profond du classicisme,
le mythe a perdu sa force de vie et de vérité. Réduit à n’être que le réceptacle vide du
sens in absentia, le mythe n’est plus fondateur. Reste la nostalgie. Et le sens, lui aussi, a
déserté le monde. Un monde stérile, minéral et fossilisé qui se donne à voir dans les
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villes  mortes,  nécropoles  géométriquement  spectrales,  aux  places  désertes  et
silencieuses avec leurs bâtiments absurdes sous un ciel lourd qui « pèse comme un

couvercle
[36]

 ».  L’espace  clôturé  et  fragmenté  par  ces  édifices  qui  tiennent  de  la
fortification  et  non  du  lieu  habitable  est  un  no  man’s  land  hallucinant  de  solitude.

          De Chirico, malgré le culte qu’il voue à la Grèce antique – il est né à Volo, patrie
des Argonautes – sait bien que l’homme moderne se trouve en présence d’un héritage
culturel  dont l’intelligibilité est perdue, car d’assemblage en assemblage, le monde
ressemble à un grand bric-à-brac dont on ne perçoit plus le sens. Et De Chirico parlera
du « monde imbécile et insensé qui nous accompagne dans cette vie ténébreuse ».
Dans d’autres écrits, il reviendra à plusieurs reprises sur l’idée de non-sens : « non-sens

de l’univers » et vie comme « pur non-sens
[37]

 ».

Vie  comme pur  non-sens,  ville  de  pierre,  hommes  mécaniques.  Après  avoir
traversé jusqu’à la postmodernité, dans quelle généalogie sommes-nous par rapport à
cette  représentation  du  monde  et  de  l’humain  ?  N’y  aurait-il  pas  quelques
rapprochements  à  faire,  au  moins  avec  les  futuristes  ?  Vitesse,  instantanéité,
simultanéité,  ubiquité  sont  des  concepts  que  les  nouvelles  technologies  –  et  en
particulier les nanotechnologies – mettent en œuvre par le biais des ordinateurs, des
GPS, des satellites et des téléphones portables. Paul Virilio affirme que « ce qui monte
maintenant [et il est intéressant qu’il reprenne le titre du tableau de Boccioni], c’est
l’avènement d’une ‘omnipolis’ : une ville qui est partout et nulle part […] », une ville qui
consistera de plus en plus en « une connexion ou un réseau de ports, d’aéroports, de
gares, de télécoms, etc. ». C’est ce qu’il nomme aussi « l’OUTRE-VILLE ». D’où l’idée qui
lui est chère selon laquelle ailleurs commence ici puisque ailleurs et ici, c’est pareil. Le
local est donc mis à l’épreuve du global et l’individu est finalement un corps bardé de
technologies  de  plus  en  plus  performantes  qui  permettent  de  l’identifier  et  de  le
localiser à chaque instant et en tout lieu, sans compter que le parc des caméras de
vidéosurveillance s’est considérablement développé dans un monde où « la traçabilité

remplace l’identité territoriale et familiale
[38]

 ». Ces technologies ont donné l’idée à
certains artistes contemporains comme Stelarc d’amplifier leur corps par le biais de ces
mêmes technologies, non pas en les portant sur eux comme nous le faisons avec nos
portables, nos téléphones et nos cartes bancaires, mais par le biais d’implantations et
de systèmes les reliant à des machines et des robots.

L’artiste australien Stelarc, considéré comme l’un des « artistes post-humains », a
acquis sa notoriété, dans un premier temps, en présentant des performances où il se
suspendait par des crochets pour éprouver l’élasticité de la peau. Poussant le body-Art
jusqu’à l’automutilation et la torture du corps, Stelarc a voulu aller plus loin et devenir
l’homme  bionique  de  l’ère  post-industrielle.  Quelques  exemples  de  performances
devraient  suffire pour  la  démonstration :  Stelarc  s’est  fait  greffer une troisième oreille
sur son avant-bras gauche. Il s’agit d’une structure poreuse qui permet aux cellules de
la peau de pousser à l’intérieur pour que l’oreille finisse par faire partie biologiquement
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de son bras. Lors de l’intervention chirurgicale, il  avait également fait implanter un
micro dans l’oreille, connecté par blue tooth  qui devait permettre une connexion à
distance à son oreille via internet, mais à la suite d’une infection le micro a été retiré.
Par la suite il a développé un troisième bras robotisé interagissant avec son corps ou
avec d’autres facteurs comme des informations venant d’internet. Il a aussi présenté
son exosquelette à six pattes, un robot mis au point avec des ingénieurs de Hambourg
qui le fait ressembler à un homme-machine propulsé par air comprimé. Stelarc explique
que « tous [ses] projets et performances se penchent sur l’augmentation prothésique du
corps, que ce soit une augmentation par la machine, une augmentation virtuelle ou par
des processus biologiques, comme l’oreille supplémentaire, ce sont des manifestations
du même concept : l’idée du corps comme architecture évolutive et l’exploration d’une
structure anatomique alternative ». Et il ajoute : « je ne vois pas le corps comme le site
de la psyché ou de l’inscription sociale qui présuppose une sorte de moi, mais comme
un appareil biologique qu’on peut redesigner ».

Dépassant les rêves les plus fous de Marinetti, l’homme devient donc machine en
interaction avec les nouvelles technologies. Et, dans cette optique, il est bien évident
que, pour Stelarc, il faut adapter l’homme aux technologies et non les technologies à
l’homme et il affirme même qu’il faut commencer par implanter un téléphone cellulaire

dans chaque corps humain pour qu’il soit en relation permanente avec les satellites
[39]

.
L’être  humain  se  réduit  à  n’être  plus  qu’un  objet,  corps  manipulable  et  modifiable,
soumis  aux  technologies  et  aux  expérimentations  génétiques.  Tout  comme  les

futuristes, Stelarc ne s’interroge pas sur l’aspect éthique
[40]

 de ses performances ni sur
leurs implications économiques et politiques, à savoir l’homme soumis à la compétition
sociale et économique qui devra être de plus en plus performant et compétitif. Par le
biais  de  modifications  de  toutes  sortes  de  son  corps,  il  aura  le  devoir  d’être  plus
résistant aux fléaux anciens et nouveaux, mieux adapté à des cadences infernales, à la
pollution,  à  la  radioactivité,  etc.  Comme  le  souligne  Paul  Virilio,  un  tel  projet
« endocolonisateur » « n’est plus d’entourer de ses soins le corps du patient, mais de le
transformer en matière première, faire de l’homme surexcité un rat de laboratoire… Du
surhomme évolutionniste du siècle dernier à l’homme surexcité et post-évolutionniste
du siècle qui vient, il n’y avait qu’un pas à franchir, un pas de plus vers les ténèbres

d’un obscurantisme post-scientifique 
[41]

».

Reste à savoir si ce processus peut encore s’inverser et si nous saurons encore
nous  donner  les  moyens  d’échapper  à  l’enfer  technologique,  à  la  tyrannie  de  la
performance,  à  l’antihumanisme  délirant,  à  la  fièvre  de  l’ubiquité  et  à  la  frénésie  de

l’instantanéité
[42]

.  Rien  n’est  moins  sûr,  mais  rien  n’apparaît  plus  urgent.
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