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Mots-clefs :

                                     

De la maison à l'archipel:

sur les modes d'habiter des mondes méditerranéens

 

« Une maison est percée de portes et de fenêtres,
c'est encore le vide qui permet l'habitat. »  

Lao Tseu 1

 

       Entre éblouissement solaire et déferlement marin, les villages perchés de la Mer Egée et
leurs  maisons  blanches,  accolées  aux  parois  rocheuses,  resplendissent  depuis  le  large  et
projettent leurs formes vers l'horizon. Ailleurs, les trulli d'Alberobello, les maisons de terre de la
vallée du M'zab ou les mas provençaux… Ailleurs encore, les pyramides modernes de la Grande
Motte, les tours des métropoles… Sur les rivages de la Méditerranée, l'être humain a éprouvé le
besoin  d'aménager  un  espace  intérieur,  un  espace  habitable.  Si  cet  habitat  traduit  la
sédentarisation des Hommes, leurs séjours sur Terre, il est aussi lieu d'un lien cosmique, point
de recueillement et de départ vers l'ailleurs.
       C'est qu'au delà de la dimension matérielle du logement, il y a pour l'Homme, quelle que
soit sa latitude et sa longitude, quel que soit le moment de sa vie, une nécessité d'« habiter ».
Habiter le monde, habiter la Terre, c'est « se tenir au sein de », « s'exposer à », « être là » et
cela ne se fait pas de manière uniforme. A travers les formes d'habitat présentes dans le bassin
méditerranéen, il est possible de repérer des manières d'être-là, de se penser au monde, d'avoir
un  rapport  à  la  Terre.  La  signification  de  l'habiter  ne  se  limite  pas  à  traduire  des  modes
d'organisation  spatiale,  ou  des  principes  architectoniques  et  urbanistiques.  Ce  sont  les
atavismes philosophiques d'une culture, les principes invisibles qui ont amené à concevoir, à
bâtir ainsi qui se révèlent également. Quelles pensées derrière les architectures des mondes
méditerranéens ? Quels modes d'habiter ?

 

Flux et prises: naissance d'une demeure

        Afin  d'appréhender  la  naissance  d'une  demeure,  un  premier  schéma,  simple,  peut
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s'établir.  Schéma  formé  par  quatre  lignes  qui  s'entrelacent  plus  qu'elles  ne  se  suivent.
      Au commencement, il y a les flux, l'Homme face aux flux. Flux dirigés et lignes de vitesses
modulées:  flux  matériels,  idéologiques,  naturels,  culturels…  Ainsi  circulent  dans  notre  monde
des informations, des vents, des cours d'eau, des marchandises, des migrants, des valeurs, des
armes… Le flux est par nature déterritorialisé, bien qu'il traverse les territoires.
       Mais  le  flux  ne  plane  pas  au  dessus  du  monde  sans  être  capté.  C'est  la  seconde  ligne
constitutive d'une demeure: l'Homme capte, produit des préhensions sur ces flux. Perception et
sensation jouent ici un rôle prépondérant, c'est elles qui conduisent à la formation de prises.
Toutefois,  l'appropriation  n'est  pas  encore  bien  déterminée  et  relève  plutôt  de  l'intuition.
J'adopte telle ou telle idée, telle habitude en écoutant mes sensations, j'élis tel lieu par affinités.
Le flux fait l'objet d'une sélection pré-cognitive.
       Et très vite, cette intuition est relayée par la raison. Raison qui permet la libération de la
troisième  ligne:  la  consolidation  d'un  monde.  Les  prises  sur  le  milieu  conduisent  à  la
construction d'un abri. L'abri acquiert une certaine autonomie par consistance et se dégage de
l'ensemble  des  éléments  du dehors.  Un monde intérieur  s'agence,  une demeure est  née.
L'émergence d'un corps propre fait suite à la sélection du reçu et à une raréfaction du voulu (on
agence de manière à recevoir tel ou tel effet selon des probabilités).
       Cette demeure, ce monde individualisé, ne peut cependant se consolider sans se fermer et
s'ouvrir en même temps. Ainsi, si des murs se dressent, des fenêtres et des portes permettent
un certain rapport avec le dehors, une ouverture. La demeure est de nouveau soumise aux flux
et le monde individualisé se transforme par aller retour entre monde intérieur et extérieur.
       Ce schéma bien sûr trop simple, demande à être élaboré. Un voyage en Méditerranée, va
nous permettre de questionner cette « mise en demeure », ses fonctions, ses processus de
constitution. Il s'agira donc d'interroger les modes d'habiter, les manières de se ménager un
espace au sein du monde, de mettre en rapport cet espace avec le monde. Quels rapports entre
dedans et dehors? Quels modes de penser les lieux, de se penser au sein du monde? Comment
donner du sens à son séjour sur terre, à son expérience géographique, à sa manière d'habiter la
Terre?

 

Avoir pour être: l'importance de la demeure

     Première escale dans notre voyage en Méditerranée devant une maison de la Grèce antique.
Hutte originelle ou abri de fortune, cette maison semble à première vue remplir un certain
nombre de fonctions banales: se protéger du froid, de l'humidité, des bêtes sauvages, permettre
de  stocker  des  vivres,  de  thésauriser,  aménager  un  espace  de  repos  enfin.  Restons  sur  la
dernière  expression.
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Croquis d'une maison primitive sous le Mont Ida (Crète) - Source: © Michel Rouvière

Le repos implique une tranquillité, un bien-être, un espace et par là un temps à l'écart de
l'agitation du monde. La demeure a donc d'abord pour fonction de recueillir, de ménager. C'est
un lieu de retrait, d'écart qui permet un autre usage du temps. Lévinas nous le dit mieux qu'un
autre: 

« Le recueillement, œuvre de séparation, se concrétise comme existence dans une demeure [...]
Parce que le moi existe en se recueillant,  il  se réfugie empiriquement dans la maison. Le
bâtiment prend cette signification de demeure qu'à partir de ce recueillement. »2

       La demeure est nécessaire. Non seulement, elle permet cet abri primordial au sens de
logement matériel. Mais la possibilité donnée au moi d'exister passe par un recueillement, qui
lui  même passe par  une demeure,  créeant  un point  d'ancrage.  Le recueillement  n'amène
cependant nullement vers le repli. Il permet en retour une expression. C'est tout le sens ici du
mot « ménager » qui resurgit: ménager pour créer, pour réaliser une œuvre, pour tenir au sein
du chaos. Ménager, c'est permettre l'élan vers une tâche à accomplir, c'est ouvrir les possibles
de  l'expression.  La  mise  en  demeure  est  en  ce  sens  source  du  poiétique,  de  mise  en
mouvement entre moi et le monde: 

« Le rôle privilégiée de la maison ne consiste pas à être la fin de l'activité humaine, mais à en
être la condition, et dans ce sens, le commencement [...] Le recueillement est accueil »3. 

         C'est en se constituant un monde, par la demeure, que l'individu s'ouvre à autrui. De là
découle la richesse du terme « hospitalité ». Attachée à la demeure, l'hospitalité est ce qui
permet de faire converger recueillement et désir d'autrui. S'aménager un espace pour pouvoir y
accueillir l'autre en somme. Revenons maintenant sur notre maison grecque, qu'est ce qui se
cache derrière sa forme au delà de ses fonctions ?
       Deux éléments sont repérables après interprétation. La maison opère parallèlement une
mise en ordre du monde et une communication entre Homme, Terre et Ciel.
        La mise en ordre du monde est ce qui permet de passer du chaos au kosmos. C'est le
rôle bien connu des grandes cosmogonies qui transforment le monde des courants chaotiques
en milieu habitable pour l'humain. En Grèce antique, un couple de divinité intervient à ce niveau
pour organiser l'espace: Hestia et Hermès. Hestia est la déesse du foyer, elle mobilise l'espace,
le centre. Elle incarne la féminité (au sens large, propre aux deux sexes) qui permet l'accueil
cher à Levinas. Hestia donne à la communauté humaine, une place, un oikos. Les membres
d'une même famille sont ainsi sous la protection d'une déesse, et sont unis par le feu du
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foyer, omphalos qui permet de tenir le chaos à l'extérieur des murs de la maison. Mais Hermès
vient rompre le mouvement de retrait domestique en ouvrant l'oikos à l'espace du dehors.
       Hermès est un messager. Dieu des bergers, des voyageurs, il représente le mouvement
dans l'espace, le passage, le contact entre des éléments étrangers. C'est pourquoi il occupe
l'espace pastoral, les carrefours, les régions de confins (eskateia). A la maison, sa place est sur
le seuil et globalement, il se trouve toujours aux frontières des villes, des communautés. Sa
présence sur l'oikos permet de relier dedans et dehors dans l'espace du mythe.
     Les deux divinités se situent sur un même plan, bien réel pour les habitants de cette époque.
A  Hestia,  le  dedans,  le  clos,  le  fixe,  le  repli  du  groupe  sur  lui-même.  A  Hermès,  le  dehors,
l'ouvert, la mobilité, le contact avec les autres que les siens. La tension entre espace stable,
orienté  et  espace  mouvant,  génère  une  conception  complexe  de  l'habiter  où  l'équilibre
perpétuel  des  forces  (principe  de  permanence/principe  de  mouvement)  rend  possible  des
postures ouvertes de l'Homme au monde.
       Mais la communication entre les mondes ne s'arrêtent pas là. Dès sa naissance, l'Homme
est disloqué et commence à construire un territoire où les cadres du foyer jouent un rôle
régulateur. C'est pourquoi la maison est d'abord carrée, stabilité maximale, et permet aux
forces de Gaia de résister à celle de kaos. Par ailleurs, le foyer marque aussi la route des
échanges entre les dieux d'en bas et ceux d'en haut; l'axe qui passe par le feu et le sommet du
toit,  fait  communiquer  les  différentes  parties,  le  ciel  et  la  terre,  et  l'Homme  en  son  milieu.
L'image suscitée est celle d'un bateau qui s'enracine profondément dans le pont pour se dresser
droit vers le ciel4.

      La maison carrée, primaire des grecs anciens, munie de très peu d'ouvertures reflète donc
un mode d'habiter où l'Homme prend place aux côtés des forces terrestres et cosmiques. La
demeure permet recueillement et départ dans des rapports toujours contingents vis-à-vis de
l'environnement extérieur. Mais que se passe t-il quand les dieux s'en vont du foyer? Comment
l'espace propre à l'habiter se reconstitue t-il pour permettre un repos, une harmonie?

 

Se  connecter  au  monde  par  des  principes  transcendants:  Arithmétique
transcendantale  et  juste  proportion  dans  l'habitat  moderne

            Deuxième escale dans notre voyage en Méditerranée: Le Cabanon de Le Corbusier à
Cap  Martin  (1952).  Une  bâtisse  d'apparence  simple,  dénuée  de  tout  artifice  qui  répond  aux
besoins primaires de l'humain: se loger, travailler, se laver. Et pourtant la simplicité des formes
cache une conception particulière des principes architectoniques du cabanon. Le cabanon est en
effet l'objet d'une mise en ordre « harmonique ». Mais l'harmonie entre le cabanon et le monde
n'est plus le fait d'une transcendance polythéiste. Non que la transcendance qui permet l'accord
se soit évaporée. En fait, elle a été remplacée par une arithmétique elle même transcendantale.
            Le cabanon comme d'autres bâtiments réalisés ou projetés par Le Corbusier est en effet
structuré par des mesures précises.  Chaque porte,  chaque mur,  fenêtre est réglé par une
«  gamme  de  proportions  harmoniques,  à  échelle  humaine,  applicable  universellement  à
l'architecture et à la mécanique5 ».
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Le Cabanon du Cap-Martin vu de l'extérieur et de l'intérieur (Source: © Fonds Le Corbusier)

                Cette gamme appelée « Le Modulor » transforme le cabanon en archétype d'un
habitat minimal où l'Homme puisse vivre à sa mesure. La juste mesure renvoie à un rapport de
proportion  adéquat  entre  l'Homme et  son habitat  et  plus  largement  entre  l'Homme et  le
cosmos.  Cette  gamme assure  cette  nécessité  de  proportionner  et  donne  un  principe  de
construction qui  permet de mettre le  corps humain et  par extension sa coquille  (le  corps
architectural), en harmonie avec le monde.
         Le Corbusier s'inspire de plusieurs sources pour conceptualiser le Modulor. Dans les
rapports entre chaque terme de la gamme, on repère d'une part la présence du Nombre d'Or
(par multiplication ou division; phi=1,618…) et,  d'autre part,  celle de la suite de Fibonacci
(n3=n2+n1, n4= n2+n3…). Partant d'un Homme de six pieds (qui est la figure des personnages
des romans anglo-saxons),  il  en  déduit  des  intervalles  qui  correspondent  aux occupations
caractéristiques de l'espace par l'Homme. Chaque terme de ces gammes s'articule comme
synthèse entre la logique du nombre d'Or et celle de la suite de Fibonacci.
        Le détail de cette gamme importe ici assez peu. Ce qui est important, c'est l'accès à une
juste proportion. Le Corbusier s'inscrit dans une tradition philosophique et mystique ancienne
qui emprunte aux pythagoriciens6, à Platon7, Vitruve8 ou encore Leonard de Vinci9. L'harmonie ici
révélée par ces grands auteurs, permet de faire résonner l'Homme et son environnement dans
le concert du cosmos. L'architecte nous donne ainsi la « mesure d'un ordre qu'on sent en accord
avec celui du monde ». Le sentiment de bien-être est transmis par cette mise en ordre divine,
cette juste proportion invariante, cachée dans la Nature, basée sur les Nombres; l'harmonie
surgit d'une arithmétique transcendantale.
       Le tour de force que réalise Le Corbusier est-il effectif ? Le Corbusier prétend faire habiter
l'Homme dans le Cosmos en revendiquant un nouvel humanisme (celui de la Renaissance,
adapté à son contexte) mais sa ruse ne tourne-t-elle pas à une falsification?
       Nouvel arrêt dans notre périple devant la Cité Radieuse de Marseille (1947-1952). Grande
unité d'habitation, ce bâtiment est caractérisé par une répétition de ses éléments, de formes
« pures », une absence d'ornement, un gigantisme. L'harmonie est une nouvelle fois le fait du
Modulor, mais aussi d'un langage originel, mathématique qui règle les plans. Et on est frappé en
visitant  le  bâtiment,  par  la  présence  des  angles  droits,  partout,  l'élimination  des  courbes
(« langage des ânes »), une mise en ordre géométrique et austère de l'unité. Benoit Goetz10

montre qu'en réalité, Le Corbusier travaille avant tout à une éthique première qui permet à
l'Homme d'habiter davantage. Cette éthique est un « savoir habiter » au sens où elle installe
l'Homme dans une demeure sûre d'où il peut défier les épreuves du dehors. Le moteur de cette
stabilité est une géométrie et une arithmétique transcendantale. En basant l'harmonie sur ces
critères, Le Corbusier semble dégager l'habitat du monde extérieur, le rendre autonome. Et ceci
est repérable à la fois dans la présence des pilotis qui soutiennent le bâtiment mais aussi dans
ses déclarations dès 1923 sur la nécessité de bâtir « une maison qui soit cette limite humaine,
nous entourant, nous séparant du phénomène naturel antagoniste, nous donnant notre milieu
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humain, à nous Hommes. »11

 

La cité radieuse de Marseille (Source: © Fonds Le Corbusier)

 

On remarque bien ici l'idée de séparation par rapport à une nature, un environnement extérieur,
considéré comme objet. Cependant, cette déclaration ne doit pas focaliser notre attention sur la
personne de Le Corbusier. La fonctionnalité de l'espace, l'emploi du standard, la discordance
entre bâti et site nous renseignent plus sur un contexte conceptuel propre à une époque que
sur une intention originale et subjective. Chaque individu, chaque habitat est amené à devenir
un point égal parmi tant d'autres et le bâtiment perd son lien à l'environnement, son sens
paysager. C'est toute la pensée moderne qui se reflète dans ce mouvement: croyance dans le
progrès, domination d'une nature devenue ressource ou support, domptage de l'incontrôlable,
du  fluctuant,  rationalisation  de  la  moindre  parcelle,  négation  du  vide  et  du  chaos.  Car  si  le
bâtiment s'est dégagé de son inertie contextuelle, de son éminence territoriale, c'est pour se
reterritorialiser comme standard, œuvre sélectionnée par les temps, fatalité transcendante.

 

 Projet  moderne  et  traitement  rationnel  de  l'espace:  quand  l'habitat  devient
autonome

           On reconnaît dans l'architecture de la Cité radieuse les prémisses d'une angoisse
existentiel face aux bouleversements technologiques à l'œuvre. De là, la nécessité de combler,
de  contrôler,  d'organiser  jusqu'à  l'excès  afin  de  ne  rien  laisser  au  hasard.  De  là  aussi  la
réduction  des  possibilités,  notamment  de  celle  du  détournement,  de  l'effraction  poétique.  Les
modèles sont ceux de la science mais plus encore de la science royale, de la reproduction.
L'harmonie repose sur le chiffre, l'espace du dedans s'écarte d'un dehors sauvage, impropre à
l'humain. Et ce n'est pas un hasard si l'hygiénisme et les conceptions identitaires nazis  ou
fascistes se développent à cette époque. L'Homme habite contre ce qui l'entoure. La limite n'est
plus là où les choses commencent mais où elles s'éteignent, disparaissent dans l'inhabitable.
            Ce type d'habitat et de mode de pensée se perpétuent tout au long du siècle. Mais des
voix s'élèvent assez vite contre ce programme d'ensemble pour une humanité lissée de ses
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aspérités. La pensée de Le Corbusier présente elle-même des contradictions, une richesse qu'il
convient de mettre à jour. Car les croyances modernes s'avèrent rapidement caduques.
            Les architectes comprennent assez vite les risques engendrés par ce type de pensée de
l'habiter. A l'instar du panoptique de Bentham12, le traitement architectural de l'espace conduit
au nivellement  et  au formatage des  comportements  humains.  C'est  en ce  sens  qu'il  faut
entendre les inquiétudes de Heidegger sur la « préfabricabilité » de l'être humain13. Le projet
moderne occidental  a  pour volonté d'unifier  l'espace,  par  une maîtrise et  un quadrillage total.
L'espace en conséquence devient illimité, unifié mais tend vers un processus extensif et intensif
de banalisation: « Le monde n'a plus d'inconnus, d'aspérités. On projette le même bâtiment à
Oslo ou à Rio. C'est un paradis de normes et d'objets types »14.
         Archétypes, standards, le modèle technique s'oppose aux espaces alentours et lutte avec
ceux-ci. C'est par cette lutte que l'Homme existe, habite sur terre et l'emprunt aux machines
(avion, ferries…) va de pair avec une volonté architecturale de faire plier les résistances du
milieu.  L'Homme  affirme  son  espace  et  s'affirme  dans  l'espace  en  quadrillant,
surdimensionnant, formalisant des volumes solides, des totems du logos technique. Le monde
dans lequel il baigne se veut humain, trop humain au sens où chaque portion de l'espace est
pensée, rationalisée.               
         L'appauvrissement de l'espace est patent. Car les facultés sensibles de l'Homme risquent
l'atrophie quand éveil et surprise disparaissent. Le désir d'ailleurs se réduit, l'espace du dedans
devient banal, sculpté par les mêmes forces, la même pensée. L'habitant perd ses liens avec les
forces  extra-humaines,  avec  les  forces  de  la  Terre.  Toute  possibilité  d'effraction  poétique  est
effacée ou réduite, bannie. Tous ces effets du modèle architectural moderne sur l'habiter sont
pris  en  compte  plus  ou  moins  consciemment  par  quelques  voix.  Non  pas  celles  du  post
modernisme où le paradigme du « Partout la même chose » est remplacé par « n'importe où,
n'importe quoi », mais celles de singularité qui ont d'ailleurs du mal parfois à se faire entendre.

 

 S'insérer dans les plis de la Terre: libération immanente et présence au monde

         Le  Corbusier  lui-même  présente  des  œuvres  en  contradiction  avec  ses  affirmations
passées.  C'est  par  exemple  sur  la  fin  de  sa  vie,  la  conceptualisation  des  projets  Rob  et  Roq
(1955) à Cap Martin, sur les bords de la Méditerranée. Quelque chose a changé dans sa manière
d'architecturer. Le bâtiment n'est plus autonome par rapport à ce qui l'entoure, mais s'intègre à
mi-pente dans le  paysage.  Choix des matériaux,  formes courbes,  toit-terrasse,  l'habitat  ici
destiné  au  tourisme  ne  s'affirme  plus  comme  identité  territoriale  mais  se  plie  dans  l'espace
comme  singularité15.  Le  site  à  mi-pente  permet  une  ouverture  par  inflexion,  un  territoire  en
suspension qui bifurque. C'est pour Bernard Cache le principal apport de la pensée moderne.
             Mais ce qui surprend encore ici, au delà du rapport au dehors que produit le bâtiment,
ce  sont  les  dimensions.  Et  on  reconnaît  derrière  cette  recherche  formelle,  une  influence  des
formes d'architectures  vernaculaires  de  la  Méditerranée.  Le  Corbusier  est  en  effet  frappé à  la
fois par l'architecture des villages ruraux des Alpes maritimes (Roquebrune, Vence…) et leurs
venelles, mais surtout par l'architecture des îles de la Mer Egée. Les formes sont plus réduites,
se rapprochent de la nature. Tout semble vouloir parler au paysage, ne pas le freiner, mais
échanger avec celui ci de manière radiale. Recevoir pour émettre.
          Cette architecture donne la mesure, le rythme d'un style de vie simple, harmonieux,
propre au chant et à la danse. On se rapproche alors d'une toute autre conception de l'habiter
où l'Homme et  le  cosmos n'ont  plus  de relations harmoniques basées sur  une résonance
formulable en chiffre mais bien sur un rapport immédiat et corporel. La mesure devient celle de
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l'expérience qui permet une libération immanent.
          Accélérons un peu notre parcours en Méditerranée: masures en pierres volcaniques de
Santorin,  villages  minéraux  de  l'Epire,  Trulli  des  Pouilles,  architecture  de  terre  au  Maroc,
capitelles  et  fermes  de  Haute  Provence…  L'architecture  vernaculaire  offre  de  nombreux
exemples en Méditerranée, d'une relation sensible entre l'être humain et la Terre par laquelle
l'Homme habite au monde. Plus qu'ailleurs peut être, l'Homme a su composer avec son milieu
pour produire un habitat en accord avec le paysage, comme le souligne André Ravéreau à
propos du M'zab16.Que se cache t-il derrière cette architecture ?

 

Architecture et paysage dans l'île de Santorin (Grèce) - Source: Photographie de l'auteur, 2011

      Notre hypothèse de réponse emprunte encore ici à la philosophie et se réfère en particulier
à la  constitution d'une pensée de l'immanence.  On en repère l'origine chez Anaximandre.
Philosophe ionien du 6ème siècle avant notre ère, ce présocratique conçoit une relation de
l'Homme au cosmos particulièrement intéressante. En effet, Anaximandre rompt avec la pensée
transcendante,  jusque  là  en  vigueur17;  Le  cratos  (le  pouvoir,  la  domination)  appartient
traditionnellement à des Dieux (Hésiode) ou à un Elément (Thalès, Anaximène) et plus tard à un
Démiurge (Platon). Or Anaximandre confère lecratos à ce qu'il appelle l'apeiron.
             L'apeiron est un principe que l'on peut traduire comme l'illimité ou l'infini qui permet le
jeu des réalités relatives.  Milieu d'immanence absolu,  l'apeiron  ne constitue en aucun cas
un cratos,  mais  le  fond commun à toutes  les  réalités  sans s'identifier  avec elles.  En déposant
le cratos dans l'apeiron, Anaximandre reproduit ce qui se passe dans l'espace de la cité (pouvoir
au centre, dans l'agora) de manière à ce que personne ne s'approprie la domination et qu'une
même justice s'impose à tous. Révolution opérée par le Milésien, rendre possible un univers
sans transcendance, fondée sur un équilibre des forces, une réciprocité des positions, une
commune mesure (l'infini).
      En dégageant l'espace terrestre d'une domination particulière, Anaximandre s'engage en
fait  dans le domaine de l'immanence et  de la contingence.  Les Hommes, la Terre (milieu
d'immanence relatif) et l'infini (milieu d'immanence absolu) voilà les acteurs qui s'entrecroisent
dans l'habiter.
          Un lieu, une pensée, une œuvre sera dite harmonique dès lors qu'elle permet une
interpénétration  entre  fini  et  infini.  Tout  devient  possible  en  fonction  des  situations,  de  la
perception, de l'écoute du proche comme lointain. Les règles de l'espace habitable ne sont plus
dictées par un au-delà mais répondent à une proximité spatiale et sensible, à l'expérience des
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Hommes au monde. Mais alors, si aucune instance supérieure ne vient consacrer un espace, le
monde devient-il cet univers plat sans qualités? Et comment serait-il possible de faire pénétrer
un peu d'infini dans le fini?

 

 Un mode d'habiter par immanence: hétérotopie et archipel japonais

        Pour prolonger ces réflexions sur un rapport immanent de l'Homme au Cosmos, il  nous
faut procéder par hétérotopie et nous diriger vers l'Orient et son extrême, le Japon. Selon
Augustin  Berque,  l'archipel  japonais  possède  en  effet  une  longue  tradition  en  matière
d'immanence:  

« Dire que l'identité du lieu-moment compte davantage que celle de la personne, au
Japon (pré-moderne en particulier) ne signifie nullement que les gens y aient moins
de  personnalité;  mais  que  celle-ci  tend  à  s'affirmer  dans  l'immanence  de  son
rapport au monde, tandis que dans la tradition européenne, d'autres critères ont
prévalu (en particulier le rapport à un Dieu transcendant qui est à l'origine du « je
pense donc je suis » cartésien). »18 

           C'est toute une culture qui a appris à cultiver l'art du lieu qui se concentre dans la
maison traditionnelle japonaise. Celle-ci nous donne le sentiment de notre présence au monde,
d' « être-le-là », unis à un tout nommé Terre. Son action se déroule par un jeu de plein et de
vide, sans rupture où l'ombre succède à la lumière. On peut retrouver des traces de ce même
procédé en Occident,  mais ce qui  diffère,  c'est  la place du Vide comme fond,  en lien avec les
enseignements taoïstes et bouddhistes. Les Hommes reçoivent dans leur chair le monde qui
s'offre  devant  eux,  et  l'architecture  évite  le  conflit,  l'affrontement  avec  la  nature  pour  au
contraire  faire  du  bâtiment  un  élément  du  paysage.
           Cette interpénétration entre dedans et dehors naît d'un ensemble d'éléments: cloisons
coulissantes,  jardins,  contre-espaces…  Il  s'agit  toujours  d'aller  avec,  de  laisser  passer  le
processus sans l'obstruer. Les séparations se dissolvent, l'habitant est amené à coexister avec
le dehors. L'architecture devient emprunt au paysage et les idées les plus hautes de la culture
rejoignent celle de la nature: « Sors de la sauvagerie, éloigne toi de la Bête, et suis la nature,
retourne à la nature »19
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L'être humain entre dedans et dehors, inclus dans son environnement (Source: © Maurice
Sauzet, 1996)

     Pas de vide à combler, d'espace à remplir mais au contraire le vide est ce qui permet
l'habitat.  L'espace  est  réalisé,  sacralisé  par  le  passage  des  souffles  harmoniques  et
l'architecture  traduit  le  sens  des  formes  en  prises  sur  un  milieu.

 

 Modernité, post-modernité: désert, falsification et dislocation

        En Méditerranée comme en Orient existent donc des traditions qui permettaient à
l'Homme d'habiter le monde à sa mesure en conciliant espace du dedans et espace du dehors.
La Terre s'immisce dans les territoires, et le territoire s'élance vers la Terre dans des rapports
toujours mouvants.
          Il nous semble que la période actuelle est justement marquée par un manque de rapport
au  cosmos.  Et  reprenant  les  conclusions  d'Heidegger20,  on  peut  penser  que  la  crise  du
logement  que  connaîssent  nos  sociétés  n'est  qu'une  facette  d'une  crise  beaucoup  plus
importante,  celle  de  l'habiter  et  de  l'absence  d'une  véritable  pensée  de  l'habiter,  trait
fondamental  de  l'être.  La  lucidité  d'un  philosophe  comme  Gilles  Deleuze  vient  nous  le
confirmer: « Le monde attend ses habitants qui sont perdus dans la névrose. »21

              Pourquoi  est  ce  devenu si  difficile  d'habiter  la  terre  ?  Quels  stratagèmes  pour  un
réenchantement du territoire, un habiter harmonique?
La réduction de l'espace-temps, la contraction des distances géographiques (voire la « fin de la
géographie »22), ont radicalement changé les problématiques de l'habiter. Les flux s'accélèrent,
la  mobilité  s'intensifie,  contrainte  ou  voulue.  La  déterritorialisation  excède  les  prises  sur  le
milieu, au point d'anéantir sa fonction de « destruction créatrice »23 pour devenir flux traversant
des corps sans organes, vecteurs de multiplicité sans aucune cohésion. La vitesse des lignes
déterritorialisantes remplie ces corps d'un même magma inerte, de clichés médiatiques. Le
corps disloqué en permanence, peine à se consolider, à être en phase avec son milieu alors que
l'espace se décharge de ses qualités.
          Parallèlement, un second mouvement se développe qui en constitue son envers:
irrédentisme,  raccrochage  fanatique  à  un  bout  de  terre,  glorification  de  l'identité  nationale,
régionale ou locale… Comme si quelque chose disparaissait et générait en retour un arrimage
d'autant plus strict. Perte de repères, perte du sens de notre présence au monde… L'issue passe
alors souvent par la réactivation du passé, seule solution envisagée pour redonner une place
aux sociétés et aux individus. De là, toute une « mythoidéologie » qui reprend éternellement
vigueur,  distinguant  le  propre  et  l'impropre,  le  nous  et  les  autres.  Retour  du  récit  de
l'autochtone et des identités meurtrières en puissance24.
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            Entre ces deux extrêmes, déterritorialisation excessive et reterritorialisation irrédentiste,
n'existe-t-il  pas  des  formes  de  production  territoriale  qui  tiennent  au  sein  des  flux  chaotiques
tout en restant ouvertes aux forces du dehors?

Ritournelle et territoire: composition artistique et consistance.

           Si nous avons aperçu un premier schéma simple de naissance d'une demeure, il s'agit
maintenant  d'aller  un peu plus  loin  dans les  mécanismes à  la  base de la  formation d'un
territoire. Gilles Deleuze et Félix Guattari nous précisent que « du chaos naissent les milieux et
les rythmes, affaire des cosmogonies très anciennes »25.  Ils dégagent quatre sortes de milieux
dans le vivant: milieu extérieur (matériau), milieu intérieur (éléments composants et substances
composées), milieu intermédiaire (membrane et limite), et milieu annexé (source d'énergie).
Chaque milieu est vibratoire et ouvert dans le chaos qui le menace. Mais la riposte des milieux,
c'est le rythme qui rejoint le chaos dans l'entre deux formant un chaosmos. Le rythme n'est pas
mesure ou cadence, mais changement de milieu sur le vif. Mais le territoire n'est pas encore
constitué si on en reste aux milieux et aux rythmes: 

« Le territoire est un acte qui affecte les milieux et les rythmes [...] Le territoire se forme quand
les  composantes  des  milieux  cessent  d'être  directionnelles  (indice,  fonction)  pour  devenir
dimensionnelles (expression, motif) »26. 

         L'émergence des matières d'expression ou qualités intrinsèques définit le territoire d'un
être vivant. Couleur, chant, posture, odeur viennent signer le territoire. Deleuze et Guattari
reprennent à l'éthologie ses analyses sur les propriétés qui marquent un territoire animal. La
naissance de l'art est pour ces auteurs coextensives à celle du territoire. Ritournelle, lignes
corporelles, couleurs définissent des matières d'expressions qui signent un nom propre, un sol.
On plante un drapeau sur un sol et ce sol devient le socle des forces venues de l'intérieur et de
l'inspiration, forces cosmiques. Cependant, la signature demande encore à être dépassée.
          Aux pancartes qu'on affiche, vient bientôt s'ajouter un nouvel agencement fait de contre
points et de motifs. La signature se transforme en style et les marques deviennent personnages
rythmiques ou paysages mélodiques. Ce nouvel agencement résulte de l'interaction entre milieu
intérieur des impressions et milieu extérieur des circonstances. Le territoire est justement ce
lieu qui permet de réunir les forces intérieures et les forces extérieures (force du chaos, forces
terrestres et forces cosmiques) dans un corps à corps d'énergies. Des forces du chaos aux
forces de la Terre, des blocs vibratoires au devenir expressif du rythme, on passe des milieux
aux  territoires.  Le  passage  de  l'un  à  l'autre  est  effectué  par  une  ritournelle,  petit  chant  de
l'enfant dans le noir ou de l'oiseau dans la forêt. La ritournelle permet à la fois la constitution
d'un territoire (espace du dedans) et son ouverture à d'autres territoires (espace du dehors). Le
problème du territoire est alors affaire de distance (mon coin de trottoir,  propre à l'attribution
des forces… si on le franchit, je grogne) et surtout de consistance.
             Car le territoire n'est jamais clos si l'on envisage un tel processus de constitution. Des
forces déterritorialisantes vont en effet venir créer de nouveaux agencements: « Il n'y a pas de
territoire sans vecteur de sortie du territoire au moins partiel, et à son tour la reterritorialisation
opère sur des agencements déterritorialisés ».27 
                La consistance d'un territoire repose donc sur les manières de tenir ensemble les
composantes d'un agencement territorial. Les auteurs proposent un modèle « rhizome » plutôt
qu'arborescent (l'arbre est encore hiérarchique). La consolidation se fait alors de l'extérieur
(ensemble  flou,  mouvant)  vers  le  centre  intérieur28.  Un  corps  s'organise  comme  dehors
intérieur29.  Cette  consolidation  se  produit  dans  l'entre  deux,  par  croissance  au  milieu,  en
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aménageant des intervalles et superposant des rythmes disparates sans imposer cadence ou
mesure.
                 Ainsi le chez soi peut bien constituer cette demeure où l'Homme habite le monde au
sens où il se tient au sein de lui. Mais en considérant ces processus, la monade territoriale reste
toujours ouverte à la fois sur les marges mais aussi par les intervalles, par l'entre deux qui
permet un contact et un enrichissement permanent avec les autres territoires. Nuages de points
aux contours indistincts, le territoire est le fait d'une multiplicité consistante. L'unité territoriale
est le résultat de l'agencement des matières d'expressions en prises sur le milieu. En somme, le
territoire relève d'une composition artistique propre à chaque individu.
              Cette composition peut devenir harmonique dès lors que le territoire s'éclaire, qu'il
devient une région éclairée (lichtung) au devenir expressif ouvert sur les forces cosmiques,
chaotiques et terrestres. Considérer ainsi le territoire c'est opter pour un habiter immanent, qui
se compose par imprégnation au sein d'une ambiance pleine de saveurs et de couleurs. Des
modes d'architecturer traduisent ce souci d'ouverture et de consistance.
                 Au delà des architectures vernaculaires traditionnelles, de nombreux architectes ont
choisi de se rapprocher de principes d'architecture, qui respectent la circonstance du milieu.
L'objectif est de faire apparaître un habitat qui exprime un sens paysager, qui s'insère dans les
plis de la Terre et devient ainsi paysage. C'est tout le courant de l'architecture bioclimatique
actuel  qui  redécouvre  la  composition  harmonique  entre  dedans  et  dehors.  Nous  ne
développerons pas en détail  ce nouveau courant  mais  il  est  représenté par  de nombreux
acteurs  connus  ou  moins  connus.  Les  exemples  abondent  en  Méditerranée,  d'architecture
végétale,  verte,  de  pierre  ou  de  bois,  de  terre  ou  de  brique.  La  falsification  n'est  jamais  bien
loin,  mais  les  sens  haptiques  permettent  de  déceler  ce  qui  conférera  à  la  demeure,  une
respiration.
            Un exemple de cette architecture qui compose avec son climat, son environnement, qui
reçoit les lignes du dehors et émet ses propres signes dans l'environnement, est repérable sur
la rive sud de la Méditerranée. En Tunisie, de nombreuses maisons sont dotées de tour à vents.
Le vent constitue par essence une force du dehors, créatrice ou destructrice. Or l'ingéniosité des
maîtres d'œuvres a permis de faire entrer le vent dans l'habitat au bénéfice de ses occupants.
Ainsi un système complexe de dépression et d'anticyclone chasse l'air chaud et intègre un air
frais, une ventilation qui rafraichit la maison. En hiver, les courants froids restent à l'extérieur ou
sont utilisés dans le sens inverse. Alors que les climatisations se développent partout sur les
bords du bassin méditerranéen, certains architectes tentent de réutiliser ces méthodes pour
répondre au besoin de confort thermique des habitants et des touristes. C'est le cas d'Hervé
Richard et de Shiva Tolouie30 qui ont étudié les tours à vent de Yazd (Iran) pour les transposer
aux habitats de climat chaud. Architecturer autrement que ce que l'a fait le projet moderne,
c'est ainsi faire respirer la maison, l'ouvrir aux souffles du désert. 
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Les tours à vent de Yadz (Iran) - Source: © Antoine Taveneaux

 

Rythme et habiter: la maison qui respire

        Métonymie de cette architecture, une certaine pensée artistique et philosophique répond à
cette logique d'une demeure qui respire. Henri Maldiney31 montre à travers l'oeuvre de Cézanne
ou la basilique Sainte Sophie d'Istanbul, que c'est le rythme qui donne à l'Homme son habitat
sur Terre. Dès qu'une présence rythmique anime la matière, l'espace est habité d'un climat,
d'une ambiance qui varie selon les dimensions données par le foyer architectural. Le rythme est
immanent  à  l'existence  naissante.  Il  est  cette  présence  articulée  qui  permet  de  lier  les
hétérogènes, de créer des vides actifs, qui suscitent une ouverture. Le rythme est ce moyen
d'ouvrir un lieu d'être où le Néant devient réserve, énergie latente.
          Ainsi il y a architecture dès lors que le foyer recueille le paysage infini qui l'enveloppe.
Deux mouvements opposés s'inscrivent dans un même cercle de forme, la diastole ouvre la
systole. Une dynamique vitale surgit qui nous donne cette foi perceptive, ce sens des lieux.
            Arrêtons-nous à nouveau sur les rivages méditerranéens dans cette Basilique Sainte
Sophie,  chef  d'œuvre de l'art  byzantin.  Quand il  raconte son expérience à Sainte Sophie,
Maldiney rapporte qu'il est d'abord pris d'un vertige. Mais très vite, ce vertige se transforme et
le corps se réhabilite dans un espace de toute présence. Le secret de la métamorphose est le
vide, non lieu par excellence, réserve par laquelle l'existant advient et s'articule. La coupole, les
pendentifs instaurent un rythme:

« Seul le Vide, seul le Rien permet ce départ absolu qui est, en dépit d'Aristote, le
temps premier de tout auto-mouvement de l'espace-temps en lui-même, qui est le
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rythme. »32 

             En  peinture,  c'est  Cézanne  qui  nous  offre  l'exemple  d'un  traitement  singulier  de
l'espace et du paysage. Le peintre aixois exclut l'intimité, le lieu clos, les contours bien définis
des choses. Il peint par tâches. Cézanne ne cesse d'essayer d'accorder plusieurs milieux (air,
eau,  terre…)  de  lutter  farouchement  contre  le  dessin  géométrique,  configuré,  clôturé  et
clôturant.  Chaque couleur permet d'atteindre à l'apeiron.  Les tâches forment un ensemble
composé où chaque partie ouvre des dimensions infinies, où Dedans et Dehors se rencontrent
dans un accord discordant. Cézanne nous fait sentir le « il y a » du monde par un traitement
rythmique de l'espace et de la couleur, où le fond de la nature résonne sous sa forme créée. Ce
procédé  transforme  la  configuration  d'un  sol  entre  terre  et  ciel,  en  espace  ouvert,  lieu  de
tension entre espace du dedans et espace du dehors. Mais aucun calcul rationnel pour arriver à
cette résonance, plutôt une libération des puissances du sentir: 

« Les grands paysages ont tous un caractère visionnaire. La vision est ce qui de
l'invisible devient visible… Le paysage est invisible car plus nous le conquérons,
plus nous nous perdons en lui. Pour arriver au paysage, nous devons sacrifier autant
que possible toute détermination temporelle, spatiale, objective; mais cet abandon
n'atteint pas seulement l'objectif, il nous affecte nous-même dans la même mesure.
Dans le paysage, nous cessons d'être des êtres historiques, c'est-à-dire des êtres
eux mêmes objectivables. Nous n'avons pas de mémoire pour le paysage, nous n'en
avons pas non plus pour nous dans le paysage. Nous rêvons en plein jour, les yeux
ouverts. Nous sommes dérobés au monde objectif mais aussi à nous-mêmes. C'est
le sentir. »33 

         C'est donc par ce sentir que l'œuvre peut émerger. Mais, ce processus ne se limite pas
aux champs artistiques. Et les réflexions du peintre nous invite à expérimenter cette libération
rythmique dans nos parcours quotidiens. Peut-être même que seule une « rythmanalyse »
permettrait de rendre compte des espaces habités34. Les puissances du sentir sont celles qui
vont permettre, beaucoup plus que celles de l'imagination, de mettre en résonance un espace
délimité (mon territoire) avec les champs ondulatoires du dehors constituant nos nouveaux
territoires. La figure de la maison ne suffit sans doute plus pour transcrire ce mode d'habiter. Et
il nous semble que l'archipel représente un meilleur modèle de cet habitat poly-rythmique.

 

 Le divers habité: l'archipel enchanté

         Mer fragmentée, la Méditerranée est parsemée d'îles qui se regroupent en archipel: les
Cyclades, les îles ioniennes, le Dodécanèse, les îles éoliennes, les Baléares… La vie en archipel
est celle d'une forme mouvante, connective avec l'extérieur. Elle est parcourue de lignes de
fuite et de retour, d'aiguades et d'élans. Dans les ports se développent des bulles d'espace-
temps en relation avec le cosmos (la mer, la montagne). Les bateaux, plissés par la mer,
amènent l'habitant au large, en suivant des chemins. Le trajet est tout aussi habitable que le
point d'arrêt. Le parcours importe plus que le but visé et les détours et les escales impromptues
sont source du réenchantement. Le territoire se trouve investi de sens par la capacité créatrice
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de son porteur. A l'intérieur d'une ville, un véritable archipel peut se former. Yannick Haenel
dans Cercle35,  fait  déambuler  son narrateur au sein de la  métropole parisienne.  Très vite,
l'espace se charge de qualités. Des lieux indistincts deviennent des ports pour le narrateur, des
rencontres amènent à une nouvelle territorialité. Entre ces lieux singuliers, la mer urbaine qui lie
les îles entre elles, leur donne consistance. Là aussi c'est la logique de la sensation, chère à
Elytis, qui permet à l'Homme d'habiter en poète. Hölderlin ne dit pas autre chose quand il écrit
« Plein de mérites mais en poète, l'Homme habite sur cette terre. »36

          Car la poésie est peut-être ce vecteur de départ qui permet une pénétration entre le moi
et l'ailleurs. Elle irrigue de forces cosmiques, un corps. Corps artistique, traversés des voix de
l'autre,  de tous les autres.  La logique de la sensation n'est  pas visée intentionnelle,  mais
communication avec le monde. Elle permet de construire des moments de monde, c'est-à-dire
des  espaces  où  nous  nous  tenons,  où  nous  habitons.  Le  bateau  reflète  sans  doute  cette
conception de l'habiter.  Naviguant d'îles en îles,  Ulysse est toujours aux aguets de ce qui
l'entoure. Le désir de retour, nostos, se transforme en chant et permet de rester sur place en
voyageant.  Bulles  et  lignes,  clairières  et  chemins,  forment  la  trame  du  récit  comme  de
l'expérience  de  l'Homme au  monde.  Tantôt,  c'est  le  retour  au  territoire  qui  permet  une
expression au cosmos, tantôt les puissances cosmiques viennent investir  ce territoire pour
l'ouvrir aux voyages. La forme de l'expérience humaine prend alors celle du labyrinthe. Et
Nietzsche de nous rappeler que: « Si nous voulions tenter une architecture conforme à la nature
de notre âme (nous sommes trop lâches pour cela), le labyrinthe devrait être notre modèle. »37

              Chemin qui revient, bifurque, le labyrinthe appartient à l'ordre de l'inconnu, de la
surprise. Il ne cesse en cela de contenter l'être humain dans lequel « tout est détour, retour,
discours, tout est chapelet de séjour, tout est refrain de couplets sans fin »38. Avec le labyrinthe,
on entre dans une tectonique de parcours propre au devenir,  à l'ouverture des possibles.
L'espace est fragmenté entre intervalles, morceaux où se joue la découverte, la plénitude de la
vie (sur les brèches). Pour se repérer dans un labyrinthe, l'écoute doit se creuser. L'Homme suit
la musique de son âme et pas à pas appréhende les méandres de l'existence. Marcher ne suffit
plus, il faut danser et occuper l'espace de manière dynamique. C'est un autre temps qui s'ouvre
en même temps que se découvre l'espace. Temps intercalaire, temps infini comme celui libéré
par le jardin aux sentiers qui bifurquent: 

« A la différence de Newton ou Schoenpanhauer, votre ancêtre ne croyait pas à un
temps  uniforme,  absolu.  Il  croyait  à  des  séries  infinies  de  temps,  à  un  réseau
croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et parallèles. Cette trame
de  temps  qui  s'approchent,  bifurquent,  se  coupent  ou  s'ignorent  pendant  des
siècles, embrasse toutes les possibilités. »39 

           L'important reste pour l'habitant d'inventer son territoire en le réalisant. Calvino a
montré  que  la  géographie  imaginaire  était  finalement  plus  pauvre  que  la  géographie  réelle;
« Une grisaille métodique s'étale sur les villes utopiques, depuis la Bensalem de Francis Bacon,
jusqu'à l'Icarie de Cabet…  »40.  Mais l'Homme qui crée des timbres imaginaires investit son
territoire  de  sens,  s'approprie  ce  qu'il  parcourt.  L'imagination  créatrice  est  support  d'une
destruction qu'opèrent les sensations et que reconstruit la perception. La poésie permet ce
voyage habité, cette géographicité où la Terre parle à l'Homme et l'Homme s'adresse à la terre,
parle pour la terre (à la place de et envers). La langue est peut être ce refuge, ce trésor à
prodiguer où chaque phrase éveille un coin de l'espace. L'habiter se corporise en parlant, en
chantant,  en  jouant,  en  créant  dans  un  langage où  s'intercale  forces  humaines  et  forces
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naturelles.  Peut  être  qu'un  tapis  ou  un  manteau  suffit  comme  point  de  départ  des  matières
expressives:  

« C'est dans le tissage des tapis que les nomades déposent leur savoir: objets
bariolés et légers qu'on étend sur la terre nue partout où l'on s'arrête pour passer la
nuit et qu'on enroule le matin pour les emporter avec soi. »41 

           Habiter  ainsi  en poète,  en danseur,  en nomade, ce n'est  jamais affirmer son identité
territoriale,  revendiquer  sa  propriété  mais  bien  plutôt  son  appartenance  à  la  Terre…
Appartenance aux espaces intercalaires entre le moi et la Terre. A chaque fois que l'Homme se
constitue un territoire  sur  des critères figés (sol,  sang,…),  les  mêmes batailles  resurgissent  et
les conflits de pureté avec. Revendiquer un espace libre et lisse propre au départ, aux parcours,
aux arrivées, c'est faire appareiller le monde dans des singularités ouvertes. Habiter le monde,
habiter la Terre, s'apparente alors à la réalisation d'une œuvre d'art, à la naissance d'un rythme
propre aux harmonies, à la pénétration de l'infini dans le fini.
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