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Mots-clés :

Christiana de Caldas Brito

 

I due falò
 

 

 

Forse perché sono stata creata in campagna e da bambina mi piaceva salire sugli
alberi. Forse perché avevo una quercia in fondo al giardino. Mi arrampicavo sul suo
tronco  liscio  fino  agli  ultimi  rami.  Lassù,  nessuno  mi  disturbava.  Restavo  in  alto,  le
gambe che penzolavano in aria, a leggere. Non mi interessava il mondo di sotto, la
realtà di casa mia. La quercia e i libri erano la mia realtà. Nascosta tra il fogliame dei
robusti rami, con la lettura imparavo la vita.

Se  cominciassi  così,  la  mia  potrebbe  essere  la  normale  storia  di  una  ragazza
qualunque. In realtà, è una terribile storia.

A scuola andavo bene, le mie compagne erano brave ragazze. Per i miei familiari,
l’unico mio problema era stare sempre a leggere in alto alla quercia. “Un giorno, butto
giù quell’albero”, diceva papà. Io gli rispondevo che di querce ce n’erano tante, che ne
avrei trovata un’altra su cui arrampicarmi. Ma temevo che mettesse in atto le sue
minacce. La mia quercia non era affatto come le altre.  Oltre ad essere la più alta,  era
stato tra i suoi rami che avevo seguito le marachelle di Max e Moritz e che avevo pianto
per  la  sfortunata  vita  di  Anne Frank.  Molte  volte  avevo lasciato  senza risposta  le
chiamate di mia madre, non perché non le avessi voluto rispondere, ma perché la mia
attenzione era su un fragile  e biondo bambino che amava una rosa o perché ero
stravolta dal cambiamento di un pacifico dottore in un crudele assassino. Sulla quercia,
mi domandavo com’era possibile che un uomo normale si svegliasse trasformato in uno
schifoso insetto o come mai una ragazza attraversava degli specchi e si avventurava in
un mondo sconosciuto. I libri mi preparavano, a mia insaputa, ad affrontare quello che
sarebbe stato un non facile destino.

Mia madre mi aveva spiegato come una ragazza diventava donna. Ci sarebbe stato un
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segnale. “In quei giorni, non potrai salire sulla tua quercia”, mi disse.

Diventai donna con Il Conte di Montecristo, in alto alla quercia.

La mia vita non era cambiata un granché; mi sentivo la ragazza di sempre, con le
stesse abitudini semplici e la bizzarria di leggere in alto al mio albero. Continuai ad
andarci anche in “quei giorni”. Con il  buio rientravo a casa e anche se un’inattesa
pioggia mi obbligava a lasciare la quercia, lo facevo solo quando sentivo le grida di
mamma, intercalate dalle gocce: “Gianella, scendi che piove!”.

Una volta, avevo portato in alto alla quercia i miei compiti di francese e matematica.
Era  quasi  notte  quando  scesi.  Stavo  per  raggiungere  la  veranda  di  casa  quando
Leonardo, il più odioso degli amici dei miei fratelli, si avvicinò a me e, come se volesse
raccontarmi un segreto, cercò di baciarmi in bocca. Quell’antipatico si meritava uno
schiaffo  ma  avevo  le  mani  piene  di  libri.  Gli  diedi  una  ginocchiata  al  posto  giusto.
Nonostante  il  buio,  risalii  sulla  quercia  per  consumare  la  mia  rabbia.

Leonardo non ci provò più. A dire il vero, a Nicolò avrei concesso volentieri un bacio,
ma Nicolò era timido e a baciarmi non aveva mai provato.

In famiglia non mi trovavo bene. I miei fratelli creavano un baccano con le loro liti.
Mamma era sempre indaffarata, mio padre, assente. Dall’alto della quercia, tutto questo
mi sembrava lontano e sopportabile. Quello che non ho mai potuto accettare è stato… è
stato… come chiamare quel pizzico di straordinario che entrò nella mia vita, portando
via la mia serenità? Una storia così non la meritavo.

“Come può una ragazza far capire ad un ragazzo che lui le piace?”. Forse ho sbagliato
nel porgere la domanda a mia madre. Lei volle subito sapere il nome del ragazzo. Le
parlai di Nicolò. Non se lo ricordava bene. Difatti, Nicolò veniva a casa nostra una volta
ogni  tanto  per  aiutare  uno  dei  miei  fratelli  nei  compiti  di  fisica.  La  prima  volta  che
l’avevo  visto,  lui  e  mio  fratello  studiavano  in  sala  da  pranzo.  Io  ero  entrata
improvvisamente. Nicolò si alzò e mi salutò con la testa. Sembrava un soldato in attenti.
No, dico una bugia. Furono più i suoi occhi a salutarmi e il suo sguardo non aveva nulla
da militare. Io ero lì, impalata, senza saper cosa fare. Siddharta mi scivolò dalle mani.

 “Hai capito, Gianella?”. Mamma aveva tratto una conclusione da un ragionamento
che non avevo assolutamente sentito. “Se sei una ragazza seria, così devi comportarti”.
Feci di sì con la testa e non ebbi il coraggio di chiederle di ripetere. E se io non fossi una
ragazza seria? Capii allora che le ragazze si dividono in “buone” e in “poco serie” a
partire  dal  momento  che  trovano  simpatico  un  ragazzo.  Mamma  finì  per  dire  che  i
ragazzi  disprezzavano  le  ragazze  invaghite  di  loro.

Decisi  che  Nicolò  non  mi  avrebbe  affatto  disprezzata.  Non  entrai  più  nella  sala  da
pranzo  quando  lui  era  lì  a  far  lezione  a  mio  fratello.

Distratta da tante letture in alto alla quercia, non badai alla mancanza di quel segnale
che mi aveva resa donna. Aprile, maggio e giugno erano passati e… niente. A luglio,
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cominciai  a  sentire  dolori  in  pancia.  Il  mio  ventre  era  un  po’  gonfio.  Dissi  a  mamma
quello  che mi  succedeva e  lei  si  allarmò.  Volle  sapere se  Nicolò  e  io  ci  eravamo
incontrati. Davanti al mio diniego, domandò se qualcun altro si era avvicinato a me.
Sono state inutili le mie parole. Mamma affermava che i fatti parlavano e lei credeva ai
fatti. Mi proibì di salire sulla quercia e disse che doveva comunicare a mio padre quel
che era successo.

Dopo cena, Papà venne in camera mia. Entrò senza bussare. Leggevo La sonata a
Kreutzer. Lui strappò il libro dalle mie mani: “Tua madre mi ha detto tutto!”. Buttò con
violenza il libro sul pavimento, lo pestò e, pieno di furore, prese altri libri dalle mensole.
Li scaraventò contro la parete, contro lo specchio dell’armadio, contro la scrivania. “Chi
è il padre?” gridava e scalciava i libri sparsi sul pavimento. Capii che faceva con i libri
quello  che avrebbe voluto fare con me.  “Li  brucerò tutti!”  urlò.  Uscì  dalla  camera
sbattendo la porta: “Li brucerò, vedrai!”.

Parlava sul serio. Il giorno dopo, tornò con un sacco dove scaraventò i miei libri. Si
preparava a bruciare il mio mondo.

Il fumo del falò - il primo - si alzò alto in giardino, più alto della mia quercia.

Quella  stessa  settimana,  mia  madre  fissò  un  appuntamento  con una dottoressa  che
abitava lontano. Mio padre ci avrebbe accompagnato con la macchina.

Ogni essere con una vita semplice e innocente, da un momento all’altro e a sua
insaputa può trasformarsi in un mostro. Era successo a Gregorio Samsa.

Il destino non dà avvertimenti. Non prepara gli animi a quello che ha riservato ad
ognuno di noi. Anzi, si diverte a sorprenderci.

La  dottoressa  mi  incitava  a  confessare  cose  che  non  erano  successe.  Mi  fece
un’ecografia. La vidi a disagio mentre guardava lo schermo. “Devo parlare con i  tuoi”,
mi disse, molto seria. Cercava le parole per rivelare ai miei genitori che io ero, sì, incinta
ma… esitava nel  dire  quello  che aveva visto.  Ai  miei  genitori  domandò se  avevo
l’abitudine di salire sugli alberi. Al loro assenso, lei chiarì che la vita che stava crescendo
dentro di me, il seme che si era annidato nella mia parte più intima, era… era… il seme
di un albero. Mia madre abbassò la testa e disse: “Di una quercia”.  La dottoressa
continuò: “Il seme di un albero ha trovato in vostra figlia l’umidità e il calore necessari
alla sua crescita”.

Fu fissato l’intervento. La dottoressa tolse la vita che si era avventurata dentro di me.
Mise dentro ad un vetro con la formalina una pianta piccola piccola. Avrei volentieri
ripreso l’abitudine di salire sul mio albero, ma quando tornai dall’ospedale, la quercia si
era ammalata. Aveva il tronco pieno di parassiti, le sue foglie si erano ingiallite. L’hanno
dovuta abbattere.

Un falò –  il secondo –  consumò il suo legno. Il fumo si alzò così in alto che disegnò nel
cielo una fronte scura. Sembrava una nuvola da temporale.
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Nel compiere diciotto anni, lasciai la mia famiglia per andare a lavorare nel più grande
vivaio di una città distante.

Conduco una vita solitaria, ore e ore chiusa in serra, in mezzo alle piante.

La mia casa è in mezzo ad un bosco dove crescono tutti i tipi di alberi, ma non le
querce. Ho provato varie volte a piantarle ma non attecchiscono. Ogni pomeriggio,
faccio lunghe camminate a piedi.

Di notte, quasi sempre sogno quel delicato ramoscello che la dottoressa ha messo
dentro al vetro. Il ramoscello cresce, cresce, rompe il vetro e continua a crescere, fino a
diventare una quercia enorme che occupa tutto lo spazio del sogno.
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