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En 1963 Pier Paolo Pasolini découvre le village de Barile, dans la région de la Basilicate, en ltalie, et
décide d'y tourner le massacre des innocents pour son film L’évangile selon Matthieu. L'écrivain Anselmo
Botte, a travers ce récit, nous fait partager ce moment inoubliable qui a marqué sa vie ainsi que celle de
son village: l'arrivée du poéte et cinéaste italien au coeur d'une Italie rurale et oubliée.
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Anselmo Botte

Pasolini a Barile

traduit de I'italien par Jéréme Denis

Culottes courtes, chaussettes hautes jusqu’en-dessous du genou et cuisses
froides, entre les oliveraies, les taches blanches des cerisiers. Le
crépuscule du soir apres une journée de printemps : I'air chargé de pollen ;
la bourre des peupliers soulevée dans un tourbillonnement circulaire par un
souffle des plus délicats ; les graines de pissenlit tournoyant dans le vent.
On courait apres une balle dans les pres ; des jets de lance-pierres dirigés
vers le ciel condamnaient d’innocentes hirondelles ; chasse féroce de
lézards et serpents; le chant aigu des grillons ; au loin, des cloches
retentissaient ; une joie effrénée, bruyante et endiablée. A I'improviste,
c’est un véritable arsenal de voitures, camions a remorque, triporteurs a
moteur et fourgons qui débarqua a Barile, pourtant le lendemain ce n’était
pas jour de marché. Une avalanche d’'étrangers, foule bigarrée venue de la
ville, ca se voyait a leurs visages, leurs vétements. Des habits modernes. lls
inspiraient une agréable impression. Quand ils commencerent a parler, ce
fut clair qu’ils venaient de la capitale. « Je n'aurais jamais pensé qu'il
puisse y avoir des routes aussi tortueuses », dit I'un d’entre eux en sortant



de la voiture pour s'étirer. « Oui, tu as raison, grace au ciel nous sommes
arrivés ». lls demeurerent ainsi pendant quelques minutes, I'un en face de
I'autre. « Regardez donc ! lls approchent : saluez-les, saluez poliment. Ou
doit-on loger ? Dans un village pres d’ici ? Bien ! Quand allons-nous nous
débarrasser de cette poussiere ? » « Attendez, nous venons juste d’arriver.
De toute maniere, nous devrions peut-étre d'abord dissiper les craintes de
ces gens ». Des gens des plus étranges, et personne pour leur demander :
bonjour, messieurs ! D’ou venez-vous, qui étes-vous, que voulez-vous ? Bon
sang ! Tu te retournes, et... qu’est-ce que c’était que ¢a ? Que faisaient-ils
la ?

Finalement, I'audace, trait on ne peut moins caractéristique de ce peuple,
I'emporta et I'identité de ces inconnus fut découverte.

C'est ici que Pier Paolo Pasolini avait décidé de tourner une partie de
I’Evangile selon Matthieu. En 1964, j'avais a peine onze ans, a San Remo,
Gigiola Cinquetti avait gagné avec Non ho I’eta (« Je n'ai pas I'age »), Bob
Dylan chantait depuis deux ans Blowin’ in the Wind, sans que ce « souffle
du vent » ne nous effleure, les disques des Beatles étaient introuvables.
Quel monde étrange ! Un réalisateur avait atterri justement ici, et eny
réfléchissant, c'était le mieux qui puisse arriver. Le lendemain, a I'école, les
maitres en parlaient a voix basse, comme quand on veut a la fois dire et
taire quelgue chose, et sur ce sujet comme sur tant d’autres, nous n’en
savions rien. Inutile de se fatiguer, impossible de leur tirer les vers du nez.
La seule fois ou le sujet fut abordé a la maison, ce fut pour nous interdire
de nous aventurer du cété des caves, derriere I'église de la Signora del
Carmine. Quelque chose d’exceptionnel se tramait, ¢a sautait aux yeux, et
Dieu seul savait ce que c’était. Pour ce genre de choses, les enfants ont un
flair stupéfiant et a chaque fois ou presque, ils décident de partager le
secret avec Notre Seigneur. A cet &ge-la, dans ce genre de moments
décisifs, on ne perd pas son temps pour des broutilles, et sans trop
réfléchir, on fonce droit vers la zone interdite. C'est maintenant ou jamais,
on y va ! En attendant, il y avait toujours quelqu’un qui prétendait tout
savoir. Nicola, un jeune d’une quinzaine d’années qui exercait sur nous une
sorte de fascination, en profitait pour nous faire avaler tout ce qui lui
passait par la téte. Il allumait sa cigarette achetée a l'unité, se frappait la
poitrine de la paume et faisait sortir la fumée de son nez, d'un geste, il
nous envo(tait et nous étions suspendus a ses levres, silencieux. Il ne
faisait pas peur mais commandait tout le monde du regard.



« Taisez-vous et écoutez-moi, voila ce qui s'est passé : Pasolini était a
la recherche d’endroits pour raconter la vie de Jésus. Il est allé en Palestine,
évidemment... mais ou vas-tu comme ca ! Laisse tomber, n’y pense plus, la
Palestine que tu cherches est ici. En traversant la Basilicate, il est tombé
sur les caves, oui, celles-la méme creusées dans le tuf. Arréte-toi, arréte-toi
ici, a-t-il crié au chauffeur, que tout le monde descende de voiture. Il n’en
croyait pas ses yeuy, il s'agitait en tous sens, il s'avancait et reculait,
enlevait et remettait ses lunettes. Son regard demandait qui donc avait
travaillé cette pierre, modelé ces cavités, ceuvre de gens depuis longtemps
enterrés : informez-vous ! Il avait I'air de se demander comment il était
possible gqu'il n'ait pas connaissance de ces lieux, alors que ces choses
existaient depuis une éternité. Les avoir sous le nez sans le savoir. |l
n'arrivait pas a y croire. Les caves, imbriquées les unes aux autres, lui
avaient explosé au visage. |l contemplait ce lieu : mais regardez, regardez
bien, cette végétation sauvage, ces tiges d’herbes qui courent vainement,
le cou allongé, c’est a ce damner, tout est parfait, c’est dans ces grottes
qu'il naitra. »

« Mais tais-toi, qu’'est-ce que tu en sais, d’abord ! » lui dis-je avec
désinvolture.

« Je vous dis que c'est la vérité, j'ai entendu les grands en parler au
bar. Ecoutez : Pasolini restait planté sur place ; - Oui, c’est pas mal -,
acquiescaient les autres derriere lui. - Vraiment, ce serait pas mal du tout -,
se convainquirent-ils tous petit a petit. - La-bas, il naitra et ici, juste la ou
nous sommes, la fuite, apres le « massacre des innocents ». Attends,
attends, la fuite aussi on la tournera la-bas. Ici, la Madone a dos d’ane son
enfant dans les bras et, devant eux, Saint Joseph tenant la bride, la-bas les
soldats qui descendent et les femmes qui s’enfuient en protégeant I'ainé.
Parfait, on y est !- »

« Mais qu’'est-ce que tu es encore en train de t'inventer, espece
d’ane ! Alors il y a un type qui se met a visiter la Basilicate et comme par
hasard il échoue a Barile ! Y'a pas a dire, t'as de I'imagination ! Qu’est-ce
que tu vas encore nous sortir comme bétise ? »

« Je n'ai pas de temps a perdre avec quatre sales morveux, je suis un
imbécile, une espece de crétin. Demandez a qui vous voulez, moi, je ne
vous dirai plus rien. »



« Ne fais pas attention a lui, nous, on te croit : vas-y, continue a
raconter », I'exhorterent les autres.

« Alors vous me croyez, vous... parfait. Pasolini a jeté quelques coups
d’ceil pour visualiser les plans qui défilaient dans son esprit : les caves qui
lui faisaient face, il mesurait les distances, imaginait ses personnages
éparpillés ca et la. Aux caves succédaient les maisons, construites péle-
méle mais quadrillées de rues régulieres, du moins c’est ce qu’on voyait a
cette distance. Il a demandé le nom du village et I'a noté. Comment est-ce
possible, un nom d’origine albanaise ? Ah, mais regarde un peu tout ce
qu’on a la : des paysans, des artisans, aucun commerce, trois-quatre mille
personnes et le maire démocrate-chrétien, deux curés... Il était
profondément satisfait, il y avait tout ce qu’il fallait. Il a passé un long
moment a étudier les plans, en suivant des yeux ce lieu de tournage, il est
resté la jusqu’au soir, se réjouissant intérieurement de la chance qui avait
croisé sa route aussi facilement. Allez, en voiture, les amis ! Une fois
embarqués, ils ont roulé vers Dieu sait ou. Eh oui, les choses se sont
réellement passées comme ¢a. Les caves, qui ne valaient rien, s’étaient
soudain transformées en un merveilleux lieu de tournage
cinématographique et on trouverait difficilement endroit plus adapté. »

« Mais n'importe quoi ! Tu veux vraiment que quelqu’un croit a une
chose pareille ? » continuai-je a le contredire, seul.

« Ne t'occupe pas de lui, continue ».

« Pasolini a fait sa demande a la Mairie, et le maire a réuni le Conseil
Municipal - Je veux bien étre pendu si j'y comprends quelque chose, il y a
un fou qui veut faire naitre Jésus dans les caves du Scescio. - Et toi, qu’est-
ce que tu lui as dit ? - Je ne lui ai encore rien dit, nous devons décider
ensemble. - Ce Pasolini est un communiste, et une pédale, attention a ce
que nous faisons, évitons les emmerdements. - Oui, tout ¢a, je veux bien,
mais quel autre dingue déboulera dans le coin pour tourner un film ?
Pensez a la publicité. Et puis il dit qu’il a besoin de nombreux figurants et
de quelques acteurs, qu'il les paiera bien. - A ces dernieres paroles, plus
d’'un membre du Conseil municipal sursauta sur sa chaise, les yeux mi-clos
et le menton relevé comme seuls les gens de ce village savent le faire. -
Voyons, voyons, ¢a peut peut-étre se faire. Il faudra faire un peu attention a
des petites choses, et nous devons parler avec le curé, Pere Domenico, car
ce sont des questions d’Eglise. Plus tard, je passerai a la sacristie et je lui
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en parlerai. La séance est levée. - Non, non, attends ! Maire, un instant,
mais les figurants... On lui donne I'autorisation, mais c’est nous qui devons
choisir les figurants et les acteurs ? - Mon cher adjoint, aucune idée. Que
Dieu t’accompagne ! - Ce que le maire et le curé se sont dit, vous pouvez
I'imaginer. Entre réprimandes et réprobation, ils ont finalement réussi a
trouver un terrain d’entente, et la permission fut accordée. C'est comme ¢a
que ca s'est passé, que vous le croyez ou non ! Et toi, qu'est-ce que tu as a
me regarder comme ca, tu ne me crois pas ? Tant pis pour toi. » Je me
tenais a I’écart en faisant une telle moue que mes levres touchaient
presque mon nez. Moi, je n'y croyais tout simplement pas, a ces bétises. |
fallait des preuves, et ce saligaud n’en avait aucune, il était juste bon a
faire sortir la fumée par le nez, ¢a, on pouvait le lui accorder. Une belle
imagination, il n'y avait pas a dire, il avait brodé sa fable dans les moindres
détails. On pouvait étre d’accord avec certaines suppositions, mais pour le
reste ? Le reste appartenait aux passions humaines, mesquines et nobles.
Je ne réussis pas a objecter quoique ce soit. Ces jours-la, nous avons laissé
les devoirs de c6té pour aller crapahuter aux caves. Eh bien la-bas, en
collant aux basques du réalisateur, en tendant I'oreille quand il parlait, je
m’étais fait une idée, et je vais vous la dire.

Comme ils étaient étranges, les yeux de Pier Paolo Pasolini, ils étaient
vraiment spéciaux ; je vais essayer de les décrire : a la fois
extraordinairement sensibles et extraordinairement rapides, comme les
sauts d’un lievre. Il s"aventurait dans des coins reculés et morts, dénichait
des lieux et des personnes, il voyait des choses que d’autres n'auraient
jamais ne serait-ce qu’'entrevues. Attiré par cette colline pleine de trous,
c’est ici qu’il décida de tourner les scenes de la nativité, du massacre des
innocents et de la fuite de la Sainte Famille sur le petit ane. Vous les avez
vues, les caves creusées dans le tuf ? On ne dirait pas une creche ? Qui
d’autre aurait jamais fait naitre un bébé entre ces cailloux puants de vin ?
Et pourtant, ces caves, ces trous lentement arrondis un coup apres |'autre
par la béche qui y avait creusé ses sillons, ce vert de musc, ce petit
ruisseau qui coulait en bas de la vallée, lui donnant sa forme serpentine,
avec une petite retouche ca et la, devinrent un lieu sacré, et c’était ici que
devait naitre Jésus. Et puis, ces grottes : les parois de musc, les portes de
bois, les entrées de pierre. Autour, une vallée aride et vide s’ouvrait a
I'infini, le regard allait se perdre entre les étendues d’oliviers et, au-dela du
torrent, les collines de blé ; puis, de nouveau, des vergers et des vignes.
Juste sous la route goudronnée, face aux caves et séparé par le ravin, un



champ d’amandiers. La vue surplombante depuis cette route était
magnifigue en tous points. Bref, il fallait absolument descendre de la
voiture : arréte-toi, arréte-toi ici ! Puis contempler et ne pas pouvoir dire
autre chose que ceci: la, il y a I'étable de la nativité, comment ca, vous ne
la voyez pas ? Elle est tout au fond, cette petite grotte, tu la vois ? Et en
bas de cet escarpement, les soldats d’Erode, tu les vois remonter a cheval
et égorger les nouveau-nés ? En compagnie de cet homme, chaque jour
offrait vraiment son lot de découvertes. Oui, ces caves avaient été faites
pour ¢a. Il n'y avait pas a dire. Il avait un flair particulier pour rechercher et
dénicher les lieux topographiques pour ses tournages. Il ne recherchait pas
de territoires mythiques, mais de poussiere, et ici, il y en avait a s'en
enivrer. Son regard attentif semblait rechercher, dans les repérages, la
présence vivante des choses. Il entrait dans le lieu choisi, I'isolait, puis en
effacait la fonction premiere pour finalement le manipuler en le
transformant en un espace propice a la scene. Des forteresses
inaccessibles a la plupart des gens, lui s'approchait par un autre chemin ou
des bras amicaux accueillaient I’'hote, a son arrivée, et le guidaient
jusqu’au sommet des coins reculés dont lui seul voyait les beautés
alentours. Les choses devaient se passer plus ou moins ainsi, sinon il faut
m’expliquer a qui diable serait jamais venue I'idée d'utiliser les caves pour
faire du cinéma ? Pasolini avait une veste grise, une chemise blanche et
une cravate noire comme ses lunettes, les cheveux coiffés en arriere, une
expression réservée, presque timide, comme s'il devait s'excuser de
quelque chose, un pantalon large, comme celui des ploucs, mais
contrairement a ces derniers, le sien était propre et bien repassé, le pli
précis, il finissait par terre et recouvrait ses chaussures, brillantes comme
une pomme ; comment faisait-il pour les garder ainsi, au milieu de toute
cette terre, c'était le plus grand mystere. Bah ! Va comprendre. Il avait de
la classe, il était bien habillé, élégant, d'une fraicheur lumineuse, un air
délicat sur son visage creusé. |l était maigre comme un clou, a quelles
restrictions soumettait-il son alimentation ? On aurait dit qu’il se nourrissait
uniquement de |ézards, eh bien, pas de probleme ! T'en veux combien ? ||
portait une paire de lunettes aux verres tres foncés et a monture noire, les
mémes que celles de Gino Mingio, aveugle de naissance.

« Mais il y voit ou il n'y voit pas ?» demandai-je lorsque je le vis pour
la premiere fois derriere la Signora del Carmine, alors je I'avais suivi entre
les caves avec une bande de gamins.



« Evidemment qu’il y voit, sinon, comment il pourrait étre réalisateur,
qu’est-ce que tu racontes !», me répondirent-ils presque en choeur. Ce
jour-la, Pasolini était entouré de nombreuses personnes qui parlaient un
bon italien ; il y avait méme un poete, Alfonso Gatto, probablement celui
qui était un peu vieux, le chapeau de paille sur la téte. Les poetes, comme
chacun sait, ont tous un certain age, ce devait forcément étre lui. Un poete,
un réalisateur, ce n’était certes pas De Sica et Ungaretti, mais c'était tout
aussi beau de marcher avec eux. A ses cOtés, il y avait aussi de belles
femmes, et la, moi et ma clique on n'y comprenait plus rien. Pasolini ne
jouissait pas d’une bonne réputation, nous avions entendu dire tout ce que
le village savait parfaitement : il faisait I'amour avec des hommes, il était
communiste, et pour cette raison, le prétre n’avait méme pas voulu le
recevoir (on ne sait pas si c'était plus pour la premiéere ou la deuxieme
raison, sans doute que les deux d’un coup avaient étourdi le pauvre Pere
Domenico, pire que les coups de la grande cloche. La premiere chose,
encore, bon, il pouvait la tolérer, chez lui aussi il y en avait beaucoup. Mais
avec la deuxieme, il ne fallait pas plaisanter, il y en avait peu, mais ils
étaient de plus en plus nombreux). Alors qu’est-ce qu'il faisait, entouré de
ces belles femmes ? En plus, le cinéaste leur souriait et les caressait, les
prenait par la taille, et quand I'une d’elles arriva, il la serra fort dans ses
bras. Avec elles, il avait sirement été au lit, aucun doute la-dessus, mon
pere n'avait jamais ainsi caressé, enlacé ou pris ma mere par la taille,
pourtant, le lit grincait presque chaque soir et ¢a faisait longtemps que je
savais pourquoi. Et alors ? Tout confondait et laissait interdit, mais I'on
n'avait pas le temps de se perdre en conjectures, on foncait droit vers le
tournage.

Pasolini avait toujours ses lunettes foncées sur le nez, personne n'a
jamais vu ses yeux, personne n’en connaissait la couleur, et lui n'avait pas
I'intention de la dévoiler. Derriere ses verres noirs, ses yeux lancaient des
regards qui semblaient monter du tréfonds de I'ame, se heurtaient a ces
verres pour finir on ne sait ou. Il mettait devant la caméra des personnages
qui nous faisaient penser a des taupes, c'est-a-dire tout ce qu’on pouvait
imaginer de plus laid sur la surface de la terre. Parmi les figurants qu'’il
avait sélectionnés, il y avait Angiolicchio, péquenaud du Scescio comme la
plupart. Il était a I’école avec moi, la poliomyélite I'avait estropié, il était
bossu et chacun de ses pas ressemblait a un coup de faux : compléetement



bancal, mettre un pied devant 'autre nécessitait de gros efforts et des
contorsions. D’épais cheveux noirs lui descendaient sur le front pour aller
toucher deux sourcils robustes comme une corde. Quelle sorte de
personnage devait-il représenter, pour quelle espece de cinéma ? Et les
autres ? On aurait pu passer notre vie a les passer au crible.

« Et ca alors, non, je n"aurais jamais pu l'imaginer. Vous avez vu ? Il y
a méme Mauruccio !»

« Ah, pauvres de nous ! Celui-la, on dirait une statue de cire : essaye
un peu de trouver la moindre expression sur son visage. »

« Oui, quand on pense a tous les visages magnifiques qui auraient pu
rendre tellement bien. »

« A qui tu penses ? »

« Ben toi, par exemple, tu as vraiment le type idéal pour jouer un
enfant de la Palestine. »

« Toi aussi, pourquoi pas ? »

« Mais qui les a choisis a votre avis : I'adjoint au maire ou le
réalisateur ? »

« Ah, ca ! Quelle question intéressante ! Il s’en passe de belles dans
ce village ! Tu vas voir, a tous les coups, on va finir par s’apercevoir qu'il y
a de la politique la-dessous. »

« Mais arrétez un peu : ils doivent jouer le ro6le des méchants, c’est
pour ca qu'’ils les ont choisis moches. »

« Mais tu mélanges tout ! Quels méchants ? Tu la connais, I'histoire ?
Dans le massacre des innocents, les méchants sont a cheval. »

« L'histoire... Désolé, moi, j'y comprends rien... »

L'argumentation n'était pas extraordinaire, bref, chacun disait la
sienne ; étendus dans I'herbe, en cercle, I'un en face de I'autre, plus d’une
fois nous avons ainsi suivi, de loin, le déroulement du tournage. C'était
difficile de dire ce qui se passait, les sentinelles nous gardaient a bonne
distance. Les yeux rivés sur les personnages, ils nous semblaient des



fourmis qui se déplacaient et changeaient de position, mais nous étions
enveloppés d'une impression extraordinaire dont nous ne saisissions pas
tout le sens. En tous cas, nous parlions joyeusement, sourires héroiques
aux levres, comme si tout cela nous appartenait, qu'on |'avait conquis de
nos mains pour toujours. Nous tournions en rond, lutteurs préts a entrer en
scene a la moindre breche ou a la moindre distraction du gardien. Puis,
quand ils avaient tourné assez de pellicule, ils arrétaient. Et je voyais
Pasolini qui remontait des caves sans fiasque de vin a la main. En
I’observant bien, on voyait les pensées fuser en lui, elles semblaient
remonter d’abysses sans fond et regarder vers un infini lointain. Il
enquétait silencieusement sur ce qu'il sentait en lui. C’'est du moins
I'impression qu’il me donnait.

Pendant les pauses, ils nous laissaient descendre au milieu du plateau
de tournage. Les portes et les parois des caves avaient été reconstruites
avec du polystyrene, sur une facade, on avait dessiné une fenétre plus
vraie que nature, toujours avec le méme matériel, un lampadaire avait été
transformé en palmier, en haut duquel se trouvaient des branches (vraies,
celles-ci) venues d’on ne sait ou. Le cinéma, c'était une tromperie, tout
était renversé et sens dessus-dessous, pensai-je, un mensonge enjolivé par
une vérité opaque, la source de toutes les illusions, inventée sans aucun
scrupule en créant de dréles de portraits qui, clairement, ne pouvaient
sortir que de I'esprit d'un escroc, d’un fou. Je m’étais fait cette idée-la : le
réalisateur de I’Evangile selon Mathieu ne pouvait étre, entre autres, qu’un
fou, et avec lui tous ceux de sa race. Capable de vous faire sortir une
pyramide de nulle part, et qui sait quelles autres merveilles pouvaient
apparaitre sous nos yeux. Un coup de peinture par-ci, par-la, méme l'air
était rempli de couleurs, d’'une lumiere nouvelle, on pouvait sentir la main
du peintre. J'éprouvais un plaisir et une émotion tres intenses et posait
lentement mon regard sur chaque chose pour savourer cette beauté
inattendue. Sur le seuil de ces caves ainsi parées, les propriétaires
trainaient avec toute leur famille, ils étaient vétus avec ce qui se portait du
temps de Jésus et avaient I'air vraiment curieux. lls passaient leur temps,
immobiles, en attendant que I'ceil de la caméra les filme pendant quelques
instants. Comme il était difficile de savoir quand cela se produirait, ils
restaient la des journées entieres sans rien faire. On leur apportait a
manger de la maison, que pouvaient-ils demander de plus. Avec ces
turbans sur la téte, je ne peux pas dire de quoi ils avaient I'air, les femmes
portaient des vétements longs jusqu’aux pieds, des voiles colorés qui leur



couvraient la téte, et les enfants, des jupes bizarres. Certains étaient
chaussés de sandales en cuir dont les lacets remontaient jusqu’au-dessus
du mollet, d’'autres étaient pieds nus. Pendant toute la durée du tournage,
une multitude de gens abandonnerent le travail des champs, changerent
de métier et, pendant quinze jours se firent acteurs, bien payés juste pour
laisser les caves ouvertes. S'ils ne s'étaient pas dépéchés pour finir le
tournage, s'ils avaient continué encore un peu, il y aurait eu fort a parier
que les récoltes de cette année-la soient fichues. Paysans, artisans et
commercants, tous envoyerent métiers et boutiques au diable. Le caractere
albanais se montra la sous un jour inhabituel : ce peuple connu pour sa
nature statique, qu’on pouvait étre siir de retrouver la ou on l'avait laissé,
méme apres un siecle, pendant ces quelques jours, au contraire, prouvait
vigoureusement, avec un élan magnifiqgue, qu'il était capable de
changements aussi soudains qu’insoupgconnés.

« Mais alors, pourquoi ils s'en vont ? On a fini ? » demanda I'ami
Rocco sur le seuil de la cave en mettant la table sur une boite en bois,
pendant que de l'intérieur sortait une mauvaise odeur d’humidité.

« Mais non, on n’a pas fini, il est a peine trois heures. lls vont manger
en vitesse et ils reviennent. lls doivent tourner une scene a la tombée du
soir. »

Il me vint en téte une pensée étrange : était-il possible que, malgré toutes
les diableries, les espaces qui s'agrandissent ou rétrécissent, ils ne sachent
pas jouer avec I'ombre et la lumiere et qu'ils aient besoin du déclin du jour
pour tourner les scenes ? Allez, inventez un autre truc, étonnez-nous
encore.

« Rocco, mon ami, golte-moi le vin blanc de cette année, sens
comme il sent bon. »

« Le blanc, c’est pour les femmes et les débauchés. Un doigt, juste un
doigt. »

« Oh, je comprends. Moi aussi, j'évite, mais avec une friture
d'anchois, c’'est du plus bel effet. »

« C'est bien vrai, tu as raison, alors tu m’en ramenes une fiasque a
Noél. »
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« lls disent qu’il reste encore quatre jours de tournage, tu en sais
quelque chose, toi ? »

« Ca se pourrait bien. La naissance, ils I'ont filmée, les Rois Mages
aussi. Demain, ils amenent les chevaux et commencent a tourner le
massacre. La scene de la Madone qui s'en va a dos d’ane, ca sera fait en
un rien de temps. »

« Dommage, je ne me suis pas reposé comme ¢a depuis des années !
Par contre, maintenant il faut que je fasse mettre les fers a I'ane, ce soir je
I'amene chez le forgeron. »

« J'ai attrapé un gros rhume a force d’étre resté a la cave. Bon sang !
L'humidité, le froid, je sens une sueur glacée dans le dos.

« Prends des cachets, ca te passera tout de suite. »
« Ca me donne envie de dormir. »

« Et tu dors. Avec ce que tu as gagné, tu peux dormir tranquille
pendant quelques jours. En attendant, finis-moi ce verre de vin. Il reste un
peu de pates aux haricots, tu en veux ? »

« Je suis rassasié, mais le vin, je I'accepte volontiers. Va chercher les
cartes, qu’'on se fasse une bataille. »

« Alors, mon ami, tout va bien en ce moment ! »

« Oui, que veux-tu de plus ! C'est la Madone de Constantinople qui I'a
amené ici ! Dommage que tout passe si vite. »

« Eh bien, alors buvons, une bonne gorgée et hop, la vie continue. »
« Sens ca, I'ami, et distribue les cartes. »

Difficile de dire combien de litres de vin furent écoulés durant ces
jours, nul ne le sait. Le fait gu’on ne pouvait déceler nulle trace
d’inquiétude sur le visage de ces étranges figurants était la preuve qu'ils
en avaient écoulé des torrents, depuis quelques jours; des esprits confus
dialoguaient avec on ne sait trop qui, la figure avinée des le matin, ils
somnolaient, baillaient et contemplaient paresseusement la cave, ils
auraient pu rester ainsi pendant trois mois d’affilée. Lunettes Noires les
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laissait faire, tout ca ne l'inquiétait pas, ces dents et ces bouches noircies
par le vin rouge, I’Aglianico, il les trouvait méme intéressantes et il y
braquait I'ceil de la caméra. Il avait transformé cette marmaille en acteurs,
et qui aurait pu le leur dire, a eux, figures de paysans, physionomies sans
intérét, manches a balai. Qui aurait pu leur dire qu'un jour un réalisateur
fou passerait et leur ferait faire du cinéma, et les paierait, en plus ! Mieux
valait ne pas y penser, c'était a devenir dingue. Pendant les pauses, ils
fumaient dans ces tuniques qui leur arrivaient sous les pieds, chose qu'ils
n'étaient pas censés faire, parce qu’'un homme déguisé en judéen n’aurait
pas dd avoir le droit de fumer. Cette cigarette qu'ils tenaient et ces habits
qu’ils portaient semaient la confusion dans mon jeune esprit, les
connaissances fugaces que j'avais acquises a I'école primaire. Pendant ce
temps, entre les herbes hautes et la poussiere, c’était tout un manege, des
pieds nus couraient dans différentes directions, les femmes affairées se
heurtaient, attroupements, cohue, bavardages, on avait I'impression d’étre
en plein marché. Les bourdons, mouches, moineaux et papillons ajoutaient
encore plus de confusion. De |égers courants d’air montaient du ravin,
soulevaient de fines particules de poussiere. Pendant longtemps, nous les
observions en marchant. « Rentrez chez vous, qu’est-ce que vous faites
la ! », « Oui, oui », faisions-nous de la téte, mais nous prenions d’autres
directions. Nous attendions avec curiosité le moment ou le chef rappellerait
tout le monde a I'ordre pour leur demander calmement de se mettre en
place. Mais cet instant, nous ne I'avons jamais vécu ; 6 combien de fois
nous nous en allions inconsolables, notre vengeance était de saccager des
potagers et des vergers.

Au fond, il y avait la grotte de la nativité, ils ont tourné les scenes le
matin, nous étions a I'école et donc n'avons rien vu. Un trou minuscule,
quelqu’un avait manifestement commencé a creuser une cave, puis était
parti en vitesse vers le Nord en le laissant en plan. Des trous comme ¢a, il y
en avait plein, des caves avortées a cause du boom économique. Le choix
du bébé est une histoire qui me concerne. Combien pesait Jésus a la
naissance ? Aucune recherche n'a jamais dévoilé ce mystére, aucun
Evangile n’en parle. Mais méme sans ces éléments, au cinéma, il était
courant que des bébés agés de trois-cinq mois jouent le role de nouveau-
nés : ils tiennent bien la scene et rendent extraordinairement a I’écran.
C’est parti, allons le chercher. Pasolini se procura a la Mairie la liste des
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derniers nés au village, et parmi eux, vous n'y croirez pas, il y avait mon
frere. Voici I'adresse, allons-y, c’est tout pres. On était a table quand on
frappa a la porte. Cela n’arrivait jamais, d’habitude on entrait, puis on
appelait. Il était évident que ce n’était pas des gens d’ici. Ma mere sortit en
mastiquant.

« Toutes mes excuses, nous pouvons repasser, si vous voulez», dit le
réalisateur derriere ses verres teintés qu’il ne leva pas méme a cette
occasion. Je me ruai dehors a mon tour et le vis de nouveau accompagné
d’'autres personnes.

« Non, nous avons fini. Entrez, vous voulez acheter quelque chose ? »
C'était une vraie commercante, ma mere, capable de vendre des
chaussures a un cul-de-jatte. Nous avions des produits alimentaires, mais
on vendait de tout.

« Merci, peut-étre plus tard. Il y a un nouveau-né dans cette maison, il
nous intéresse, nous sommes en train de faire un film sur Jésus et il nous
manque le bébé. Oh, excusez-moi, il dort. Ah oui, quel beau bébé ! C'est
exactement celui que nous cherchons. Félicitations, madame. Auriez-vous
la gentillesse de venir avec nous, avec votre fils ? Deux demi-journées
suffiront, pas plus. Nous vous dédommagerons généreusement pour le
dérangement occasionné. »

Je n'avais jamais entendu de voix aussi gentille, ni ma mere,
j'imagine.

« Non, c’est impossible. Il est tout petit, il est allaité toutes les trois
heures. En plus, il est un peu enrhumé depuis quelques jours. Désolée,
Mais je ne peux pas vous aider. »

« Madame, venez donc vous aussi. Nous chauffons la cave avec des
poéles. Vous n’avez pas a vous inquiéter. »

« Non, je ne peux pas laisser le magasin, et cette créature est
tellement petite qu’elle tombera malade, c’est sdr. »

« D'accord, je n’insiste pas. Au revoir. »

Comment ca ! Il était parfait, ce bébé, et ma mere refusait. Elle avait
peur de tout, méme de son ombre, elle était convaincue que son fils, mon
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frere, dans ces caves, nu de surcroit, tombe malade, mais ce qui la décida
par-dessus tout a refuser, ce furent les paroles du curé a la messe : gardez
vos distances avec cette faune, ne vous approchez pas de ces
communistes « bizarres ». Il dit « bizarres » comme pour ne pas dire
« pédérastes », ca, méme nous, nous l'avions compris. Attendez, ou allez-
vous, c'est moi qui vous I'amene, le bébé. Arrétez-vous, méme pour de
faux, méme pour un seul jour, je veux étre le frere de Jésus Christ, moi.
C'est ce que j'aurais voulu crier, mais aucun mot ne sortit de ma bouche.
Le maitre aurait donné ce devoir en classe : « Parlez du frere du Christ ».
Revenez, s’il vous plait. Je ne veux pas renoncer comme ¢a a une parenté
sacrée. Maman, ne les laisse pas partir, ils te payent bien, ils chauffent la
cave, ne pense pas au pere Domenico. La troupe marchait d'un pas assuré
vers le deuxieme nom de la liste et disparut bientot a I'angle de la rue. Je
me laissai tomber sur ma chaise, inconsolable, en pensant a je ne sais quoi,
a cOté, une femme froide, une méchante mere, et un berceau ou dormait
un nourrisson ; ils étaient venus en procession pour |'adorer, et elle, elle les
avait mis dehors. Franchement, mais pourquoi est-ce que cette histoire
devait m’arriver a moi ? Je me le suis souvent demandé, je n'ai jamais plus
réussi a regarder mon frere sans penser a cet évenement. Tu as des freres
et sceurs ? Oui, un frere, il travaille a I'usine Fiat de Melfi et il a failli devenir
Jésus. Un marmot, ¢ca peut tout encaisser, mais n’essayez pas de le priver
d’'un destin extraordinaire. Il vit de réves, entre rires et larmes, de
sensations d’intense bonheur et d’infinie tristesse. L'espace d'un instant, je
crus gue ma vie pouvait changer, et au méme moment, une voix irréelle
faisait s’évanouir a jamais tout espoir que cette vision se concrétise.

« Pourquoi tu lui as dit non ? », dis-je timidement.
« Parle moins fort, cette créature vient de s’endormir. »
« Cette créature aurait pu devenir I'Enfant Jésus ! »

« Ca, c'est la meilleure. On voit de tout aujourd’hui, et on entend
méme les puces aboyer. Il ne manquait plus que toi pour que I'ceuvre soit
complete. Tu ferais mieux de faire tes devoirs. »

Vous pouvez me dire, s’il vous plait, ce que les devoirs faisaient dans
I"histoire ? Ca va avec le « fais ceci, ne fais pas ca », art dans lequel
excellent toutes les meres du monde. Comment s’entendre avec elles ? Des
natures divergentes : vous regardez la méme chose ? L'un voit un rond,
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I"autre un carré. Inutile de se fatiguer, mieux vaut ne pas insister, si on
reste en dehors de I’Evangile, ce n’est pas grave. A partir de maintenant, tu
ne me verras plus faire I'enfant de choeur ! Toi et ce blanc-bec de curé. Il
n'y avait plus de garcons du méme age en circulation, mais eux, ils n’ont
pas perdu espoir, ils enrblerent une petite fille pour tenir le réle du Christ.
Prétez-y attention, dans les scenes du film, vous le verrez toujours
emmitouflé. Je vous l'avais dit, que le cinéma était un mensonge, qui sait
combien de petites filles il a fait passer pour des petits garcons.

Une gueule énorme, carrée, sans rien de particulier, des sourcils
sauvages, des yeux creusés, la peau cuite par le soleil comme tant d'autres
paysans, mais une téte, elle, massive, digne d'un cyclope. On I'appelait De
Gasperi a cause de son engagement politique et de sa loquacité. Lunettes
Noires avait vu en lui I'un des Rois Mages, et le déguisa avec des habits de
soie de la téte aux pieds. Sans le connaitre, on n’aurait jamais contesté le
personnage, ne serait-ce qu’un instant, tant il était parfait dans ce réle. Une
apparition fugace devant la grotte, mais suffisante pour remarquer sur les
traits de son visage des sentiments profonds et miraculeux. Autour, une
nuée d’enfants modérément joyeux : Angiolicchio, encore, la chevelure
ébouriffée d’'une enfant dont je ne me souviens pas le nom, le visage
triangulaire d'un autre, les ailes de papillon attachées au dos d'un ange.

Apres la nativité, le massacre des Innocents. lls nous tenaient a
distance, il y avait mon oncle, le chef des vigiles, incorruptible, il ne laissait
personne s'approcher, aucun privilege, pas méme pour son neveu. |l y a
une chose qu’on réussit a voir. Eh ben, des choses pareilles, on n'en avait
jamais vues de telles. Sur le terre-plein qui dominait la cave, une vingtaine
de chevaux qu’on avait fait venir des fermes de la province de Potenza, a
leur croupe, des soldats aux casques dorés qui brillaient au soleil, d'autres
soldats a pied avec le méme couvre-chef noir des Balilla fascistes, des
épées. lIs portaient de simples casaques et des petits manteaux. lls étaient
tous immobiles, le regard sérieux, perdu sur la colline d’en face ou jaillissait
I'amandier. lls attendaient calmement les ordres. On siffla avec les doigts,
et a ce signal ils se précipiterent a la hate dans la pente raide des caves en
hurlant des cris de guerre. En un instant, ils se firent guerriers, brulant
d’une flamme intérieure. lls avancaient de maniere désordonnée en faisant
tournoyer leurs épées dégainées. lls se dirigeaient vers un groupe de
femmes qui se dispersait dans le dédale des caves, un poupon blotti contre
leur sein. Les caves étaient couvertes de corps qui tressaillaient, mais il
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fallait s’approcher pour voir les visages, pour découvrir les détails. Les
soldats apparurent par surprise, ils frappaient de tous cétés, arrachaient les
nourrissons factices, les exécutaient sur place en les transpercant a
plusieurs reprises. Le bruit courait qu’il y avait de vrais enfants, mais
personne ne voulut y croire. Ce fut la pagaille générale : Angiolicchio roulait
entre les pierres et les chardons ; les hurlements des femmes et les cris
des hommes s’entrecroisaient ; les langes des poupons flottaient comme
des haillons ; méme ceux qui devaient filmer étaient dans I'excitation.
Devant la férocité et la cruauté de cette scene, les cheveux se dresserent
sur nos tétes. Pour la rendre plus réaliste, Pasolini en personne promit aux
femmes de doubler la paye de celle qui résisterait le plus longtemps a
I’assaut des soldats. Alors, vous conviendrez avec moi que le cinéma n’est
qu’un gros mensonge ? Tous des menteurs : réalisateur, acteurs, et tout le
reste de la troupe. Préts a se serrer chaleureusement la main, a
s’embrasser quand le mensonge fonctionnait a la perfection, disposés a
mettre la main a la poche pour que tout soit parfait. La scene fut terrible,
c'était vraiment une extraordinaire manifestation de la force albanaise, les
femmes défendirent de toutes leurs forces les poupons qu’elles serraient
contre leur poitrine et les soldats arracherent avec une réelle violence ces
faux enfants des seins maternels pour les décapiter avec férocité. Non
contente d’avoir résisté plus longtemps que les autres et de gagner la paie
la plus élevée, une des femmes réussit a mettre un soldat a terre, et si
seulement elle avait eu I'épée, elle lui aurait arraché la téte. Ce passage-la
n'est pas dans le film, il aurait changé le cours de [|'histoire : avait-on
jamais vu les faibles prendre le dessus sur les puissants ? Méme pas au
cinéma.

A la fin de la journée, toute la troupe cinématographique s’en allait au
village et quand le soir tombait, Pasolini allait au cinéma « Aurora » pour
VOoir ce qui avait été tourné. Mes souvenirs s’emmélent, c’'était peut-étre un
réve ou un désir. Eh bien ca ne fait rien : j"ai comme I'impression qu’un
soir, le cinéaste nous fit assister a la projection de quelques extraits
tournés dans les caves. Nous étions au poulailler, lui errant parmi nous. Un
faisceau de lumiere filtrait par la fente de la porte, a I'écran, I'immense
spectacle s'étendait devant nous et semblait se dérouler sur la pente
abrupte. L'instant d’'apres, I'écran s’illumina de visages familiers. Mais
peut-étre s’agit-il d’'un simple tour comme le sommeil peut en jouer : avait-
on jamais vu un réalisateur partager ces moments avec le public ? Qui plus
est, un public de morveux. Je ne me rappelle de rien d’autre : comment je
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suis entré, comment je suis sorti, combien nous étions, qui nous étions. Une
anecdote qui ne mérite peut-étre méme pas d'étre racontée, tant elle est
vague et invraisemblable.

Quelques jours plus tard, tout était fini. Oui, tous ces endroits pleins
de gens, du jour au lendemain, plus rien, dans la vallée raide et escarpée
des caves, plus un chat. L'herbe sur la rive semblait plus haute, et les
chardons sauvages, plus droits. En haut, on pouvait encore voir le palmier
qui ornait le lampadaire. De temps en temps apparaissait quelqu’un qui
trainait des fiasques de vin entre les sombres parois de tuf et de terre.
Eho ! Ou est-ce que vous allez, restez encore, vous n'avez pas vu les
oliveraies, le torrent : la, vous pouvez mettre Jésus qui parle avec les
apotres ; il y a la montagne... comment ? Elle ne vous intéresse pas, tres
bien ! On oublie la montagne ; la colline, regardez comme elle est belle,
cette colline, parfaite, elle pourrait faire le Golgotha, elle est aussi pelée au
sommet, ca rendrait tellement bien, trois croix plantées I'une a c6té de
I"autre, pas vrai ? Et la Via Crucis ? Vous voulez mettre les rues du village,
elles n'ont pas d’égales dans le monde, laissez tomber Matera, pour les
rochers, venez avec moi, je vous montrerai le chemin. Ou allez-vous,
arrétez-vous, restez, par pitié. Qu'est-ce qu'il vous faut ? Dites-le moi, vous
n'avez qu’'a demander ! Je désirais follement qu'ils restent, voir Jésus
grandir, entrer dans le temple et mettre les marchands dehors avec leurs
marchandises, entrer triomphalement dans Jérusalem entre les palmiers
s'agitant sous le vent, et puis les jours de la Passion, la nuit de priere dans
le Gethsémani ; le soir, nous serions tous allés dans les oliveraies, c’est un
beau spectacle, tu n'as pas idée, Ponce Pilate se lave les mains entre les
maisons basses en pierre blanches, vers la « grange », la crucifixion et,
finalement, la résurrection, je serai votre témoin privilégié, pour les détails,
nous nous mettrons d’accord, avec des choses simples et concretes, nous
représenterons le miracle de la multiplication des pains et des poissons,
nous ne donnerons de répit a personne, avec votre volonté et mon
courage, nous ferons tout en un éclair, on ne se laissera pas accabler par la
complexité de I'entreprise, aucun risque dans notre programme, nous
ferons tout comme il faut sans discuter ni se disputer, nous percerons a
jour les mysteres que cache cette terre, entre les plis des collines de
couleur vive, les robes de bure et les tuniques bigarrées. S’il vous plait, une
réponse, une démonstration d’intérét, dites-moi que je ne suis pas fou, les
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choses que vous arrivez a peine a imaginer, a la fin, vous verrez, elles se
réveleront exactement comme vous les voulez, avec la marque de cette
pauvreté évangélico-paysanne qui vous plait tant. Mais eux, ils étaient déja
loin, me laissant seul, brisé de chagrin. Alors moi aussi, je partirai avec
vous ! Pourquoi diable je resterai la ? Je viendrai avec vous, comme ¢a, je
pourrai continuer a m'amuser ! lls s’en allerent avec le souffle Iéger du vent
par un apres-midi limpide, échangerent un salut de la main avec les
paysans qui rentraient des champs. Je n'osais pas souffler mot et je ne
pouvais pas les retenir, je n'avais aucun argument ; jamais je ne reverrai
quelgue chose de semblable et, pendant un instant, immobile comme une
statue, je regardai au loin, submergé par une douleur sourde, les yeux
brouillés, pendant que des cris d’enfants et d’hirondelles m’assaillaient
comme pour me prendre dans leurs bras. « Laissez-moi, je rentre a la
maison, il n'y a nulle part ailleurs ou je puisse aller, a moins qu’il ne
revienne aux caves... »

s laissérent un grand vide, mais marquérent a jamais I'histoire de ce
village. Pasolini s’en alla, les caves sont toujours la, dans le ravin. Aucun
signe de vie, juste un chien prét a déguerpir. Jamais plus ce pays ne
grouillera d’une ruche aussi pleine.

Je ne saurais dire combien de temps s’est écoulé depuis ce jour, les
souvenirs se mélangent : j'étais au cinéma « Aurora », plein a craquer, et je
mangeais des cacahouetes en jetant les écorces par terre, a I'écran
défilaient les images de I’Evangile. lls étaient restés plus d’'une semaine,
avaient tourné des kilometres de pellicule, mais dans le film, les caves et
les personnages villageois apparurent seulement dix minutes, ne laissant
qu’une trace ténue. Difficile, a cet age, de se faire au message du film, plus
tard, je sus qu'il s'agissait vraiment du Christ le plus humain jamais vu au
cinéma. A ce moment-13, I'attention était accaparée par les scénes ol
apparaissaient les caves et les visages familiers de ces drbles de
personnages. Des apparitions breves, je voulais arréter le film, mais a
travers la toile, les images se succédaient a un rythme qui me tenait en
haleine. Des scenes en noir et blanc, ce n’était pas le genre de cinéma qui
nous plaisait, disons-le tout net, a nous qui avions vu sur cet écran les
exploits d’Hercule et Ursus en cinémascope, et les images qui sortaient de
la toile blanche pour se refléter sur le mur. En comparaison, comme ils
étaient petits, les visages paysans qui bougeaient dans ce décor, notre
pays ! Les premiers plans s'attardaient sur les Rois Mages, sur les soldats
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qui portaient des casques et le fez fasciste. Dans une scene apparurent des
femmes avec de longs voiles qui les couvraient de la téte aux pieds, et a
leurs bras, de vrais enfants, les voila ! Celui qui I'affirmait avait donc raison.
Quand, dans I'obscurité de la salle, clignoterent les images du nouveau-né,
je frottai mes yeux mouillés avec la paume de la main. De temps en temps,
I’'horizon apparaissait derriere les collines de la Rendina, comme c’'était
profond ! La musique |'était aussi, des cuivres et arcs plutét stridents qui
faisaient froid dans le dos. A I'écran, les caves donnaient un sentiment de
solitude : ou étaient donc passés tous ces gens ? Volatilisés. Méme
I’énorme scene du massacre dégageait une profondeur solitaire. Les
créatures et les lieux de Pasolini n'avaient rien a voir avec les paradis
scénographiques, ils étaient nus et crus comme un plat de pates aux pois
chiches. J'étais captivé, mais pas totalement, libre a l'intérieur de I'espace
de I’écran. Dans ce mélange d'images et de musique, de regards et
d’actions, je ne m’apercus méme pas quand les caves et leur temps
cinématographique s'évaporerent compléetement et, que vous y croyiez ou
pas, de ces pierres et de ces visages quelque chose d’autre chose était
sorti.

Pres des caves, il y a une place au nom du réalisateur. Chague année
s'y tient une féte, nous pensons qu'il en est ravi.
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