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Mots-clefs :

Christiana de Caldas Brito

 

I due falò
 

 

 

Forse perché sono stata creata in campagna e da bambina mi piaceva salire sugli
alberi. Forse perché avevo una quercia in fondo al giardino. Mi arrampicavo sul suo
tronco liscio fino agli ultimi rami. Lassù, nessuno mi disturbava. Restavo in alto, le
gambe che penzolavano in aria, a leggere. Non mi interessava il mondo di sotto, la
realtà di casa mia. La quercia e i libri erano la mia realtà. Nascosta tra il fogliame dei
robusti rami, con la lettura imparavo la vita.

Se  cominciassi  così,  la  mia  potrebbe  essere  la  normale  storia  di  una  ragazza
qualunque. In realtà, è una terribile storia.

A scuola andavo bene, le mie compagne erano brave ragazze. Per i miei familiari,
l’unico mio problema era stare sempre a leggere in alto alla quercia. “Un giorno, butto
giù quell’albero”, diceva papà. Io gli rispondevo che di querce ce n’erano tante, che ne
avrei trovata un’altra su cui arrampicarmi. Ma temevo che mettesse in atto le sue
minacce. La mia quercia non era affatto come le altre. Oltre ad essere la più alta, era
stato tra i suoi rami che avevo seguito le marachelle di Max e Moritz e che avevo
pianto per la sfortunata vita di Anne Frank. Molte volte avevo lasciato senza risposta le
chiamate di mia madre, non perché non le avessi voluto rispondere, ma perché la mia
attenzione era su un fragile e biondo bambino che amava una rosa o perché ero
stravolta dal cambiamento di un pacifico dottore in un crudele assassino. Sulla quercia,
mi domandavo com’era possibile che un uomo normale si svegliasse trasformato in uno
schifoso insetto o come mai una ragazza attraversava degli specchi e si avventurava in
un mondo sconosciuto. I libri mi preparavano, a mia insaputa, ad affrontare quello che
sarebbe stato un non facile destino.

Mia madre mi aveva spiegato come una ragazza diventava donna. Ci sarebbe stato



2

un segnale. “In quei giorni, non potrai salire sulla tua quercia”, mi disse.

Diventai donna con Il Conte di Montecristo, in alto alla quercia.

La mia vita non era cambiata un granché; mi sentivo la ragazza di sempre, con le
stesse abitudini semplici e la bizzarria di leggere in alto al mio albero. Continuai ad
andarci anche in “quei giorni”. Con il buio rientravo a casa e anche se un’inattesa
pioggia mi obbligava a lasciare la quercia, lo facevo solo quando sentivo le grida di
mamma, intercalate dalle gocce: “Gianella, scendi che piove!”.

Una volta, avevo portato in alto alla quercia i miei compiti di francese e matematica.
Era  quasi  notte  quando  scesi.  Stavo  per  raggiungere  la  veranda  di  casa  quando
Leonardo, il più odioso degli amici dei miei fratelli, si avvicinò a me e, come se volesse
raccontarmi un segreto, cercò di baciarmi in bocca. Quell’antipatico si meritava uno
schiaffo ma avevo le mani piene di libri. Gli diedi una ginocchiata al posto giusto.
Nonostante il buio, risalii sulla quercia per consumare la mia rabbia.

Leonardo non ci provò più. A dire il vero, a Nicolò avrei concesso volentieri un bacio,
ma Nicolò era timido e a baciarmi non aveva mai provato.

In famiglia non mi trovavo bene. I miei fratelli creavano un baccano con le loro liti.
Mamma era  sempre indaffarata,  mio  padre,  assente.  Dall’alto  della  quercia,  tutto
questo mi sembrava lontano e sopportabile. Quello che non ho mai potuto accettare è
stato… è stato… come chiamare quel pizzico di straordinario che entrò nella mia vita,
portando via la mia serenità? Una storia così non la meritavo.

“Come può una ragazza  far  capire  ad un ragazzo che lui  le  piace?”.  Forse  ho
sbagliato nel porgere la domanda a mia madre. Lei volle subito sapere il nome del
ragazzo. Le parlai di Nicolò. Non se lo ricordava bene. Difatti, Nicolò veniva a casa
nostra una volta ogni tanto per aiutare uno dei miei fratelli nei compiti di fisica. La
prima volta che l’avevo visto, lui e mio fratello studiavano in sala da pranzo. Io ero
entrata improvvisamente. Nicolò si alzò e mi salutò con la testa. Sembrava un soldato
in attenti. No, dico una bugia. Furono più i suoi occhi a salutarmi e il suo sguardo non
aveva nulla da militare. Io ero lì, impalata, senza saper cosa fare. Siddharta mi scivolò
dalle mani.

 “Hai capito, Gianella?”. Mamma aveva tratto una conclusione da un ragionamento
che non avevo assolutamente sentito. “Se sei una ragazza seria, così devi comportarti”.
Feci di sì con la testa e non ebbi il coraggio di chiederle di ripetere. E se io non fossi
una ragazza seria? Capii allora che le ragazze si dividono in “buone” e in “poco serie” a
partire dal momento che trovano simpatico un ragazzo. Mamma finì per dire che i
ragazzi disprezzavano le ragazze invaghite di loro.

Decisi che Nicolò non mi avrebbe affatto disprezzata. Non entrai più nella sala da
pranzo quando lui era lì a far lezione a mio fratello.

Distratta da tante letture in alto alla  quercia,  non badai  alla  mancanza di  quel
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segnale che mi aveva resa donna. Aprile, maggio e giugno erano passati e… niente. A
luglio, cominciai a sentire dolori in pancia. Il mio ventre era un po’ gonfio. Dissi a
mamma quello che mi succedeva e lei si allarmò. Volle sapere se Nicolò e io ci eravamo
incontrati. Davanti al mio diniego, domandò se qualcun altro si era avvicinato a me.
Sono state inutili le mie parole. Mamma affermava che i fatti parlavano e lei credeva ai
fatti. Mi proibì di salire sulla quercia e disse che doveva comunicare a mio padre quel
che era successo.

Dopo cena, Papà venne in camera mia. Entrò senza bussare. Leggevo La sonata a
Kreutzer. Lui strappò il libro dalle mie mani: “Tua madre mi ha detto tutto!”. Buttò con
violenza il  libro  sul  pavimento,  lo  pestò  e,  pieno di  furore,  prese  altri  libri  dalle
mensole. Li scaraventò contro la parete, contro lo specchio dell’armadio, contro la
scrivania. “Chi è il padre?” gridava e scalciava i libri sparsi sul pavimento. Capii che
faceva con i libri quello che avrebbe voluto fare con me. “Li brucerò tutti!” urlò. Uscì
dalla camera sbattendo la porta: “Li brucerò, vedrai!”.

Parlava sul serio. Il giorno dopo, tornò con un sacco dove scaraventò i miei libri. Si
preparava a bruciare il mio mondo.

Il fumo del falò - il primo - si alzò alto in giardino, più alto della mia quercia.

Quella stessa settimana, mia madre fissò un appuntamento con una dottoressa che
abitava lontano. Mio padre ci avrebbe accompagnato con la macchina.

Ogni essere con una vita semplice e innocente, da un momento all’altro e a sua
insaputa può trasformarsi in un mostro. Era successo a Gregorio Samsa.

Il destino non dà avvertimenti. Non prepara gli animi a quello che ha riservato ad
ognuno di noi. Anzi, si diverte a sorprenderci.

La  dottoressa  mi  incitava  a  confessare  cose  che  non  erano  successe.  Mi  fece
un’ecografia. La vidi a disagio mentre guardava lo schermo. “Devo parlare con i tuoi”,
mi disse, molto seria. Cercava le parole per rivelare ai miei genitori che io ero, sì,
incinta ma… esitava nel dire quello che aveva visto. Ai miei genitori domandò se avevo
l’abitudine  di  salire  sugli  alberi.  Al  loro  assenso,  lei  chiarì  che  la  vita  che  stava
crescendo dentro di me, il seme che si era annidato nella mia parte più intima, era…
era… il seme di un albero. Mia madre abbassò la testa e disse: “Di una quercia”. La
dottoressa continuò: “Il seme di un albero ha trovato in vostra figlia l’umidità e il
calore necessari alla sua crescita”.

Fu fissato l’intervento. La dottoressa tolse la vita che si era avventurata dentro di
me.  Mise  dentro  ad  un  vetro  con  la  formalina  una  pianta  piccola  piccola.  Avrei
volentieri ripreso l’abitudine di salire sul mio albero, ma quando tornai dall’ospedale,
la quercia si era ammalata. Aveva il tronco pieno di parassiti, le sue foglie si erano
ingiallite. L’hanno dovuta abbattere.

Un falò –  il secondo –  consumò il suo legno. Il fumo si alzò così in alto che disegnò
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nel cielo una fronte scura. Sembrava una nuvola da temporale.

Nel compiere diciotto anni, lasciai la mia famiglia per andare a lavorare nel più
grande vivaio di una città distante.

Conduco una vita solitaria, ore e ore chiusa in serra, in mezzo alle piante.

La mia casa è in mezzo ad un bosco dove crescono tutti i tipi di alberi, ma non le
querce. Ho provato varie volte a piantarle ma non attecchiscono. Ogni pomeriggio,
faccio lunghe camminate a piedi.

Di notte, quasi sempre sogno quel delicato ramoscello che la dottoressa ha messo
dentro al vetro. Il ramoscello cresce, cresce, rompe il vetro e continua a crescere, fino
a diventare una quercia enorme che occupa tutto lo spazio del sogno.
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