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En 1963 Pier Paolo Pasolini découvre le village de Barile, dans la région de la Basilicate, en Italie, et
décide d’y tourner le massacre des innocents pour son film L’évangile selon Matthieu. L'écrivain Anselmo
Botte, à travers ce récit, nous fait partager ce moment inoubliable qui a marqué sa vie ainsi que celle de
son village:  l'arrivée du poète et cinéaste italien au coeur d'une Italie rurale et oubliée.

Mots-clefs :
Cinéma italien, Pier Paolo Pasolini

Anselmo Botte

Pasolini à Barile
traduit de l’italien par Jérôme Denis

 

Culottes courtes, chaussettes hautes jusqu’en-dessous du genou et cuisses
froides,  entre  les  oliveraies,  les  taches  blanches  des  cerisiers.  Le
crépuscule du soir après une journée de printemps : l’air chargé de pollen ;
la bourre des peupliers soulevée dans un tourbillonnement circulaire par un
souffle des plus délicats ; les graines de pissenlit tournoyant dans le vent.
On courait après une balle dans les près ; des jets de lance-pierres dirigés
vers  le  ciel  condamnaient  d’innocentes  hirondelles  ;  chasse  féroce  de
lézards  et  serpents;  le  chant  aigu  des  grillons  ;  au  loin,  des  cloches
retentissaient  ;  une  joie  effrénée,  bruyante  et  endiablée.  A  l’improviste,
c’est un véritable arsenal de voitures, camions à remorque, triporteurs à
moteur et fourgons qui débarqua à Barile, pourtant le lendemain ce n’était
pas jour de marché. Une avalanche d’étrangers, foule bigarrée venue de la
ville, ça se voyait à leurs visages, leurs vêtements. Des habits modernes. Ils
inspiraient une agréable impression. Quand ils commencèrent à parler, ce
fut clair  qu’ils  venaient de la capitale.  « Je n’aurais jamais pensé qu’il
puisse y avoir des routes aussi tortueuses », dit l’un d’entre eux en sortant
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de la voiture pour s’étirer. « Oui, tu as raison, grâce au ciel nous sommes
arrivés ». Ils demeurèrent ainsi pendant quelques minutes, l’un en face de
l’autre. « Regardez donc ! Ils approchent : saluez-les, saluez poliment. Où
doit-on loger ? Dans un village près d’ici ? Bien ! Quand allons-nous nous
débarrasser de cette poussière ? » « Attendez, nous venons juste d’arriver.
De toute manière, nous devrions peut-être d’abord dissiper les craintes de
ces gens ». Des gens des plus étranges, et personne pour leur demander :
bonjour, messieurs ! D’où venez-vous, qui êtes-vous, que voulez-vous ? Bon
sang ! Tu te retournes, et… qu’est-ce que c’était que ça ? Que faisaient-ils
là ?

Finalement, l’audace, trait on ne peut moins caractéristique de ce peuple,
l’emporta et l’identité de ces inconnus fut découverte.

C’est ici que Pier Paolo Pasolini avait décidé de tourner une partie de
l’Evangile selon Matthieu. En 1964, j’avais à peine onze ans, à San Remo,
Gigiola Cinquetti avait gagné avec Non ho l’età (« Je n’ai pas l’âge »), Bob
Dylan chantait depuis deux ans Blowin’ in the Wind,  sans que ce « souffle
du  vent  »  ne  nous  effleure,  les  disques  des  Beatles  étaient  introuvables.
Quel monde étrange ! Un réalisateur avait atterri justement ici, et en y
réfléchissant, c’était le mieux qui puisse arriver. Le lendemain, à l’école, les
maîtres en parlaient à voix basse, comme quand on veut à la fois dire et
taire quelque chose, et sur ce sujet comme sur tant d’autres, nous n’en
savions rien. Inutile de se fatiguer, impossible de leur tirer les vers du nez.
La seule fois où le sujet fut abordé à la maison, ce fut pour nous interdire
de nous aventurer du côté des caves, derrière l’église de la Signora del
Carmine. Quelque chose d’exceptionnel se tramait, ça sautait aux yeux, et
Dieu seul savait ce que c’était. Pour ce genre de choses, les enfants ont un
flair  stupéfiant  et  à  chaque  fois  ou  presque,  ils  décident  de  partager  le
secret  avec Notre  Seigneur.  À  cet  âge-là,  dans ce genre de moments
décisifs,  on  ne  perd  pas  son  temps  pour  des  broutilles,  et  sans  trop
réfléchir, on fonce droit vers la zone interdite. C’est maintenant ou jamais,
on y va ! En attendant, il y avait toujours quelqu’un qui prétendait tout
savoir. Nicola, un jeune d’une quinzaine d’années qui exerçait sur nous une
sorte  de  fascination,  en  profitait  pour  nous  faire  avaler  tout  ce  qui  lui
passait par la tête. Il allumait sa cigarette achetée à l’unité, se frappait la
poitrine de la paume et faisait sortir la fumée de son nez, d’un geste, il
nous envoûtait  et nous étions suspendus à ses lèvres, silencieux. Il  ne
faisait pas peur mais commandait tout le monde du regard.
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« Taisez-vous et écoutez-moi, voilà ce qui s’est passé : Pasolini était à
la recherche d’endroits pour raconter la vie de Jésus. Il est allé en Palestine,
évidemment… mais où vas-tu comme ça ! Laisse tomber, n’y pense plus, la
Palestine que tu cherches est ici. En traversant la Basilicate, il est tombé
sur les caves, oui, celles-là même creusées dans le tuf. Arrête-toi, arrête-toi
ici, a-t-il  crié au chauffeur, que tout le monde descende de voiture. Il  n’en
croyait  pas ses yeux, il  s’agitait  en tous sens,  il  s’avançait  et  reculait,
enlevait et remettait ses lunettes. Son regard demandait qui donc avait
travaillé cette pierre, modelé ces cavités, œuvre de gens depuis longtemps
enterrés : informez-vous ! Il avait l’air de se demander comment il était
possible qu’il n’ait pas connaissance de ces lieux, alors que ces choses
existaient  depuis  une éternité.  Les avoir  sous le  nez sans le  savoir.  Il
n’arrivait pas à y croire. Les caves, imbriquées les unes aux autres, lui
avaient explosé au visage. Il contemplait ce lieu : mais regardez, regardez
bien, cette végétation sauvage, ces tiges d’herbes qui courent vainement,
le cou allongé, c’est à ce damner, tout est parfait, c’est dans ces grottes
qu’il naîtra. »

« Mais tais-toi, qu’est-ce que tu en sais, d’abord ! » lui dis-je avec
désinvolture.

« Je vous dis que c’est la vérité, j’ai entendu les grands en parler au
bar. Écoutez : Pasolini restait planté sur place ; -  Oui, c’est pas mal -,
acquiesçaient les autres derrière lui. – Vraiment, ce serait pas mal du tout -,
se convainquirent-ils tous petit à petit. – Là-bas, il naîtra et ici, juste là où
nous sommes,  la  fuite,  après le  «  massacre des innocents  ».  Attends,
attends, la fuite aussi on la tournera là-bas. Ici, la Madone à dos d’âne son
enfant dans les bras et, devant eux, Saint Joseph tenant la bride, là-bas les
soldats qui descendent et les femmes qui s’enfuient en protégeant l’aîné.
Parfait, on y est !- »

« Mais  qu’est-ce que tu es encore en train de t’inventer,  espèce
d’âne ! Alors il y a un type qui se met à visiter la Basilicate et comme par
hasard il échoue à Barile ! Y’a pas à dire, t’as de l’imagination ! Qu’est-ce
que tu vas encore nous sortir comme bêtise ? »

« Je n’ai pas de temps à perdre avec quatre sales morveux, je suis un
imbécile, une espèce de crétin. Demandez à qui vous voulez, moi, je ne
vous dirai plus rien. »
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« Ne fais pas attention à lui, nous, on te croit : vas-y, continue à
raconter », l’exhortèrent les autres.

« Alors vous me croyez, vous… parfait. Pasolini a jeté quelques coups
d’œil pour visualiser les plans qui défilaient dans son esprit : les caves qui
lui  faisaient  face,  il  mesurait  les  distances,  imaginait  ses  personnages
éparpillés çà et là. Aux caves succédaient les maisons, construites pêle-
mêle mais quadrillées de rues régulières, du moins c’est ce qu’on voyait à
cette distance. Il a demandé le nom du village et l’a noté. Comment est-ce
possible, un nom d’origine albanaise ? Ah, mais regarde un peu tout ce
qu’on a là : des paysans, des artisans, aucun commerce, trois-quatre mille
personnes  et  le  maire  démocrate-chrétien,  deux  curés…  Il  était
profondément satisfait, il  y avait tout ce qu’il fallait. Il  a passé un long
moment à étudier les plans, en suivant des yeux ce lieu de tournage, il est
resté là jusqu’au soir, se réjouissant intérieurement de la chance qui avait
croisé sa route aussi  facilement.  Allez,  en voiture,  les  amis !  Une fois
embarqués,  ils  ont roulé vers Dieu sait  où.  Eh oui,  les choses se sont
réellement passées comme ça. Les caves, qui ne valaient rien, s’étaient
soudain  transformées  en  un  mervei l leux  l ieu  de  tournage
cinématographique et on trouverait difficilement endroit plus adapté. »

« Mais n’importe quoi ! Tu veux vraiment que quelqu’un croit à une
chose pareille ? » continuai-je à le contredire, seul.

« Ne t’occupe pas de lui, continue ».

« Pasolini a fait sa demande à la Mairie, et le maire a réuni le Conseil
Municipal – Je veux bien être pendu si j’y comprends quelque chose, il y a
un fou qui veut faire naître Jésus dans les caves du Scescio. – Et toi, qu’est-
ce que tu lui as dit ? – Je ne lui ai encore rien dit, nous devons décider
ensemble. – Ce Pasolini est un communiste, et une pédale, attention à ce
que nous faisons, évitons les emmerdements. – Oui, tout ça, je veux bien,
mais  quel  autre  dingue  déboulera  dans  le  coin  pour  tourner  un  film  ?
Pensez à la publicité. Et puis il  dit qu’il  a besoin de nombreux figurants et
de quelques acteurs, qu’il les paiera bien. – A ces dernières paroles, plus
d’un membre du  Conseil municipal sursauta sur sa chaise, les yeux mi-clos
et le menton relevé comme seuls les gens de ce village savent le faire. –
Voyons, voyons, ça peut peut-être se faire. Il faudra faire un peu attention à
des petites choses, et nous devons parler avec le curé, Père Domenico, car
ce sont des questions d’Église. Plus tard, je passerai à la sacristie et je lui
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en parlerai. La séance est levée. – Non, non, attends ! Maire, un instant,
mais les figurants… On lui donne l’autorisation, mais c’est nous qui devons
choisir  les figurants et les acteurs ? –  Mon cher adjoint,  aucune idée. Que
Dieu t’accompagne ! – Ce que le maire et le curé se sont dit, vous pouvez
l’imaginer.  Entre  réprimandes  et  réprobation,  ils  ont  finalement  réussi  à
trouver un terrain d’entente, et la permission fut accordée. C’est comme ça
que ça s’est passé, que vous le croyez ou non ! Et toi, qu’est-ce que tu as à
me regarder comme ça, tu ne me crois pas ? Tant pis pour toi. » Je me
tenais  à  l’écart  en  faisant  une  telle  moue  que  mes  lèvres  touchaient
presque mon nez. Moi, je n’y croyais tout simplement pas, à ces bêtises. Il
fallait des preuves, et ce saligaud n’en avait aucune, il était juste bon à
faire sortir la fumée par le nez, ça, on pouvait le lui accorder. Une belle
imagination, il n’y avait pas à dire, il avait brodé sa fable dans les moindres
détails. On pouvait être d’accord avec certaines suppositions, mais pour le
reste ? Le reste appartenait aux passions humaines, mesquines et nobles.
Je ne réussis pas à objecter quoique ce soit. Ces jours-là, nous avons laissé
les devoirs de côté pour aller crapahuter aux caves. Eh bien là-bas, en
collant aux basques du réalisateur, en tendant l’oreille quand il parlait, je
m’étais fait une idée, et je vais vous la dire.

Comme ils étaient étranges, les yeux de Pier Paolo Pasolini, ils étaient
vraiment  spéciaux  ;  je  vais  essayer  de  les  décrire  :  à  la  fois
extraordinairement  sensibles  et  extraordinairement  rapides,  comme les
sauts d’un lièvre. Il s’aventurait dans des coins reculés et morts, dénichait
des lieux et des personnes, il voyait des choses que d’autres n’auraient
jamais ne serait-ce qu’entrevues. Attiré par cette colline pleine de trous,
c’est ici qu’il décida de tourner les scènes de la nativité, du massacre des
innocents et de la fuite de la Sainte Famille sur le petit âne. Vous les avez
vues, les caves creusées dans le tuf ? On ne dirait pas une crèche ? Qui
d’autre aurait jamais fait naître un bébé entre ces cailloux puants de vin ?
Et pourtant, ces caves, ces trous lentement arrondis un coup après l’autre
par la  bêche qui  y  avait  creusé ses sillons,  ce vert  de musc,  ce petit
ruisseau qui coulait en bas de la vallée, lui donnant sa forme serpentine,
avec une petite retouche çà et là, devinrent un lieu sacré, et c’était ici que
devait naître Jésus. Et puis, ces grottes : les parois de musc, les portes de
bois, les entrées de pierre. Autour, une vallée aride et vide s’ouvrait à
l’infini, le regard allait se perdre entre les étendues d’oliviers et, au-delà du
torrent, les collines de blé ; puis, de nouveau, des vergers et des vignes.
Juste sous la route goudronnée, face aux caves et séparé par le ravin, un
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champ  d’amandiers.  La  vue  surplombante  depuis  cette  route  était
magnifique  en  tous  points.  Bref,  il  fallait  absolument  descendre  de  la
voiture : arrête-toi, arrête-toi ici ! Puis contempler et ne pas pouvoir dire
autre chose que ceci : là, il y a l’étable de la nativité, comment ça, vous ne
la voyez pas ? Elle est tout au fond, cette petite grotte, tu la vois ? Et en
bas de cet escarpement, les soldats d’Erode, tu les vois remonter à cheval
et égorger les nouveau-nés ? En compagnie de cet homme, chaque jour
offrait  vraiment  son  lot  de  découvertes.  Oui,  ces  caves  avaient  été  faites
pour ça. Il n’y avait pas à dire. Il avait un flair particulier pour rechercher et
dénicher les lieux topographiques pour ses tournages. Il ne recherchait pas
de territoires mythiques, mais de poussière, et ici,  il  y en avait à s’en
enivrer.  Son regard attentif  semblait  rechercher,  dans les repérages, la
présence vivante des choses. Il entrait dans le lieu choisi, l’isolait, puis en
effaçait  la  fonction  première  pour  finalement  le  manipuler  en  le
transformant  en  un  espace  propice  à  la  scène.  Des  forteresses
inaccessibles à la plupart des gens, lui s’approchait par un autre chemin où
des  bras  amicaux  accueillaient  l’hôte,  à  son  arrivée,  et  le  guidaient
jusqu’au  sommet  des  coins  reculés  dont  lui  seul  voyait  les  beautés
alentours. Les choses devaient se passer plus ou moins ainsi, sinon il faut
m’expliquer à qui diable serait jamais venue l’idée d’utiliser les caves pour
faire du cinéma ? Pasolini avait une veste grise, une chemise blanche et
une cravate noire comme ses lunettes, les cheveux coiffés en arrière, une
expression  réservée,  presque  timide,  comme  s’il  devait  s’excuser  de
quelque  chose,  un  pantalon  large,  comme  celui  des  ploucs,  mais
contrairement à ces derniers, le sien était propre et bien repassé, le pli
précis,  il  finissait  par terre et recouvrait  ses chaussures, brillantes comme
une pomme ; comment faisait-il pour les garder ainsi, au milieu de toute
cette terre, c’était le plus grand mystère. Bah ! Va comprendre. Il avait de
la classe, il était bien habillé, élégant, d’une fraîcheur lumineuse, un air
délicat sur son visage creusé. Il  était maigre comme un clou, à quelles
restrictions soumettait-il son alimentation ? On aurait dit qu’il se nourrissait
uniquement de lézards, eh bien, pas de problème ! T’en veux combien ? Il
portait une paire de lunettes aux verres très foncés et à monture noire, les
mêmes que celles de Gino Mingio, aveugle de naissance.

« Mais il y voit ou il n’y voit pas ?» demandai-je lorsque je le vis pour
la première fois derrière la Signora del Carmine, alors je l’avais suivi entre
les caves avec une bande de gamins.
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« Évidemment qu’il y voit, sinon, comment il pourrait être réalisateur,
qu’est-ce que tu racontes !», me répondirent-ils presque en chœur.  Ce
jour-là, Pasolini était entouré de nombreuses personnes qui parlaient un
bon italien ; il y avait même un poète, Alfonso Gatto, probablement celui
qui était un peu vieux, le chapeau de paille sur la tête. Les poètes, comme
chacun sait, ont tous un certain âge, ce devait forcément être lui. Un poète,
un réalisateur, ce n’était certes pas De Sica et Ungaretti, mais c’était tout
aussi beau de marcher avec eux. À ses côtés, il y avait aussi de belles
femmes, et là, moi et ma clique on n’y comprenait plus rien. Pasolini ne
jouissait pas d’une bonne réputation, nous avions entendu dire tout ce que
le village savait parfaitement : il faisait l’amour avec des hommes, il était
communiste, et pour cette raison, le prêtre n’avait même pas voulu le
recevoir (on ne sait pas si c’était plus pour la première ou la deuxième
raison, sans doute que les deux d’un coup avaient étourdi le pauvre Père
Domenico, pire que les coups de la grande cloche. La première chose,
encore, bon, il pouvait la tolérer, chez lui aussi il y en avait beaucoup. Mais
avec la deuxième, il ne fallait pas plaisanter, il y en avait peu, mais ils
étaient de plus en plus nombreux). Alors qu’est-ce qu’il faisait, entouré de
ces belles femmes ? En plus, le cinéaste leur souriait et les caressait, les
prenait par la taille, et quand l’une d’elles arriva, il la serra fort dans ses
bras. Avec elles, il avait sûrement été au lit, aucun doute là-dessus, mon
père n’avait jamais ainsi caressé, enlacé ou pris ma mère par la taille,
pourtant, le lit grinçait presque chaque soir et ça faisait longtemps que je
savais pourquoi. Et alors ? Tout confondait et laissait interdit, mais l’on
n’avait pas le temps de se perdre en conjectures, on fonçait droit vers le
tournage.

 

Pasolini avait toujours ses lunettes foncées sur le nez, personne n’a
jamais vu ses yeux, personne n’en connaissait la couleur, et lui n’avait pas
l’intention de la dévoiler. Derrière ses verres noirs, ses yeux lançaient des
regards qui semblaient monter du tréfonds de l’âme, se heurtaient à ces
verres pour finir on ne sait où. Il mettait devant la caméra des personnages
qui nous faisaient penser à des taupes, c’est-à-dire tout ce qu’on pouvait
imaginer  de  plus  laid  sur  la  surface  de  la  terre.  Parmi  les  figurants  qu’il
avait sélectionnés, il y avait Angiolicchio, péquenaud du Scescio comme la
plupart. Il était à l’école avec moi, la poliomyélite l’avait estropié, il était
bossu et chacun de ses pas ressemblait à un coup de faux : complètement
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bancal,  mettre  un  pied  devant  l’autre  nécessitait  de  gros  efforts  et  des
contorsions. D’épais cheveux noirs lui descendaient sur le front pour aller
toucher  deux  sourcils  robustes  comme  une  corde.  Quelle  sorte  de
personnage devait-il représenter, pour quelle espèce de cinéma ? Et les
autres ? On aurait pu passer notre vie à les passer au crible.

« Et ça alors, non, je n’aurais jamais pu l’imaginer. Vous avez vu ? Il y
a même Mauruccio !»

« Ah, pauvres de nous ! Celui-là, on dirait une statue de cire : essaye
un peu de trouver la moindre expression sur son visage. »

« Oui, quand on pense à tous les visages magnifiques qui auraient pu
rendre tellement bien. »

« A qui tu penses ? »

« Ben toi, par exemple, tu as vraiment le type idéal pour jouer un
enfant de la Palestine. »

« Toi aussi, pourquoi pas ? »

«  Mais  qui  les  a  choisis  à  votre  avis  :  l’adjoint  au  maire  ou  le
réalisateur ? »

« Ah, ça ! Quelle question intéressante ! Il s’en passe de belles dans
ce village ! Tu vas voir, à tous les coups, on va finir par s’apercevoir qu’il y
a de la politique là-dessous. »

« Mais arrêtez un peu : ils doivent jouer le rôle des méchants, c’est
pour ça qu’ils les ont choisis moches. »

« Mais tu mélanges tout ! Quels méchants ? Tu la connais, l’histoire ?
Dans le massacre des innocents, les méchants sont à cheval. »

« L’histoire… Désolé, moi, j’y comprends rien… »

L’argumentation n’était  pas  extraordinaire,  bref,   chacun disait  la
sienne ; étendus dans l’herbe, en cercle, l’un en face de l’autre, plus d’une
fois nous avons ainsi suivi, de loin, le déroulement du tournage. C’était
difficile  de  dire  ce  qui  se  passait,  les  sentinelles  nous  gardaient  à  bonne
distance.  Les  yeux rivés  sur  les  personnages,  ils  nous  semblaient  des
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fourmis qui se déplaçaient et changeaient de position, mais nous étions
enveloppés d’une impression extraordinaire dont nous ne saisissions pas
tout le sens. En tous cas, nous parlions joyeusement, sourires héroïques
aux lèvres, comme si tout cela nous appartenait, qu’on l’avait conquis de
nos mains pour toujours. Nous tournions en rond, lutteurs prêts à entrer en
scène à la moindre brèche ou à la moindre distraction du gardien. Puis,
quand ils  avaient  tourné assez de pellicule,  ils  arrêtaient.  Et  je  voyais
Pasolini  qui  remontait  des  caves  sans  fiasque  de  vin  à  la  main.  En
l’observant  bien,  on  voyait  les  pensées  fuser  en  lui,  elles  semblaient
remonter  d’abysses  sans  fond  et  regarder  vers  un  infini  lointain.  Il
enquêtait  silencieusement  sur  ce  qu’il  sentait  en  lui.  C’est  du  moins
l’impression qu’il me donnait.

Pendant les pauses, ils nous laissaient descendre au milieu du plateau
de tournage. Les portes et les parois des caves avaient été reconstruites
avec du polystyrène, sur une façade, on avait dessiné une fenêtre plus
vraie que nature, toujours avec le même matériel, un lampadaire avait été
transformé en palmier, en haut duquel se trouvaient des branches (vraies,
celles-ci) venues d’on ne sait où. Le cinéma, c’était une tromperie, tout
était renversé et sens dessus-dessous, pensai-je, un mensonge enjolivé par
une vérité opaque, la source de toutes les illusions, inventée sans aucun
scrupule en créant de drôles de portraits qui,  clairement, ne pouvaient
sortir que de l’esprit d’un escroc, d’un fou. Je m’étais fait cette idée-là : le
réalisateur de l’Évangile selon Mathieu ne pouvait être, entre autres, qu’un
fou, et avec lui tous ceux de sa race. Capable de vous faire sortir une
pyramide de nulle part,  et  qui  sait  quelles autres merveilles pouvaient
apparaître sous nos yeux. Un coup de peinture par-ci, par-là, même l’air
était rempli de couleurs, d’une lumière nouvelle, on pouvait sentir la main
du peintre. J’éprouvais un plaisir et une émotion très intenses et posait
lentement  mon  regard  sur  chaque  chose  pour  savourer  cette  beauté
inattendue.  Sur  le  seuil  de  ces  caves  ainsi  parées,  les  propriétaires
traînaient avec toute leur famille, ils étaient vêtus avec ce qui se portait du
temps de Jésus et avaient l’air vraiment curieux. Ils passaient leur temps,
immobiles, en attendant que l’œil de la caméra les filme pendant quelques
instants.  Comme  il  était  difficile  de  savoir  quand  cela  se  produirait,  ils
restaient  là  des  journées  entières  sans  rien  faire.  On  leur  apportait  à
manger  de  la  maison,  que  pouvaient-ils  demander  de  plus.  Avec  ces
turbans sur la tête, je ne peux pas dire de quoi ils avaient l’air, les femmes
portaient des vêtements longs jusqu’aux pieds, des voiles colorés qui leur
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couvraient  la  tête,  et  les  enfants,  des  jupes  bizarres.  Certains  étaient
chaussés de sandales en cuir dont les lacets remontaient jusqu’au-dessus
du mollet, d’autres étaient pieds nus. Pendant toute la durée du tournage,
une multitude de gens abandonnèrent le travail des champs, changèrent
de métier et, pendant quinze jours se firent acteurs, bien payés juste pour
laisser  les  caves  ouvertes.  S’ils  ne  s’étaient  pas  dépêchés  pour  finir  le
tournage, s’ils avaient continué encore un peu, il y aurait eu fort à parier
que  les  récoltes  de  cette  année-là  soient  fichues.  Paysans,  artisans  et
commerçants, tous envoyèrent métiers et boutiques au diable. Le caractère
albanais se montra là sous un jour inhabituel : ce peuple connu pour sa
nature statique, qu’on pouvait être sûr de retrouver là où on l’avait laissé,
même après un siècle, pendant ces quelques jours, au contraire, prouvait
vigoureusement,  avec  un  élan  magnifique,  qu’il  était  capable  de
changements  aussi  soudains  qu’insoupçonnés.

«  Mais  alors,  pourquoi  ils  s’en  vont  ?  On  a  fini  ?  »  demanda  l’ami
Rocco sur le seuil de la cave en mettant la table sur une boîte en bois,
pendant que de l’intérieur sortait une mauvaise odeur d’humidité.

« Mais non, on n’a pas fini, il est à peine trois heures. Ils vont manger
en vitesse et ils reviennent. Ils doivent tourner une scène à la tombée du
soir. »

Il me vint en tête une pensée étrange : était-il possible que, malgré toutes
les diableries, les espaces qui s’agrandissent ou rétrécissent, ils ne sachent
pas jouer avec l’ombre et la lumière et qu’ils aient besoin du déclin du jour
pour  tourner  les  scènes  ?  Allez,  inventez  un  autre  truc,  étonnez-nous
encore.

«  Rocco,  mon ami,  goûte-moi  le  vin  blanc  de  cette  année,  sens
comme il sent bon. »

« Le blanc, c’est pour les femmes et les débauchés. Un doigt, juste un
doigt. »

«  Oh,  je  comprends.  Moi  aussi,  j’évite,  mais  avec  une  friture
d’anchois, c’est du plus bel effet. »

«  C’est  bien vrai,  tu  as  raison,  alors  tu  m’en ramènes une fiasque à
Noël. »
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« Ils disent qu’il reste encore quatre jours de tournage, tu en sais
quelque chose, toi ? »

«  Ça  se  pourrait  bien.  La  naissance,  ils  l’ont  filmée,  les  Rois  Mages
aussi.  Demain,  ils  amènent  les  chevaux  et  commencent  à  tourner  le
massacre. La scène de la Madone qui s’en va à dos d’âne, ça sera fait en
un rien de temps. »

« Dommage, je ne me suis pas reposé comme ça depuis des années !
Par contre, maintenant il faut que je fasse mettre les fers à l’âne, ce soir je
l’amène chez le forgeron. »

« J’ai attrapé un gros rhume à force d’être resté à la cave. Bon sang !
L’humidité, le froid, je sens une sueur glacée dans le dos.

« Prends des cachets, ça te passera tout de suite. »

« Ça me donne envie de dormir. »

« Et tu dors. Avec ce que tu as gagné, tu peux dormir tranquille
pendant quelques jours. En attendant, finis-moi ce verre de vin. Il reste un
peu de pâtes aux haricots, tu en veux ? » 

« Je suis rassasié, mais le vin, je l’accepte volontiers. Va chercher les
cartes, qu’on se fasse une bataille. »

« Alors, mon ami, tout va bien en ce moment ! »

« Oui, que veux-tu de plus ! C’est la Madone de Constantinople qui l’a
amené ici ! Dommage que tout passe si vite. »

« Eh bien, alors buvons, une bonne gorgée et hop, la vie continue. »

« Sens ça, l’ami, et distribue les cartes. »

Difficile  de  dire  combien  de  litres  de  vin  furent  écoulés  durant  ces
jours,  nul  ne  le  sait.  Le  fait  qu’on  ne  pouvait  déceler  nulle  trace
d’inquiétude sur le visage de ces étranges figurants était la preuve  qu’ils
en avaient écoulé des torrents, depuis quelques jours; des esprits confus
dialoguaient  avec  on  ne  sait  trop  qui,  la  figure  avinée  dès  le  matin,  ils
somnolaient,  bâillaient  et  contemplaient  paresseusement  la  cave,  ils
auraient  pu  rester  ainsi  pendant  trois  mois  d’affilée.  Lunettes  Noires  les
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laissait faire, tout ça ne l’inquiétait pas, ces dents et ces bouches noircies
par le  vin rouge,  l’Aglianico,  il  les  trouvait  même intéressantes et  il  y
braquait l’œil de la caméra. Il avait transformé cette marmaille en acteurs,
et qui aurait pu le leur dire, à eux, figures de paysans, physionomies sans
intérêt, manches à balai. Qui aurait pu leur dire qu’un jour un réalisateur
fou passerait et leur ferait faire du cinéma, et les paierait, en plus ! Mieux
valait ne pas y penser, c’était à devenir dingue. Pendant les pauses, ils
fumaient dans ces tuniques qui leur arrivaient sous les pieds, chose qu’ils
n’étaient pas censés faire, parce qu’un homme déguisé en judéen n’aurait
pas dû avoir le droit de fumer. Cette cigarette qu’ils tenaient et ces habits
qu’ils  portaient  semaient  la  confusion  dans  mon  jeune  esprit,  les
connaissances fugaces que j’avais acquises à l’école primaire. Pendant ce
temps, entre les herbes hautes et la poussière, c’était tout un manège, des
pieds  nus  couraient  dans  différentes  directions,  les  femmes  affairées  se
heurtaient, attroupements, cohue, bavardages, on avait l’impression d’être
en plein marché. Les bourdons, mouches, moineaux et papillons ajoutaient
encore plus de confusion. De légers courants d’air  montaient du ravin,
soulevaient de fines particules de poussière.  Pendant longtemps,  nous les
observions en marchant. « Rentrez chez vous, qu’est-ce que vous faites
là ! », « Oui, oui », faisions-nous de la tête, mais nous prenions d’autres
directions. Nous attendions avec curiosité le moment où le chef rappellerait
tout le monde à l’ordre pour leur demander calmement de se mettre en
place. Mais cet instant, nous ne l’avons jamais vécu ; ô combien de fois
nous nous en allions inconsolables, notre vengeance était de saccager des
potagers et des vergers.

 

Au fond, il y avait la grotte de la nativité, ils ont tourné les scènes le
matin, nous étions à l’école et donc n’avons rien vu. Un trou minuscule,
quelqu’un avait manifestement commencé à creuser une cave, puis était
parti en vitesse vers le Nord en le laissant en plan. Des trous comme ça, il y
en avait plein, des caves avortées à cause du boom économique. Le choix
du bébé est  une histoire  qui  me concerne.  Combien pesait  Jésus à  la
naissance  ?  Aucune  recherche  n’a  jamais  dévoilé  ce  mystère,  aucun
Évangile n’en parle. Mais même sans ces éléments, au cinéma, il  était
courant que des bébés âgés de trois-cinq mois jouent le rôle de nouveau-
nés : ils tiennent bien la scène et rendent extraordinairement à l’écran.
C’est parti, allons le chercher. Pasolini se procura à la Mairie la liste des
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derniers nés au village, et parmi eux, vous n’y croirez pas, il y avait mon
frère. Voici l’adresse, allons-y, c’est tout près. On était à table quand on
frappa à la porte.  Cela n’arrivait  jamais,  d’habitude on entrait,  puis on
appelait. Il était évident que ce n’était pas des gens d’ici. Ma mère sortit en
mastiquant.

« Toutes mes excuses, nous pouvons repasser, si vous voulez», dit le
réalisateur  derrière ses verres teintés qu’il  ne leva pas même à cette
occasion. Je me ruai dehors à mon tour et le vis de nouveau accompagné
d’autres personnes.

« Non, nous avons fini. Entrez, vous voulez acheter quelque chose ? »
C’était  une  vraie  commerçante,  ma  mère,  capable  de  vendre  des
chaussures à un cul-de-jatte. Nous avions des produits alimentaires, mais
on vendait de tout.

« Merci, peut-être plus tard. Il y a un nouveau-né dans cette maison, il
nous intéresse, nous sommes en train de faire un film sur Jésus et il  nous
manque le bébé. Oh, excusez-moi, il dort. Ah oui, quel beau bébé ! C’est
exactement celui que nous cherchons. Félicitations, madame. Auriez-vous
la  gentillesse  de  venir  avec  nous,  avec  votre  fils  ?  Deux  demi-journées
suffiront,  pas  plus.  Nous  vous  dédommagerons  généreusement  pour  le
dérangement  occasionné.  »

Je  n’avais  jamais  entendu  de  voix  aussi  gentille,  ni  ma  mère,
j’imagine.

« Non, c’est impossible. Il est tout petit, il est allaité toutes les trois
heures. En plus, il  est un peu enrhumé depuis quelques jours. Désolée,
mais je ne peux pas vous aider. »

« Madame, venez donc vous aussi.  Nous chauffons la cave avec des
poêles. Vous n’avez pas à vous inquiéter. »

«  Non,  je  ne  peux  pas  laisser  le  magasin,  et  cette  créature  est
tellement petite qu’elle tombera malade, c’est sûr. »

« D’accord, je n’insiste pas. Au revoir. »

Comment ça ! Il était parfait, ce bébé, et ma mère refusait. Elle avait
peur de tout, même de son ombre, elle était convaincue que son fils, mon
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frère, dans ces caves, nu de surcroît, tombe malade, mais ce qui la décida
par-dessus tout à refuser, ce furent les paroles du curé à la messe : gardez
vos  distances  avec  cette  faune,  ne  vous  approchez  pas  de  ces
communistes « bizarres ».  Il  dit  « bizarres » comme pour ne pas dire
« pédérastes », ça, même nous, nous l’avions compris. Attendez, où allez-
vous, c’est moi qui vous l’amène, le bébé. Arrêtez-vous, même pour de
faux, même pour un seul jour, je veux être le frère de Jésus Christ, moi.
C’est ce que j’aurais voulu crier, mais aucun mot ne sortit de ma bouche.
Le maître aurait donné ce devoir en classe : « Parlez du frère du Christ ».
Revenez, s’il vous plaît. Je ne veux pas renoncer comme ça à une parenté
sacrée. Maman, ne les laisse pas partir,  ils te payent bien, ils chauffent la
cave, ne pense pas au père Domenico. La troupe marchait d’un pas assuré
vers le deuxième nom de la liste et disparut bientôt à l’angle de la rue. Je
me laissai tomber sur ma chaise, inconsolable, en pensant à je ne sais quoi,
à côté, une femme froide, une méchante mère, et un berceau où dormait
un nourrisson ; ils étaient venus en procession pour l’adorer, et elle, elle les
avait mis dehors. Franchement, mais pourquoi est-ce que cette histoire
devait m’arriver à moi ? Je me le suis souvent demandé, je n’ai jamais plus
réussi à regarder mon frère sans penser à cet évènement. Tu as des frères
et sœurs ? Oui, un frère, il travaille à l’usine Fiat de Melfi et il a failli devenir
Jésus. Un marmot, ça peut tout encaisser, mais n’essayez pas de le priver
d’un  destin  extraordinaire.  Il  vit  de  rêves,  entre  rires  et  larmes,  de
sensations d’intense bonheur et d’infinie tristesse. L’espace d’un instant, je
crus que ma vie pouvait changer, et au même moment, une voix irréelle
faisait s’évanouir à jamais tout espoir que cette vision se concrétise.

« Pourquoi tu lui as dit non ? », dis-je timidement.

« Parle moins fort, cette créature vient de s’endormir. »

« Cette créature aurait pu devenir l’Enfant Jésus ! »

« Ça, c’est la meilleure. On voit de tout aujourd’hui, et on entend
même les puces aboyer. Il ne manquait plus que toi pour que l’œuvre soit
complète. Tu ferais mieux de faire tes devoirs. »

Vous pouvez me dire, s’il vous plaît, ce que les devoirs faisaient dans
l’histoire ? Ça va avec le « fais ceci, ne fais pas ça », art dans lequel
excellent toutes les mères du monde. Comment s’entendre avec elles ? Des
natures divergentes : vous regardez la même chose ? L’un voit un rond,
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l’autre un carré. Inutile de se fatiguer, mieux vaut ne pas insister, si on
reste en dehors de l’Évangile, ce n’est pas grave. A partir de maintenant, tu
ne me verras plus faire l’enfant de chœur ! Toi et ce blanc-bec de curé. Il
n’y avait plus de garçons du même âge en circulation, mais eux, ils n’ont
pas perdu espoir, ils enrôlèrent une petite fille pour tenir le rôle du Christ.
Prêtez-y  attention,  dans  les  scènes  du  film,  vous  le  verrez  toujours
emmitouflé. Je vous l’avais dit,  que le cinéma était  un mensonge, qui  sait
combien de petites filles il a fait passer pour des petits garçons.

Une gueule  énorme,  carrée,  sans  rien  de particulier,  des  sourcils
sauvages, des yeux creusés, la peau cuite par le soleil comme tant d’autres
paysans, mais une tête, elle, massive, digne d’un cyclope. On l’appelait De
Gasperi à cause de son engagement politique et de sa loquacité. Lunettes
Noires avait vu en lui l’un des Rois Mages, et le déguisa avec des habits de
soie de la tête aux pieds. Sans le connaître, on n’aurait jamais contesté le
personnage, ne serait-ce qu’un instant, tant il était parfait dans ce rôle. Une
apparition fugace devant la grotte, mais suffisante pour remarquer sur les
traits de son visage des sentiments profonds et miraculeux. Autour, une
nuée d’enfants modérément joyeux :  Angiolicchio,  encore,  la  chevelure
ébouriffée  d’une  enfant  dont  je  ne  me  souviens  pas  le  nom,  le  visage
triangulaire  d’un  autre,  les  ailes  de  papillon  attachées  au  dos  d’un  ange.

Après  la  nativité,  le  massacre  des  Innocents.  Ils  nous  tenaient  à
distance, il y avait mon oncle, le chef des vigiles, incorruptible, il ne laissait
personne s’approcher, aucun privilège, pas même pour son neveu. Il y a
une chose qu’on réussit à voir. Eh ben, des choses pareilles, on n’en avait
jamais vues de telles. Sur le terre-plein qui dominait la cave, une vingtaine
de chevaux qu’on avait fait venir des fermes de la province de Potenza, à
leur croupe, des soldats aux casques dorés qui brillaient au soleil, d’autres
soldats à pied avec le même couvre-chef noir des Balilla fascistes, des
épées. Ils portaient de simples casaques et des petits manteaux. Ils étaient
tous immobiles, le regard sérieux, perdu sur la colline d’en face où jaillissait
l’amandier. Ils attendaient calmement les ordres. On siffla avec les doigts,
et à ce signal ils se précipitèrent à la hâte dans la pente raide des caves en
hurlant  des  cris  de  guerre.  En  un  instant,  ils  se  firent  guerriers,  brulant
d’une flamme intérieure. Ils avançaient de manière désordonnée en faisant
tournoyer  leurs  épées  dégainées.  Ils  se  dirigeaient  vers  un  groupe de
femmes qui se dispersait dans le dédale des caves, un poupon blotti contre
leur sein. Les caves étaient couvertes de corps qui tressaillaient, mais il
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fallait  s’approcher pour voir  les visages,  pour découvrir  les détails.  Les
soldats apparurent par surprise, ils frappaient de tous côtés, arrachaient les
nourrissons  factices,  les  exécutaient  sur  place  en  les  transperçant  à
plusieurs  reprises.  Le bruit  courait  qu’il  y  avait  de vrais  enfants,  mais
personne ne voulut y croire. Ce fut la pagaille générale : Angiolicchio roulait
entre les pierres et les chardons ; les hurlements des femmes et les cris
des  hommes  s’entrecroisaient  ;  les  langes  des  poupons  flottaient  comme
des  haillons  ;  même  ceux  qui  devaient  filmer  étaient  dans  l’excitation.
Devant la férocité et la cruauté de cette scène, les cheveux se dressèrent
sur nos têtes. Pour la rendre plus réaliste, Pasolini en personne promit aux
femmes de doubler la paye de celle qui résisterait le plus longtemps à
l’assaut des soldats. Alors, vous conviendrez avec moi que le cinéma n’est
qu’un gros mensonge ? Tous des menteurs : réalisateur, acteurs, et tout le
reste  de  la  troupe.  Prêts  à  se  serrer  chaleureusement  la  main,  à
s’embrasser quand le mensonge fonctionnait à la perfection, disposés à
mettre la main à la poche pour que tout soit parfait. La scène fut terrible,
c’était vraiment une extraordinaire manifestation de la force albanaise, les
femmes défendirent de toutes leurs forces les poupons qu’elles serraient
contre leur poitrine et les soldats arrachèrent avec une réelle violence ces
faux enfants des seins maternels pour les décapiter avec férocité.  Non
contente d’avoir résisté plus longtemps que les autres et de gagner la paie
la plus élevée, une des femmes réussit à mettre un soldat à terre, et si
seulement elle avait eu l’épée, elle lui aurait arraché la tête. Ce passage-là
n’est  pas  dans  le  film,  il  aurait  changé  le  cours  de  l’histoire  :  avait-on
jamais vu les faibles prendre le dessus sur les puissants ? Même pas au
cinéma.

À la fin de la journée, toute la troupe cinématographique s’en allait au
village et quand le soir tombait, Pasolini allait au cinéma « Aurora » pour
voir ce qui avait été tourné. Mes souvenirs s’emmêlent, c’était peut-être un
rêve ou un désir. Eh bien ça ne fait rien : j’ai comme l’impression qu’un
soir,  le  cinéaste  nous  fit  assister  à  la  projection  de  quelques  extraits
tournés dans les caves. Nous étions au poulailler, lui errant parmi nous. Un
faisceau  de  lumière  filtrait  par  la  fente  de  la  porte,  à  l’écran,  l’immense
spectacle  s’étendait  devant  nous  et  semblait  se  dérouler  sur  la  pente
abrupte.  L’instant  d’après,  l’écran  s’illumina  de  visages  familiers.  Mais
peut-être s’agit-il d’un simple tour comme le sommeil peut en jouer : avait-
on jamais vu un réalisateur partager ces moments avec le public ? Qui plus
est, un public de morveux. Je ne me rappelle de rien d’autre : comment je
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suis entré, comment je suis sorti, combien nous étions, qui nous étions. Une
anecdote qui ne mérite peut-être même pas d’être racontée, tant elle est
vague et invraisemblable.

 

Quelques jours plus tard, tout était  fini.  Oui,  tous ces endroits pleins
de gens, du jour au lendemain, plus rien, dans la vallée raide et escarpée
des caves, plus un chat. L’herbe sur la rive semblait plus haute, et les
chardons sauvages, plus droits. En haut, on pouvait encore voir le palmier
qui ornait le lampadaire. De temps en temps apparaissait quelqu’un qui
traînait  des  fiasques  de  vin  entre  les  sombres  parois  de  tuf  et  de  terre.
Eho ! Où est-ce que vous allez,  restez encore, vous n’avez pas vu les
oliveraies,  le  torrent :  là,  vous pouvez mettre Jésus qui  parle avec les
apôtres ; il y a la montagne… comment ? Elle ne vous intéresse pas, très
bien ! On oublie la montagne ; la colline, regardez comme elle est belle,
cette colline, parfaite, elle pourrait faire le Golgotha, elle est aussi pelée au
sommet, ça rendrait tellement bien, trois croix plantées l’une à côté de
l’autre, pas vrai ? Et la Via Crucis ? Vous voulez mettre les rues du village,
elles n’ont pas d’égales dans le monde, laissez tomber Matera, pour les
rochers,  venez  avec  moi,  je  vous  montrerai  le  chemin.  Où  allez-vous,
arrêtez-vous, restez, par pitié. Qu’est-ce qu’il vous faut ? Dites-le moi, vous
n’avez  qu’à  demander  !  Je  désirais  follement  qu’ils  restent,  voir  Jésus
grandir, entrer dans le temple et mettre les marchands dehors avec leurs
marchandises, entrer triomphalement dans Jérusalem entre les palmiers
s’agitant sous le vent, et puis les jours de la Passion, la nuit de prière dans
le Gethsémani ; le soir, nous serions tous allés dans les oliveraies, c’est un
beau spectacle, tu n’as pas idée, Ponce Pilate se lave les mains entre les
maisons  basses  en  pierre  blanches,  vers  la  «  grange  »,  la  crucifixion  et,
finalement, la résurrection, je serai votre témoin privilégié, pour les détails,
nous nous mettrons d’accord, avec des choses simples et concrètes, nous
représenterons le miracle de la multiplication des pains et des poissons,
nous  ne  donnerons  de  répit  à  personne,  avec  votre  volonté  et  mon
courage, nous ferons tout en un éclair, on ne se laissera pas accabler par la
complexité  de  l’entreprise,  aucun  risque  dans  notre  programme,  nous
ferons tout comme il faut sans discuter ni se disputer, nous percerons à
jour  les mystères que cache cette terre,  entre les plis  des collines de
couleur vive, les robes de bure et les tuniques bigarrées. S’il vous plaît, une
réponse, une démonstration d’intérêt, dites-moi que je ne suis pas fou, les

http://fr.wikipedia.org/wiki/Gethsémani
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choses que vous arrivez à peine à imaginer,  à la fin, vous verrez, elles se
révèleront exactement comme vous les voulez, avec la marque de cette
pauvreté évangélico-paysanne qui vous plaît tant. Mais eux, ils étaient déjà
loin, me laissant seul, brisé de chagrin. Alors moi aussi, je partirai avec
vous ! Pourquoi diable je resterai là ? Je viendrai avec vous, comme ça, je
pourrai continuer à m’amuser ! Ils s’en allèrent avec le souffle léger du vent
par  un  après-midi  limpide,  échangèrent  un  salut  de  la  main  avec  les
paysans  qui  rentraient  des  champs.  Je  n’osais  pas  souffler  mot  et  je  ne
pouvais pas les retenir, je n’avais aucun argument ; jamais je ne reverrai
quelque chose de semblable et, pendant un instant, immobile comme une
statue, je regardai au loin, submergé par une douleur sourde, les yeux
brouillés,  pendant que des cris  d’enfants et  d’hirondelles m’assaillaient
comme pour me prendre dans leurs bras. « Laissez-moi,  je rentre à la
maison,  il  n’y a nulle part  ailleurs où je puisse aller,  à moins qu’il  ne
revienne aux caves… »

Ils laissèrent un grand vide, mais marquèrent à jamais l’histoire de ce
village. Pasolini s’en alla, les caves sont toujours là, dans le ravin. Aucun
signe de vie,  juste un chien prêt  à déguerpir.  Jamais  plus ce pays ne
grouillera d’une ruche aussi pleine.

Je ne saurais dire combien de temps s’est écoulé depuis ce jour, les
souvenirs se mélangent : j’étais au cinéma « Aurora », plein à craquer, et je
mangeais  des  cacahouètes   en  jetant  les  écorces  par  terre,  à  l’écran
défilaient  les  images  de  l’Evangile.  Ils  étaient  restés  plus  d’une  semaine,
avaient tourné des kilomètres de pellicule,  mais dans le film, les caves et
les personnages villageois apparurent seulement dix minutes, ne laissant
qu’une trace ténue. Difficile, à cet âge, de se faire au message du film, plus
tard, je sus qu’il s’agissait vraiment du Christ le plus humain jamais vu au
cinéma. À ce moment-là,  l’attention était  accaparée par les scènes où
apparaissaient  les  caves  et  les  visages  familiers  de  ces  drôles  de
personnages.  Des  apparitions  brèves,  je  voulais  arrêter  le  film,  mais  à
travers la toile, les images se succédaient à un rythme qui me tenait en
haleine. Des scènes en noir et blanc, ce n’était pas le genre de cinéma qui
nous plaisait, disons-le tout net, à nous qui avions vu sur cet écran les
exploits d’Hercule et Ursus en cinémascope, et les images qui sortaient de
la  toile  blanche  pour  se  refléter  sur  le  mur.  En  comparaison,  comme  ils
étaient petits, les visages paysans qui bougeaient dans ce décor, notre
pays ! Les premiers plans s’attardaient sur les Rois Mages, sur les soldats
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qui portaient des casques et le fez fasciste. Dans une scène apparurent des
femmes avec de longs voiles qui les couvraient de la tête aux pieds, et à
leurs bras, de vrais enfants, les voilà ! Celui qui l’affirmait avait donc raison.
Quand, dans l’obscurité de la salle, clignotèrent les images du nouveau-né,
je frottai mes yeux mouillés avec la paume de la main. De temps en temps,
l’horizon apparaissait derrière les collines de la Rendina, comme c’était
profond ! La musique l’était aussi, des cuivres et arcs plutôt stridents qui
faisaient froid dans le dos. À l’écran, les caves donnaient un sentiment de
solitude  :  où  étaient  donc  passés  tous  ces  gens  ?  Volatilisés.  Même
l’énorme  scène  du  massacre  dégageait  une  profondeur  solitaire.  Les
créatures et les lieux de Pasolini n’avaient rien à voir avec les paradis
scénographiques, ils étaient nus et crus comme un plat de pâtes aux pois
chiches. J’étais captivé, mais pas totalement, libre à l’intérieur de l’espace
de  l’écran.  Dans  ce  mélange  d’images  et  de  musique,  de  regards  et
d’actions,  je  ne  m’aperçus  même pas  quand  les  caves  et  leur  temps
cinématographique s’évaporèrent complètement et, que vous y croyiez ou
pas, de ces pierres et de ces visages quelque chose d’autre chose était
sorti.

Près des caves, il y a une place au nom du réalisateur. Chaque année
s’y tient une fête, nous pensons qu’il en est ravi. 

 


