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Mots-clefs :

Bisogna inventare una storia

Un racconto di Marcella Di Franco

Oggi piove ed una storia bisogna pure inventarsela. Anch’io mi chiedo quale rapporto
logico possa sussistere tra una pioggia e una storia. Nessuno, ma la mia mente € uno
schermo bianco; e poiché il bianco & pur sempre un colore, & pur sempre qualcosa,
quest’ultima proposizione ¢ allora tutta da rifare: la mia mente non contiene nulla: e
vuota e bucata. Il vuoto, d'altra parte, mi fa pensare ad un dirupo, alla ripida scarpata di
una montagna che precipita a strapiombo, e nello strapiombo scosceso e senza appigli
ci sono io che cado e, nella mia rovinosa discesa, ci sono le gocce di pioggia che rigano i
vetri trasparenti della finestra, dentro questa grande stanza.

Mentre formulo queste parole nella mia mente e le travaso nell’inchiostro, con tutta
I'immaterialita di una finestra e di una stanza sospinte sulla carta, mi accorgo che la mia
attenzione non e rivolta ad una stanza o ad una finestra qualunque, ma ad un nudo
aggettivo: ‘trasparente’. Penso che forse, attraverso la trasparenza dei vetri, sia pure
dilavati dalla pioggia, e sui quali I'orizzonte appare frastagliato dalle miriadi di gocce
che si intromettono importune, dovrei vedere qualcosa, magari gli eroi della mia storia
che guizzano da un fondo bianco: bizzarre figurine, azionate da una molla d’acciaio, per
apprendere a memoria il copione che dovranno recitare.

E invece c’e solo una fascia grigiastra, di nebbia ovattata, che mi rimanda I'uniforme
ciclicita dei giorni e delle stagioni nei quali mi vedo curiosamente ficcata a forza,
incalzata dall’ineluttabile urgenza di inventarmi una storia, per eludere le gocce che mi
impediscono di vedere oltre, al di la dell’acquosa consistenza di questi vetri, al di la
della falsa innocenza di queste perle d’acqua indifferenti. Tuttavia, per quanto mi sforzi
di ampliare il mio raggio visivo, le immagini sfuggono alla mia capacita di dominarle:
corrono rapide, senza frapporre indugi e mai si fermano perché io possa memorizzarle.
Mi accorgo cosi che, per la mia fragile sopportazione, € piu facile dimenticarmi nella
rassicurante e riposata certezza delle cose concrete, sciocche e banali che mi
circondano... che mi circondano: & un’eco la mia realta? No, non lo e: sono io troppo
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certa per eludermi e persino questa penna e questa nuova pagina di diario di un giorno
qualunque, aperta sulla mia scrivania, non posso fingere che non ci siano.

E dire che qualcuno ha detto che le cose, essendo inanimate, sono solo oggetti la cui
ragione d’essere € nell'uomo che se ne serve per i propri scopi. Qualcuno I’ha detto, c’e
sempre qualcuno che si illude di dire cose nuove, importanti, e scalpita e freme perché
vuole che gli altri I'ascoltino. Ma chi mai ascoltera questo fantomatico Signor Altri,
mentre si lamenta, perché e stanco di sentire sempre le stesse cose travestite nelle
forme piu varie? Ma, di nuovo, c’'e sempre qualcuno che le ripete per ingannarmi
meschinamente: perché anch’io sono oggetto tra gli oggetti, se solo penso che la mia
vista e costretta a vederli, ed essi hanno il totale dominio su di me, se non riesco a
trovarmi altrove, in un posto qualunque dove in questo esatto istante non piova. Potrei
sottrarmi al loro giogo volgendo lo squardo in altre direzioni, ma non posso spingermi
fino all’altrove assoluto, perché ci sono le pareti di questa stanza a fermarmi, e nel
vuoto centrale delle pareti nude, c’e qualcuno che cammina su e giu, con le mani
incrociate dietro la schiena, lo sguardo calmo, chino sul pavimento, che aspetta.

Ma io sono troppo inquieta per mettere fine alla sua attesa e dargli in pasto una storia
che i suoi avidi occhi possano divorare con uno squardo rapido ed onnicomprensivo che
raggiunga i confini estremi della mia scrittura. Lui I’ha capito, si & avvicinato a me, si €
piegato sul mio foglio, I’ha accostato al volto e le sue pupille nere pareva che
annaspassero nell’aia bianca di quello dove ancora una storia non c’era. Ho
sperimentato I'impeto di una calda pieta per Lui e mi sono mossa un interno rimprovero
perché non e giusto che ai mendicanti di pane o di parole non si doni nulla.
Contravviene ai buoni e sani principi morali che mi sono stati propinati fin dall'infanzia:
‘Bisogna essere sempre generosi, mai egoisti’.

L'antitesi tra i due termini opposti mi sprofonda in una nuova angoscia: come posso
uscire dai confini del mio io - egoismo per espandermi nell’altruismo generoso di cid che
e fuori di me, come la penna, la gomma, la stanza, la scrivania, la finestra? Mi si chiede
I'impossibile: diventare una natura immane, sovrumana, che abbraccia I'intero in sé
stessa ed ha la straordinaria capacita di vedere le cose con la lente imparziale
dell’asettica bonta assoluta, quella che non tiene conto delle mie debolezze, dei miei
pregiudizi, delle mie idee, che pone tanti Alt e frecce direzionali alla mia condotta di
vita. Silenzio: € Lui che me lo impone, perché non mi sono accorta che,
nell'effervescenza straripante delle mie ultime considerazioni, ho finito col parlare ad
alta voce. Con le sue mani nodose e asciutte, I'indice severo, ha coperto e adombrato il
mio foglio bianco, ha cominciato a picchiettarlo per sollecitarmi ad uscire dalla
fiacchezza della mia immaginazione.

Lo guardo negli occhi, lo supplico di non esasperarmi, perché sono stanca: € la pioggia
che mi fa stare cosi, ed io avverto soltanto I'invincibile impulso a dormire, il tepore delle
coperte su di me che mi sottraggano al suo sguardo inquisitore. Ma Lui & irremovibile:
scuote la testa, emette un sospiro nervoso e dice con la sua voce diafana e lontana che
“la noia si vince costruendosi quello che non c’'e”. D'accordo, ha vinto, mi accingo
all'opera:



“La strada era deserta: c’era un gran silenzio...”. L'inchiostro ha gia

invaso mezzo rigo. ‘Coraggio, vai avanti’ sembra dire il suo gesto di assenso col capo
mentre la mano che sventola vuole invogliare la trama a progredire, costruirsi su di sé,
sospinta dall’inerzia delle parole che proliferano I'una sull’altra, automaticamente. La
penna si adagia subito sul tavolo, il mio pensiero mi redarguisce impietoso: non e vero
che io sono su una strada deserta, né che regna il silenzio perché c’e la voce della mia
mente che ciarla, ciarla senza darmi pace. Devo allora proiettarmi nel vortice di una
bugia colossale e, di nuovo, venir meno alla mia severa etica che mi impone esclusiva
devozione alla pura verita? Non posso, ma devo: c’e lui che attende. E per esorcizzare la
deplorevole colpa di una falsa testimonianza, ho bisogno di due o piu capri espiatori sui
quali riversare tutto il cumulo delle mie superbe fandonie: devo fare risalire dal dirupo a
strapiombo della mia mente vuota, uno o pil personaggi che si incarichino di sostenere
il peso della mia coscienza agonizzante.

Prisca e Oscar, suonano bene, avvinghiati come sono in una strana simbiosi
consonantica. Devono essere giovani, ho bisogno che lo siano, perché con il loro brio
spensierato possano riscuotermi dalla pigrizia del mio sonno. Ma non & ancora
sufficiente: se entrambi sono felici, se sulla loro vita non si addensa alcuna ombra, chi
mai si interessera alla loro storia, cosi ridicola e piatta? Alla vita si puo concedere
I'opzione della sciattezza, della quotidianita piu dozzinale, ma una storia ha bisogno di
apparenze sfavillanti, di fantasmagorici intrecci e sorprendenti colpi di scena che diano
all'ipotetico lettore la sensazione di doversi aspettare qualcosa, il sopraggiungere di un
nodo risolutore che li consoli per i nodi che nella sua esistenza sono in balia della
duplice e contrapposta possibilita di sciogliersi o di rimanere annodati.

Mi sento invasa da un'idea ancora precaria, ma attraente, suggestiva, quasi un polo di
calamita che trascina la mia penna e la guida nei suoi imprevedibili movimenti:

“Due biciclette si muovevano piano, I'uno accanto all’altra; si udiva appena il ronzio del
continuo pedalare di Prisca ed Oscar che le montavano. Trascorse un certo lasso di
tempo”.

Certo, € necessario che si frapponga uno spazio temporale per coordinare I'azione e
suggerire la vaga atmosfera di una tranquilla passeggiata, dove insospettabile sia
I'approssimarsi del nucleo avventuroso.

“Lo squardo del ragazzo fu improvvisamente attratto dal rosseggiare di qualcosa sul
marciapiede. Si distacco dalla compagna e si avvicino all’enigmatico oggetto rosso.
Aveva le proporzioni di un fazzoletto o di un foulard ripiegato con cura, a guisa di
rettangolo, ma non era né I'uno, né l'altro”.

Cos’era? L'abitudine alle convenzioni mi offre una soluzione spicciola: deve trattarsi di
qualcosa che qualcuno ha smarrito. La penna guida la mia mano che scrive:

“Nei dintorni del parco c’era tanta gente che passeggiava, vecchietti seduti sulle
panchine, bambini che giocavano, madri che cullavano i loro piccoli frignanti nelle
carrozzine. Si respirava tanta armonia. Oscar, spinto dal senso del dovere e dell’onesta,
si informo, chiedendo a questo e a quello di chi fosse il foulard. Una signora lo reclamo
come suo e cosi Oscar glielo restitui”.

Lui ovviamente si ribella: che razza di racconto & mai questo? E finito prima ancora di
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iniziare, manca il mordente dell’avventura. Non sono stata corretta, ha ragione: non solo
ho deluso le sue aspettative, ma sono caduta in un’evidente contraddizione. Avevo
scritto che la strada era deserta, ma avevo ambientato I'azione in un parco gremito di
persone. |l passaggio dall’'una all’altra ambientazione non lo si pu0 sottintendere, va
espresso. Devo percio apportare una correzione, inserire qualcosa che non vorrei,
perché diluirebbe la tensione del mio stato d’animo. Che la strada fosse deserta andava
bene, che i due giovani passeggiassero in bicicletta era plausibile ma, dopo il “Trascorse
un certo lasso di tempo”, andava aggiunto: “...fino a quando i due giovani entrarono in
un parco sul marciapiede del quale rosseggiava qualcosa”.

E una sutura banale, lo faccio notare anche a Lui il quale, perd, non vuole sentire
ragioni. Non importa che in infiniti altri racconti si sia presentata ai personaggi, piu che
I’'opportunita, la necessita di entrare in un luogo, fosse un palazzo, una casa, un locale
pubblico: ci sono passaggi obbligati che non ammettono deviazioni; o si entra in quel
parco, o se ne resta fuori, sulla strada deserta a pedalare a tempo indeterminato,
soffocando I'eventualita che possa accadere qualcosa. Ma, a dispetto delle sue giuste
osservazioni, non riesco a rassegnarmi: perché Prisca ed Oscar dovrebbero entrare in
quel parco? Nessuno pu0 costringerli, e I'entrarci potrebbe significare una svolta
indesiderata nel corso sereno della loro vita. o non ho alcun diritto di guidare le loro
esistenze: vadano pure dove desiderano! Ma Lui mi tallona da vicino, dice che ‘non c’e
via di scampo’, che ‘se si sceglie I'artificio della finzione, si respinge la vita'.

Ma io avevo gia le prigioni della vita, perché aggiungerci anche quelle dell’arte? C'era
guella pioggia martoriante, quel tavolo, quel foglio, c’era troppa solitudine: per questo
avevo scritto che la strada era deserta e poi avevo apportato una variante, trasferendo
Oscar in un parco. La mia memoria non era poi cosi labile da non rammentare
I'intelaiatura dei nessi logici della mia storia, ma aspirava ad una dimensione alternativa
alla mia realta, dove ci fosse tanta gente, spiritualmente accomunata da un qualche
sentimento d’armonia del quale anch’io potessi sentirmi partecipe. E se avevo spinto
Oscar ad avvicinarsi alla signora era perché speravo nella possibilita di una parola che
mi sottraesse alla sostanziale solitudine di me stessa, alla necessita di replicarmi
continuamente in un’assurda rifrangenza di monotone copie fotostatiche. Ma Lui voleva
costringere il mio sentire, indurmi a chiarire, circoscrivere, definire e siglare quanto di
indefinibile era in me ed intorno a me. Ed io non volevo fossilizzarmi nella finzione, o
almeno speravo di conservare un minimo di spontaneita nell’artificio o, addirittura,
andare oltre quello, superare il limite intrinseco di tutte quelle parole finite, ricreare la
vita sforzandomi di lasciarla integra nella sua mobile e fluida natura. Ma com’era amaro
per me doverla fermare dentro le parole. Ché, se dicevo ‘dolore’ e provavo a
descriverlo, esso si sfaldava, annegava i suoi mille volti in un solo aspetto beffardo,
affiorato dalla compiutezza di una serie di parole concatenate. Che poi dicessi cose
forse gia dette da altri, non poteva essere ascritto tra le mie note di demerito, come Lui
si ostinava ad affermare, perché io vivevo dentro la vita, perché gli eventuali altri che
scrissero prima di me, vissero anche loro nella vita.

Quale senso avrebbe avuto una scrittura fuori dalla vita? Sarebbe stata una scrittura
sterile o morta, chiusa nel compiacimento della sua bella forma. Tuttavia, dal momento
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che continuava ad insistere, avrei provato a seguire i suoi consigli abnegando la mia
vita nella cadaverica mummificazione della pagina vergata. Ed ecco il resoconto
dettagliato dei miei lodevoli sforzi, finalmente depurati da ogni interferenza soggettiva:
“La strada era deserta: c’era un gran silenzio. Due biciclette si muovevano pian piano,
I'una accanto all’altra: si udiva appena il ronzio del continuo pedalare di Prisca e di
Oscar che le montavano. Trascorse un certo lasso di tempo. Lo sguardo del ragazzo fu
improvvisamente attratto dal rosseggiare di qualcosa sul marciapiede. Si distacco dalla
compagna e si avvicino all’enigmatico oggetto rosso. Aveva le proporzioni di un
fazzoletto o di un foulard ripiegato con cura, a guisa di rettangolo, ma non era né |'uno,
né l'altro: era una busta rossa, ben sigillata, che non riportava né I'indirizzo del
mittente, né quello del destinatario. Oscar era perplesso, tremava, non sapeva cosa
fare. Prisca, con la sua etica piu sbrigativa ed accomodante, dissolse ogni remora del
fratello. Gli disse di prenderla perché cio che € abbandonato per strada non appartiene
a nessuno e diventa legittima proprieta di chi per caso lo trovi. Oscar era ancora
indeciso. Non riteneva corretto leggere la roba altrui. Ma poi I'umana curiosita ebbe il
sopravvento: I'apri, conteneva una lettera.

Egregio Avv. Dougal Ainsworth,

ritengo doveroso informarLa dell’avvenuto decesso di Mrs Rowena Stedman, mia
amatissima e compianta nonna. La invito pertanto ad attendere all’apertura del suo
testamento. Poiché presumo che I'intero patrimonio di mia nonna mi sia stato lasciato in
eredita, in qualita di suo unico e prediletto nipote, credo opportuno fissare con Lei un
appuntamento per trattare in dettaglio i termini della questione. Con |'occasione potro
avere il piacere di conoscerLa di persona e di presentarLe la mia gentile consorte.

Con i piu distinti saluti

Mr Walter Brinsley.

Fratello e sorella si scambiarono un’ ammiccante occhiata d’intesa. Oscar, vedendo
sopraggiungere alcuni passanti, infilo frettolosamente la lettera in tasca. Risalirono in
bicicletta alla ricerca della piu vicina cabina telefonica. Avevano appena poche monete:
“Se non troviamo un rimedio alla nostra disastrosa situazione finanziaria, saremo
costretti a vendere anche le bici!” esclamo il giovane amareggiato.

“E quanto credi che potremo mai ricavare da due rottami come questi!” osservo la
ragazza, “Ma, se avremo fortuna in quest’affare, non saremo costretti ad ipotecare la
nostra casa e cosi faremo felice papa che si € sempre mostrato contrario a questa
soluzione estrema”.

“L'ho trovato!” proruppe Oscar raggiante, “L'indirizzo dell’avvocato Ainsworth: 10, High
Street, Newbridge”.

Ormai era tarda sera e i due fecero ritorno nella loro misera catapecchia. Era situata alla
periferia di Newbridge, in un vicolo scuro e serpentiforme. Il sole non vi batteva mai e
I'umidita imputridiva le case fatte di legno tarlato. | topi vi si erano accampati:
rosicchiavano i legni marci e vi scavavano le loro tane; i gatti ed i cani abitavano i bidoni
della piu sudicia immondizia e le mosche a migliaia si posavano ovunque, anche sulla
gente che, fiaccata da una fatale rassegnazione, non provava nemmeno piu a
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scacciarle. Regnava un lezzo insopportabile d’animali morti ed escrementi: uno
spettacolo rivoltante. Prisca, ogni volta che si trovava a guardarlo, palesava nel volto un
perenne orrore frammisto a ripugnanza. Ma ormai si era rassegnata alla sorte di miseria
della sua famiglia. Tuttavia, quella sera, sentiva nel cuore che poteva sfidare il destino
grazie a quella misteriosa busta rossa. Giunti vicino al loro fatiscente tugurio, trovarono
la porta spalancata. Entrarono, irretiti da un terribile sospetto, ma trovarono I'abitazione
vuota. Tutto, fino alle piu povere suppellettili, era stato rubato. Prisca rimase
pietrificata, Oscar soccorse il padre che giaceva a terra rantolante, il petto insanguinato.
L’'uomo spiro tra le braccia del figlio in lacrime. Prisca rimase di ghiaccio, rimuginava tra
sé su quanto il destino fosse stato atroce con lei e suo fratello: dopo sua madre, infatti,
li aveva resi orfani anche del padre.

Il giorno sequente provvidero alle esequie funebri. Una cerimonia modesta, una bara di
rustiche tavole, dato che non potevano concedersi il lusso di acquistarne una migliore.
Sulla via del ritorno, entrambi taciturni e chiusi nel loro dolore, sentirono, quasi per
caso, dalla radio accesa di un'auto parcheggiata nei paraggi, un annuncio singolare:
“Smarrita qualche giorno fa una busta rossa di vitale importanza. Il facoltoso
proprietario promette a chiunque la porti nei nostri studi, un compenso di ben centomila
dollari”.

Prisca rifletté:

‘Se il proprietario promette una somma cosi ragguardevole a chi la restituisce, significa
che I'asse ereditario ammonta ad una cifra astronomica che, nemmeno io, povera
tapina, riesco anche solo ad immaginare.’

“Ho avuto un’idea...!” esclamo, rivolta al fratello, “Se noi li ricattiamo, inviando un’altra
busta nella quale diciamo che se vogliono riavere quella autentica devono sborsare
almeno il triplo della ricompensa pattuita, caro il mio Oscar, potremo finalmente uscire
da questo letamaio!”.

“Potrebbe beccarci la polizia.” replico Oscar alquanto preoccupato. “Se vogliamo che i
nostri progetti vadano in porto, dobbiamo agire legalmente, almeno in apparenza.
Ricordi I'avvocato Ainsworth...” e qui lancido uno sguardo malizioso alla sorella, “Che ne
diresti di andare a fargli una visita, cara la mia signora Brinsley?”.

Occorreva pero, procurarsi dei vestiti in buone condizioni, adatti alla circostanza. La
cosa risultd facile, ma incresciosa, poiché dovettero vendere i loro unici averi: le due
biciclette. Con i soldi racimolati si lustrarono a nuovo, dalla punta dei capelli a quella dei
piedi, e si incamminarono alla ricerca dello studio dell’avvocato. Girovagarono a lungo
per la citta finché giunsero alla bramata destinazione. Si fecero introdurre come il
signore e la signora Brinsley. Furono accolti con estrema affabilita nello studio raffinato
ed elegante dell’avvocato. Oscar consegno la lettera all'avvocato, scusandosi di non
avergliela fatta recapitare prima per posta. Ma lui capiva, gli disse il giovane, era cosi
affranto per quella dipartita cosi inaspettata da aver dimenticato persino di imbucarla.
L'avvocato apparve molto sorpreso, piu che per tutta quella farraginosa spiegazione,
per il fatto che sapeva con certezza che la signora Stedman non poteva essere morta,
dal momento che I'aveva vista sana e vegeta non piu di qualche ora prima. L'equivoco
fu presto chiarito e i due giovani ebbero la pelle salva da complicazioni giudiziarie grazie



alla commossa pieta dell’avvocato che ascolto in devoto silenzio la tragicomica storia di
Prisca ed Oscar, due poveri sventurati il cui nome richiamava, quasi per analogia, la
vicenda di Tizio e Caio persequitati e beffeggiati dalla malasorte.

Appena usciti dallo studio dell’avvocato, sconsolati e con i pochi spiccioli che erano loro
rimasti, presero un taxi per ritornare a casa, quando udirono dalla radio:

“Vi e piaciuto lo scherzo della busta rossa?”.

| due rimasero allibiti, mentre la radio continuava a cianciare:

“Se avete trovato un plico contenente una lettera che riferisce di una

cospicua eredita lasciata al nipote, Walter Brinsley, sappiate che la nostra signora
Stedman e la novantenne piu arzilla e pimpante di Newbridge. Grazie per la vostra
collaborazione a renderci piu dolce e divertente la vita!”.

Prisca quasi sveniva, Oscar quasi moriva. Faceva persino rima!

Epilogo

Due anni dopo Prisca e Oscar ritornarono nella loro vecchia baracca, recuperata dopo
qualche anno di duro lavoro e sacrifici. Continuavano a condurre una vita grama e
stenta. Oscar lavorava come fattorino, Prisca come sguattera.

Un giorno, era appena arrivata la bella primavera e le sue nuove, lessero sul giornale
della morte di una certa signora Stedman che aveva lasciato tutte le sue fortune al
nipote Brinsley e alla sua consorte. Sulle prime Oscar e Prisca credettero che si trattasse
di un’ennesima burla di pessimo gusto, ma poi, furono travolti di nuovo dalla smania di
diventare ricchi: decisero di riprendere il vecchio travestimento di coniugi Brinsley e,
venduta la baracca, si presentarono alla porta dell’avvocato Ainsworth.

Questa volta non si trattava di una beffa: la signora Stedman era davvero spirata. Oscar
e Prisca, precedendo il vero erede e sua moglie, si appropriarono del lauto bottino della
vecchia e fuggirono all’estero dove, ahime, furono derubati fino all’ultimo soldo”.

Fine.

“Fino all’ultimo soldo”: rileggo le ultime parole per sancire |'inesorabile conclusione
della mia storia. Avrei voluto che non finisse, perché tutto cio che termina, lieto o triste
che sia, lascia sempre uno strano amaro in bocca. Lui mi guarda inebetito. Lo precedo:
“Non e stata forse una storia avvincente?”.

Non sorride. Ha una smorfia grottesca sulle labbra che non vuole decidersi a diventare
qualcosa di piu nitido: una risata o una bocca a mezza luna capovolta. Mi accorgo d’un
tratto che Lui non esiste: € solo un terzo al quale ho cercato di comunicare qualcosa, ma
non so se veramente ci sono riuscita. A giudicare dal suo mutismo direi di no. Ancora lo
interrogo per sondare in lui gli effetti del mio racconto. Ma mi appare sempre piu
stranito e sempre meno tangibile: il suo volto & solo un grumo di tristezza e delusione.
Non riesco proprio a capire: sono uscita da me stessa e dalla mia logica per assimilarmi
alla sua. L’'ho accontentato, Dio m’e testimone! Ho creato un intreccio di eventi ben
nutriti, ma a me sembra che quello sia la parte che I'abbia interessato di meno. Ha
ragione: i miei eroi sono soltanto marionette piatte e senz’anima le cui battute ed i cui
elementari pensieri ho interamente diretto dall’esterno, da scaltrito narratore
eterodiegetico. Pure, come potevo assimilarmi alla loro tragedia che non era la mia, ma
che feci ugualmente filtrare attraverso la mia mente? Ho anche creato una situazione
conflittuale di disagio economico e degrado morale. Ma tutto questo non ['ha



minimamente scosso, neanche le orripilanti descrizioni del baraccamento. Mi sono
compiaciuta degli obbrobri piu disgustosi ed ho finito per trasformare la pieta, che avrei
voluto suscitare nel lettore, in incredulita o in eccesso di nausea. La commozione
sarebbe forse scaturita spontanea, se avessi calcato un po’ meno la mano su un crudo
ed esasperato realismo descrittivo. Le vicende poi si susseguono incalzanti, al di fuori di
ogni lento ritmo reale. Forse per questo suonano false e, se le si sottoponesse ad una
piu attenta disamina, ci si avvedrebbe persino dei punti di sutura, dei vuoti nascosti con
I'urgenza di nuovi fatti, fatti che parlano, sembrano promettere la rivelazione di una
grande verita, ed invece non riescono ad illuminarne alcuna, smarriti come sono nella
necessita di raccontare se stessi. Ho anche rincarato la dose dei colpi di scena con
I’eclatante appendice - epilogo dei due anni dopo.

Cos’altro mancava a questo racconto? Lui scrolla le spalle e il suo silenzio mi induce a
cercare nuove parole che colmino I'abisso che ci separa. Possiede la straordinaria abilita
di trovare altri pretesti a che io

prosegua la mia scrittura che non vorrebbe piu fermarsi nell’intoppo di un secco punto
fermo. Ho cercato di sequire pedissequamente tutti i suoi suggerimenti, non mi sono piu
abbandonata a superflue digressioni, mi sono liberata delle mie inopportune intrusioni,
ho finto che oggi il mio cuore fosse un tripudio di luce, pur tra la pioggia dilavante.
racconto era li, autonomo, sembrava che bastasse a tutti, e invece non & bastato a
nessuno.

Al di la dei giochi di una sorte beffarda, accanita ciecamente su due poveri mortali, non
ha detto niente: solo parole che si accoppiavano secondo collaudati schemi di procedura
sintattica e stilistica. Mi sono cosi inoltrata nell’area dell’assenza e I’'ho rimpinzata con le
mie stravaganti fantasie. Forse per un momento, mentre ancora era impegnato a
leggermi, sono riuscita persino a stuzzicarlo, o quantomeno a distrarlo dalle sue
quotidiane preoccupazioni. Ma cos’era poi la sua lettura, se non l'inseqguire il flusso
rapido della mia follia verbale, chiusa tra doppie virgolette, per farla apparire il piu
possibile avulsa dalla mia vita.

E una storia veramente deludente quest’ostinato tentativo di approntarne una. E dire
che avevo dentro un’idea grandiosa, eccezionale, ma quando I'ho trasferita sulla carta,
si e ridotta ad una barocca fusione di suoni fini a se stessi che mi lasciano la sgradevole
sensazione di cose gia dette e ridette, rimestate e digerite. Facezie, tanto per passare il
tempo che, a guardar bene, mi sembra un po’ il senso di tutta una vita: un’affannarsi a
fare tante cose che riempiano anche gli strascichi dei tempi morti, un’inventarsi progetti
per sfuggire alla monotonia, un rotolarsi nel fango dei sogni e

delle illusioni per avere la faccia sporca e la vista annebbiata che ci impedisce di vedere
che, oltre la precaria trasparenza dei vetri punteggiati dalle gocce, c’e solo una bruma
opaca che tarda a squarciarsi.

Mi chiedo con ansia quando si dissolvera e quasi mi illudo che, a forza di proiettare in
quella gli effluvi di tutte le mie attese, uno spiraglio dovra pur formarsi, dal quale io
possa ricevere un raggio gratuito di luce. Gia mi vedo mentre esso mi investe e rischiara
i miei occhi ma, al tempo stesso, non posso fare a meno di pensare che non mi
illuminera per sempre e che, se anche lo volessi, non riuscirei a trattenerlo in tutta la
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sua completa intensita. Pur in mezzo alla tangibile pregnanza della sua presenza, si
insinua gradualmente in me la sottile e corrosiva inquietudine di perderlo. E non importa
che mi ci aggrappi con tutta la mia forza: cio che vive porta in sé I'indelebile marchio
dell’estinzione.

Potessi almeno difendermi da questa inquietudine senza volto, accerchiarla, metterle un
filo rosso di confine intorno, impedire che fagociti il mio spazio esistenziale. Potessi
costringerla a venire allo scoperto e darle un nome! Ma lei si camuffa dietro le
sembianze piu impensate. Ora si manifesta come effetto di un problema circoscritto,
neanche troppo serio ed allarmante, ma & talmente invadente da impedirmi di rinvenire
la causa dalla quale un tale effetto e consequito; ora si coagula nel dito minaccioso di un
Lui, dall’apparente consistenza umana, che mi incalza con la necessita di fare qualcosa,
di rispettare una scadenza; ora si discioglie in un profondo senso di stanchezza
assonnata che non riesce a vigilare sulle sue imprevedibili mosse.

In ogni caso devo restare in all’erta: da un momento all’altro potrebbe assalirmi alle
spalle, di soppiatto. Ma forse non € nemmeno inquietudine: € solo la voce della mia
coscienza che trasmette dal mio interno tanti codici cifrati che io devo interpretare e
che mi segnalano la sua costante presenza. E allora mi avvedo che tutta la mia ragione
d'essere e nel pensiero della mia coscienza che mi parla. E finché lo fara, avro la
garanzia di esistere. Il mio corpo & solo il simulacro ambulante del mio pensiero che si
muove tra luci, suoni e rumori nei quali vorrebbe ubriacarsi, ma senza riuscirci. La mia
mano che corre veloce su un foglio disseminato di idee che vogliono fermarsi, € solo lo
strumento del quale la voce della mia coscienza si serve per comunicarmi i suoi convulsi
sussulti. E poiché i messaggi si inseguono a ritmo frenetico, ne consegue che io mi
senta esausta, alla mercé della sua volonta. Ma non appena l'inchiostro ha fissato sulla
carta le linee dei suoi irregolari spostamenti, € come se la pagina scritta avesse cessato
di appartenermi. Potrei rileggerla, anche a distanza di un minuto, e mi accorgerei che lo
stato della mia coscienza € gia cambiato. E i segnali latenti della modifica sopravvenuta
posso leggerli nei miei pensieri che non sono piu quelli di prima. Ed io sono costretta di
nuovo ad insequirli, ovunque loro intendano condurmi, fino agli stati d’animo della
dissolvenza.

Non importa che io sia lieta o triste: I'essere I'uno o I'altro dipende dai capricci del mio
pensiero senza remore e guinzagli, o piuttosto & soltanto una mastodontica finzione
della mia coscienza, insofferente di indossare lo stesso abito per due minuti consecutivi.
Non e neanche colpa sua, dopotutto: anche lei ha subito il fascino delle mode fugaci,
sente sempre il bisogno di cose nuove ed originali, di nuove passerelle sulle quali far
sfilare i suoi molteplici umori. Provo pieta per lei che tanto si divincola per uscire dalla
polverosa trappola dei giorni. Mi occorrono nuovi alibi, nuovi sogni e compromessi con la
vita: una felicita piena mi annoia, una felicita vuota mi annienta. Devo sempre correre e
tenermi occupata, prefiggermi nuovi obiettivi, crogiolarmi in qualche finto ideale che
colmi la lacuna della mia mente bucata. D’altra parte non esistono ideali autentici: che li
si possa distruggere e far resuscitare ¢ la riprova oggettiva della loro fittizia artificiosita.
La mia mente se ne inventa a bizzeffe ogni

giorno, ma non riesce a mantenere la sua fede in alcuno: sono piccole storie inventate
per trovare un motivo all’agire.



Ogni giorno un nuovo racconto che sembra riempire la capienza del tempo, almeno fino
al sopraggiungerne di un altro che prenda il posto del precedente. E gia nato un nuovo
racconto nella mia mente: vedo Prisca e Oscar che se ne stanno bagnati e infreddoliti
sulle loro biciclette mentre avanzano sulla strada. Mi guardano negli occhi ed io so che i
loro sono colmi di lacrime che si ostinano a non cadere. “Vogliamo una storia”, mi
dicono, vorrebbero un’altra busta rossa che dia una diversa combinazione alla loro
esistenza. Mi supplicano a che io non li lasci pedalare a vuoto, all'infinito, su quella
strada deserta che non conosce né inizio, né fine.

Cosa posso inventare io per loro che essi non portino gia dentro di sé? D’accordo,
riproviamo da capo. Consegno loro una nuova busta sulla quale costruire una nuova
favola di vita. Famelici, la aprono. E perché tutto sia detto e documentato nei piu minuti
dettagli, mi sono data la briga di trascriverne l'intero contenuto che i miei eroi
sconsolati mi hanno lasciato in eredita. E un foglio bianco e desolato che dice:

Bisogna inventare una storia...
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