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Mots-clefs :

Bisogna inventare una storia

Un racconto di Marcella Di Franco

 

Oggi piove ed una storia bisogna pure inventarsela. Anch’io mi chiedo quale rapporto
logico possa sussistere tra una pioggia e una storia. Nessuno, ma la mia mente è uno
schermo bianco; e poiché il bianco è pur sempre un colore, è pur sempre qualcosa,
quest’ultima proposizione è allora tutta da rifare: la mia mente non contiene nulla: è
vuota e bucata. Il vuoto, d’altra parte, mi fa pensare ad un dirupo, alla ripida scarpata di
una montagna che precipita a strapiombo, e nello strapiombo scosceso e senza appigli
ci sono io che cado e, nella mia rovinosa discesa, ci sono le gocce di pioggia che rigano i
vetri trasparenti della finestra, dentro questa grande stanza.

Mentre formulo queste parole nella mia mente e le travaso nell’inchiostro, con tutta
l’immaterialità di una finestra e di una stanza sospinte sulla carta, mi accorgo che la mia
attenzione  non  è  rivolta  ad  una  stanza  o  ad  una  finestra  qualunque,  ma  ad  un  nudo
aggettivo: ‘trasparente’. Penso che forse, attraverso la trasparenza dei vetri, sia pure
dilavati dalla pioggia, e sui quali l’orizzonte appare frastagliato dalle miriadi di gocce
che si intromettono importune, dovrei vedere qualcosa, magari gli eroi della mia storia
che guizzano da un fondo bianco: bizzarre figurine, azionate da una molla d’acciaio, per
apprendere a memoria il copione che dovranno recitare.

E invece c’è solo una fascia grigiastra, di nebbia ovattata, che mi rimanda l’uniforme
ciclicità  dei  giorni  e  delle  stagioni  nei  quali  mi  vedo  curiosamente  ficcata  a  forza,
incalzata dall’ineluttabile urgenza di inventarmi una storia, per eludere le gocce che mi
impediscono di vedere oltre, al di là dell’acquosa consistenza di questi vetri, al di là
della falsa innocenza di queste perle d’acqua indifferenti. Tuttavia, per quanto mi sforzi
di ampliare il mio raggio visivo, le immagini sfuggono alla mia capacità di dominarle:
corrono rapide, senza frapporre indugi e mai si fermano perché io possa memorizzarle.
Mi accorgo così che, per la mia fragile sopportazione, è più facile dimenticarmi nella
rassicurante  e  riposata  certezza  delle  cose  concrete,  sciocche  e  banali  che  mi
circondano… che mi circondano: è un’eco la mia realtà? No, non lo è: sono io troppo



2

certa per eludermi e persino questa penna e questa nuova pagina di diario di un giorno
qualunque, aperta sulla mia scrivania, non posso fingere che non ci siano.

E dire che qualcuno ha detto che le cose, essendo inanimate, sono solo oggetti la cui
ragione d’essere è nell’uomo che se ne serve per i propri scopi. Qualcuno l’ha detto, c’è
sempre qualcuno che si illude di dire cose nuove, importanti, e scalpita e freme perché
vuole che gli  altri  l’ascoltino. Ma chi mai ascolterà questo fantomatico Signor Altri,
mentre si lamenta, perché è stanco di sentire sempre le stesse cose travestite nelle
forme più varie? Ma,  di  nuovo,  c’è sempre qualcuno che le  ripete per  ingannarmi
meschinamente: perché anch’io sono oggetto tra gli oggetti, se solo penso che la mia
vista è costretta a vederli, ed essi hanno il totale dominio su di me, se non riesco a
trovarmi altrove, in un posto qualunque dove in questo esatto istante non piova. Potrei
sottrarmi al loro giogo volgendo lo sguardo in altre direzioni, ma non posso spingermi
fino  all’altrove  assoluto,  perché  ci  sono  le  pareti  di  questa  stanza  a  fermarmi,  e  nel
vuoto centrale delle pareti  nude, c’è qualcuno che cammina su e giù, con le mani
incrociate dietro la schiena, lo sguardo calmo, chino sul pavimento, che aspetta.

Ma io sono troppo inquieta per mettere fine alla sua attesa e dargli in pasto una storia
che i suoi avidi occhi possano divorare con uno sguardo rapido ed onnicomprensivo che
raggiunga i confini estremi della mia scrittura. Lui l’ha capito, si è avvicinato a me, si è
piegato  sul  mio  foglio,  l’ha  accostato  al  volto  e  le  sue  pupille  nere  pareva  che
annaspassero  nell’aia  bianca  di  quello  dove  ancora  una  storia  non  c’era.  Ho
sperimentato l’impeto di una calda pietà per Lui e mi sono mossa un interno rimprovero
perché  non  è  giusto  che  ai  mendicanti  di  pane  o  di  parole  non  si  doni  nulla.
Contravviene ai buoni e sani principi morali che mi sono stati propinati fin dall’infanzia:
‘Bisogna essere sempre generosi, mai egoisti’.

L’antitesi tra i due termini opposti mi sprofonda in una nuova angoscia: come posso
uscire dai confini del mio io - egoismo per espandermi nell’altruismo generoso di ciò che
è fuori di me, come la penna, la gomma, la stanza, la scrivania, la finestra? Mi si chiede
l’impossibile: diventare una natura immane, sovrumana, che abbraccia l’intero in sé
stessa  ed  ha  la  straordinaria  capacità  di  vedere  le  cose  con  la  lente  imparziale
dell’asettica bontà assoluta, quella che non tiene conto delle mie debolezze, dei miei
pregiudizi, delle mie idee, che pone tanti Alt e frecce direzionali alla mia condotta di
vita.  Silenzio:  è  Lui  che  me  lo  impone,  perché  non  mi  sono  accorta  che,
nell’effervescenza  straripante  delle  mie  ultime  considerazioni,  ho  finito  col  parlare  ad
alta voce. Con le sue mani nodose e asciutte, l’indice severo, ha coperto e adombrato il
mio  foglio  bianco,  ha  cominciato  a  picchiettarlo  per  sollecitarmi  ad  uscire  dalla
fiacchezza della mia immaginazione.

Lo guardo negli occhi, lo supplico di non esasperarmi, perché sono stanca: è la pioggia
che mi fa stare così, ed io avverto soltanto l’invincibile impulso a dormire, il tepore delle
coperte su di me che mi sottraggano al suo sguardo inquisitore. Ma Lui è irremovibile:
scuote la testa, emette un sospiro nervoso e dice con la sua voce diafana e lontana che
“la noia si  vince costruendosi quello che non c’è”. D’accordo, ha vinto, mi accingo
all’opera:
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“La strada era deserta: c’era un gran silenzio…”. L’inchiostro ha già
invaso mezzo rigo. ‘Coraggio, vai avanti’ sembra dire il suo gesto di assenso col capo
mentre la mano che sventola vuole invogliare la trama a progredire, costruirsi su di sé,
sospinta dall’inerzia delle parole che proliferano l’una sull’altra, automaticamente. La
penna si adagia subito sul tavolo, il mio pensiero mi redarguisce impietoso: non è vero
che io sono su una strada deserta, né che regna il silenzio perché c’è la voce della mia
mente che ciarla, ciarla senza darmi pace. Devo allora proiettarmi nel vortice di una
bugia colossale e, di nuovo, venir meno alla mia severa etica che mi impone esclusiva
devozione alla pura verità? Non posso, ma devo: c’è lui che attende. E per esorcizzare la
deplorevole colpa di una falsa testimonianza, ho bisogno di due o più capri espiatori sui
quali riversare tutto il cumulo delle mie superbe fandonie: devo fare risalire dal dirupo a
strapiombo della mia mente vuota, uno o più personaggi che si incarichino di sostenere
il peso della mia coscienza agonizzante.

Prisca  e  Oscar,  suonano  bene,  avvinghiati  come  sono  in  una  strana  simbiosi
consonantica. Devono essere giovani, ho bisogno che lo siano, perché con il loro brio
spensierato  possano  riscuotermi  dalla  pigrizia  del  mio  sonno.  Ma  non  è  ancora
sufficiente: se entrambi sono felici, se sulla loro vita non si addensa alcuna ombra, chi
mai si  interesserà alla loro storia, così ridicola e piatta? Alla vita si  può concedere
l’opzione della sciattezza, della quotidianità più dozzinale, ma una storia ha bisogno di
apparenze sfavillanti, di fantasmagorici intrecci e sorprendenti colpi di scena che diano
all’ipotetico lettore la sensazione di doversi aspettare qualcosa, il sopraggiungere di un
nodo risolutore che li  consoli  per i  nodi che nella sua esistenza sono in balia della
duplice e contrapposta possibilità di sciogliersi o di rimanere annodati.

Mi sento invasa da un’idea ancora precaria, ma attraente, suggestiva, quasi un polo di
calamita che trascina la mia penna e la guida nei suoi imprevedibili movimenti:
“Due biciclette si muovevano piano, l’uno accanto all’altra; si udiva appena il ronzio del
continuo pedalare di Prisca ed Oscar che le montavano. Trascorse un certo lasso di
tempo”.
Certo, è necessario che si frapponga uno spazio temporale per coordinare l’azione e
suggerire  la  vaga atmosfera  di  una  tranquilla  passeggiata,  dove insospettabile  sia
l’approssimarsi del nucleo avventuroso.
“Lo sguardo del ragazzo fu improvvisamente attratto dal rosseggiare di qualcosa sul
marciapiede. Si distaccò dalla compagna e si  avvicinò all’enigmatico oggetto rosso.
Aveva le proporzioni di un fazzoletto o di un foulard ripiegato con cura, a guisa di
rettangolo, ma non era né l’uno, né l’altro”.
Cos’era? L’abitudine alle convenzioni  mi offre una soluzione spicciola:  deve trattarsi  di
qualcosa che qualcuno ha smarrito. La penna guida la mia mano che scrive:
“Nei  dintorni  del  parco  c’era  tanta  gente  che  passeggiava,  vecchietti  seduti  sulle
panchine,  bambini  che giocavano,  madri  che cullavano i  loro piccoli  frignanti  nelle
carrozzine. Si respirava tanta armonia. Oscar, spinto dal senso del dovere e dell’onestà,
si informò, chiedendo a questo e a quello di chi fosse il foulard. Una signora lo reclamò
come suo e così Oscar glielo restituì”.

Lui ovviamente si  ribella: che razza di racconto è mai questo? È finito prima ancora di
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iniziare, manca il mordente dell’avventura. Non sono stata corretta, ha ragione: non solo
ho deluso le sue aspettative, ma sono caduta in un’evidente contraddizione. Avevo
scritto che la strada era deserta, ma avevo ambientato l’azione in un parco gremito di
persone. Il passaggio dall’una all’altra ambientazione non lo si può sottintendere, va
espresso.  Devo  perciò  apportare  una  correzione,  inserire  qualcosa  che  non  vorrei,
perché diluirebbe la tensione del mio stato d’animo. Che la strada fosse deserta andava
bene, che i due giovani passeggiassero in bicicletta era plausibile ma, dopo il “Trascorse
un certo lasso di tempo”, andava aggiunto: “…fino a quando i due giovani entrarono in
un parco sul marciapiede del quale rosseggiava qualcosa”.

È una sutura banale, lo faccio notare anche a Lui il  quale, però, non vuole sentire
ragioni. Non importa che in infiniti altri racconti si sia presentata ai personaggi, più che
l’opportunità, la necessità di entrare in un luogo, fosse un palazzo, una casa, un locale
pubblico: ci sono passaggi obbligati che non ammettono deviazioni; o si entra in quel
parco, o se ne resta fuori,  sulla strada deserta a pedalare a tempo indeterminato,
soffocando  l’eventualità  che  possa  accadere  qualcosa.  Ma,  a  dispetto  delle  sue  giuste
osservazioni, non riesco a rassegnarmi: perché Prisca ed Oscar dovrebbero entrare in
quel  parco?  Nessuno  può  costringerli,  e  l’entrarci  potrebbe  significare  una  svolta
indesiderata nel corso sereno della loro vita. Io non ho alcun diritto di guidare le loro
esistenze: vadano pure dove desiderano! Ma Lui mi tallona da vicino, dice che ‘non c’è
via di scampo’, che ‘se si sceglie l’artificio della finzione, si respinge la vita’.

Ma io avevo già le prigioni della vita, perché aggiungerci anche quelle dell’arte? C’era
quella pioggia martoriante, quel tavolo, quel foglio, c’era troppa solitudine: per questo
avevo scritto che la strada era deserta e poi avevo apportato una variante, trasferendo
Oscar  in  un  parco.  La  mia  memoria  non  era  poi  così  labile  da  non  rammentare
l’intelaiatura dei nessi logici della mia storia, ma aspirava ad una dimensione alternativa
alla mia realtà, dove ci fosse tanta gente, spiritualmente accomunata da un qualche
sentimento d’armonia del quale anch’io potessi sentirmi partecipe. E se avevo spinto
Oscar ad avvicinarsi alla signora era perché speravo nella possibilità di una parola che
mi  sottraesse  alla  sostanziale  solitudine  di  me stessa,  alla  necessità  di  replicarmi
continuamente in un’assurda rifrangenza di monotone copie fotostatiche. Ma Lui voleva
costringere il  mio sentire,  indurmi a chiarire,  circoscrivere,  definire e siglare quanto di
indefinibile  era  in  me ed  intorno  a  me.  Ed  io  non  volevo  fossilizzarmi  nella  finzione,  o
almeno  speravo  di  conservare  un  minimo  di  spontaneità  nell’artificio  o,  addirittura,
andare oltre quello, superare il  limite intrinseco di tutte quelle parole finite, ricreare la
vita sforzandomi di lasciarla integra nella sua mobile e fluida natura. Ma com’era amaro
per  me  doverla  fermare  dentro  le  parole.  Ché,  se  dicevo  ‘dolore’  e  provavo  a
descriverlo,  esso  si  sfaldava,  annegava  i  suoi  mille  volti  in  un  solo  aspetto  beffardo,
affiorato  dalla  compiutezza  di  una  serie  di  parole  concatenate.  Che  poi  dicessi  cose
forse già dette da altri, non poteva essere ascritto tra le mie note di demerito, come Lui
si  ostinava ad affermare, perché io vivevo dentro la vita,  perché gli  eventuali  altri  che
scrissero prima di me, vissero anche loro nella vita.

Quale senso avrebbe avuto una scrittura fuori dalla vita? Sarebbe stata una scrittura
sterile o morta, chiusa nel compiacimento della sua bella forma. Tuttavia, dal momento
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che continuava ad insistere, avrei provato a seguire i suoi consigli abnegando la mia
vita  nella  cadaverica  mummificazione  della  pagina  vergata.  Ed  ecco  il  resoconto
dettagliato dei miei lodevoli sforzi, finalmente depurati da ogni interferenza soggettiva:
“La strada era deserta: c’era un gran silenzio. Due biciclette si muovevano pian piano,
l’una accanto all’altra: si udiva appena il ronzio del continuo pedalare di Prisca e di
Oscar che le montavano. Trascorse un certo lasso di tempo. Lo sguardo del ragazzo fu
improvvisamente attratto dal rosseggiare di qualcosa sul marciapiede. Si distaccò dalla
compagna  e  si  avvicinò  all’enigmatico  oggetto  rosso.  Aveva  le  proporzioni  di  un
fazzoletto o di un foulard ripiegato con cura, a guisa di rettangolo, ma non era né l’uno,
né  l’altro:  era  una  busta  rossa,  ben  sigillata,  che  non  riportava  né  l’indirizzo  del
mittente, né quello del destinatario. Oscar era perplesso, tremava, non sapeva cosa
fare. Prisca, con la sua etica più sbrigativa ed accomodante, dissolse ogni remora del
fratello. Gli disse di prenderla perché ciò che è abbandonato per strada non appartiene
a nessuno e diventa legittima proprietà di  chi  per caso lo trovi.  Oscar era ancora
indeciso. Non riteneva corretto leggere la roba altrui. Ma poi l’umana curiosità ebbe il
sopravvento: l’aprì, conteneva una lettera.

Egregio Avv. Dougal Ainsworth,
ritengo  doveroso  informarLa  dell’avvenuto  decesso  di  Mrs  Rowena  Stedman,  mia
amatissima e compianta nonna. La invito pertanto ad attendere all’apertura del suo
testamento. Poiché presumo che l’intero patrimonio di mia nonna mi sia stato lasciato in
eredità,  in  qualità  di  suo unico e  prediletto  nipote,  credo opportuno fissare con Lei  un
appuntamento per trattare in dettaglio i termini della questione. Con l’occasione potrò
avere il piacere di conoscerLa di persona e di presentarLe la mia gentile consorte.
Con i più distinti saluti

Mr Walter Brinsley.

Fratello e sorella si  scambiarono un’ ammiccante occhiata d’intesa. Oscar, vedendo
sopraggiungere  alcuni  passanti,  infilò  frettolosamente  la  lettera  in  tasca.  Risalirono  in
bicicletta alla ricerca della più vicina cabina telefonica. Avevano appena poche monete:
“Se  non  troviamo  un  rimedio  alla  nostra  disastrosa  situazione  finanziaria,  saremo
costretti  a  vendere  anche  le  bici!”  esclamò  il  giovane  amareggiato.
“E quanto credi che potremo mai ricavare da due rottami come questi!” osservò la
ragazza,  “Ma,  se  avremo fortuna  in  quest’affare,  non  saremo costretti  ad  ipotecare  la
nostra casa e così faremo felice papà che si è sempre mostrato contrario a questa
soluzione estrema”.
“L’ho trovato!” proruppe Oscar raggiante, “L’indirizzo dell’avvocato Ainsworth: 10, High
Street, Newbridge”.

Ormai era tarda sera e i due fecero ritorno nella loro misera catapecchia. Era situata alla
periferia di Newbridge, in un vicolo scuro e serpentiforme. Il sole non vi batteva mai e
l’umidità  imputridiva  le  case  fatte  di  legno  tarlato.  I  topi  vi  si  erano  accampati:
rosicchiavano i legni marci e vi scavavano le loro tane; i gatti ed i cani abitavano i bidoni
della più sudicia immondizia e le mosche a migliaia si posavano ovunque, anche sulla
gente  che,  fiaccata  da  una  fatale  rassegnazione,  non  provava  nemmeno  più  a
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scacciarle.  Regnava  un  lezzo  insopportabile  d’animali  morti  ed  escrementi:  uno
spettacolo rivoltante. Prisca, ogni volta che si trovava a guardarlo, palesava nel volto un
perenne orrore frammisto a ripugnanza. Ma ormai si era rassegnata alla sorte di miseria
della sua famiglia. Tuttavia, quella sera, sentiva nel cuore che poteva sfidare il destino
grazie a quella misteriosa busta rossa. Giunti vicino al loro fatiscente tugurio, trovarono
la porta spalancata. Entrarono, irretiti da un terribile sospetto, ma trovarono l’abitazione
vuota.  Tutto,  fino  alle  più  povere  suppellettili,  era  stato  rubato.  Prisca  rimase
pietrificata, Oscar soccorse il padre che giaceva a terra rantolante, il petto insanguinato.
L’uomo spirò tra le braccia del figlio in lacrime. Prisca rimase di ghiaccio, rimuginava tra
sé su quanto il destino fosse stato atroce con lei e suo fratello: dopo sua madre, infatti,
li aveva resi orfani anche del padre.

Il giorno seguente provvidero alle esequie funebri. Una cerimonia modesta, una bara di
rustiche tavole, dato che non potevano concedersi il lusso di acquistarne una migliore.
Sulla via del ritorno, entrambi taciturni e chiusi nel loro dolore, sentirono, quasi per
caso, dalla radio accesa di un’auto parcheggiata nei paraggi, un annuncio singolare:
“Smarrita  qualche  giorno  fa  una  busta  rossa  di  vitale  importanza.  Il  facoltoso
proprietario promette a chiunque la porti nei nostri studi, un compenso di ben centomila
dollari”.
Prisca rifletté:
‘Se il proprietario promette una somma così ragguardevole a chi la restituisce, significa
che l’asse ereditario  ammonta ad una cifra  astronomica che,  nemmeno io,  povera
tapina, riesco anche solo ad immaginare.’
“Ho avuto un’idea…!” esclamò, rivolta al fratello, “Se noi li ricattiamo, inviando un’altra
busta nella quale diciamo che se vogliono riavere quella autentica devono sborsare
almeno il triplo della ricompensa pattuita, caro il mio Oscar, potremo finalmente uscire
da questo letamaio!”.
“Potrebbe beccarci la polizia.” replicò Oscar alquanto preoccupato. “Se vogliamo che i
nostri  progetti  vadano in  porto,  dobbiamo agire  legalmente,  almeno in  apparenza.
Ricordi l’avvocato Ainsworth…” e qui lanciò uno sguardo malizioso alla sorella, “Che ne
diresti di andare a fargli una visita, cara la mia signora Brinsley?”.

Occorreva però, procurarsi dei vestiti in buone condizioni, adatti alla circostanza. La
cosa risultò facile, ma incresciosa, poiché dovettero vendere i loro unici averi: le due
biciclette. Con i soldi racimolati si lustrarono a nuovo, dalla punta dei capelli a quella dei
piedi, e si incamminarono alla ricerca dello studio dell’avvocato. Girovagarono a lungo
per  la  città  finché  giunsero  alla  bramata  destinazione.  Si  fecero  introdurre  come  il
signore e la signora Brinsley. Furono accolti con estrema affabilità nello studio raffinato
ed elegante dell’avvocato. Oscar consegnò la lettera all’avvocato, scusandosi di non
avergliela fatta recapitare prima per posta. Ma lui capiva, gli disse il giovane, era così
affranto per quella dipartita così inaspettata da aver dimenticato persino di imbucarla.
L’avvocato apparve molto sorpreso, più che per tutta quella farraginosa spiegazione,
per il fatto che sapeva con certezza che la signora Stedman non poteva essere morta,
dal momento che l’aveva vista sana e vegeta non più di qualche ora prima. L’equivoco
fu presto chiarito e i due giovani ebbero la pelle salva da complicazioni giudiziarie grazie
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alla commossa pietà dell’avvocato che ascoltò in devoto silenzio la tragicomica storia di
Prisca ed Oscar, due poveri sventurati il cui nome richiamava, quasi per analogia, la
vicenda di Tizio e Caio perseguitati e beffeggiati dalla malasorte.
Appena usciti dallo studio dell’avvocato, sconsolati e con i pochi spiccioli che erano loro
rimasti, presero un taxi per ritornare a casa, quando udirono dalla radio:
“Vi è piaciuto lo scherzo della busta rossa?”.
I due rimasero allibiti, mentre la radio continuava a cianciare:
“Se avete trovato un plico contenente una lettera che riferisce di una
cospicua eredità lasciata al  nipote,  Walter  Brinsley,  sappiate che la  nostra signora
Stedman è la novantenne più arzilla e pimpante di Newbridge. Grazie per la vostra
collaborazione a renderci più dolce e divertente la vita!”.
Prisca quasi sveniva, Oscar quasi moriva. Faceva persino rima!
Epilogo
Due anni dopo Prisca e Oscar ritornarono nella loro vecchia baracca, recuperata dopo
qualche  anno  di  duro  lavoro  e  sacrifici.  Continuavano  a  condurre  una  vita  grama  e
stenta.  Oscar  lavorava  come  fattorino,  Prisca  come  sguattera.
Un giorno, era appena arrivata la bella primavera e le sue nuove, lessero sul giornale
della morte di una certa signora Stedman che aveva lasciato tutte le sue fortune al
nipote Brinsley e alla sua consorte. Sulle prime Oscar e Prisca credettero che si trattasse
di un’ennesima burla di pessimo gusto, ma poi, furono travolti di nuovo dalla smania di
diventare ricchi: decisero di riprendere il vecchio travestimento di coniugi Brinsley e,
venduta la baracca, si presentarono alla porta dell’avvocato Ainsworth.

Questa volta non si trattava di una beffa: la signora Stedman era davvero spirata. Oscar
e Prisca, precedendo il vero erede e sua moglie, si appropriarono del lauto bottino della
vecchia e fuggirono all’estero dove, ahimè, furono derubati fino all’ultimo soldo”.
Fine.
“Fino all’ultimo soldo”: rileggo le ultime parole per sancire l’inesorabile conclusione
della mia storia. Avrei voluto che non finisse, perché tutto ciò che termina, lieto o triste
che sia, lascia sempre uno strano amaro in bocca. Lui mi guarda inebetito. Lo precedo:
“Non è stata forse una storia avvincente?”.
Non sorride. Ha una smorfia grottesca sulle labbra che non vuole decidersi a diventare
qualcosa di più nitido: una risata o una bocca a mezza luna capovolta. Mi accorgo d’un
tratto che Lui non esiste: è solo un terzo al quale ho cercato di comunicare qualcosa, ma
non so se veramente ci sono riuscita. A giudicare dal suo mutismo direi di no. Ancora lo
interrogo  per  sondare  in  lui  gli  effetti  del  mio  racconto.  Ma  mi  appare  sempre  più
stranito e sempre meno tangibile: il suo volto è solo un grumo di tristezza e delusione.
Non riesco proprio a capire: sono uscita da me stessa e dalla mia logica per assimilarmi
alla sua. L’ho accontentato, Dio m’è testimone! Ho creato un intreccio di eventi ben
nutriti, ma a me sembra che quello sia la parte che l’abbia interessato di meno. Ha
ragione: i miei eroi sono soltanto marionette piatte e senz’anima le cui battute ed i cui
elementari  pensieri  ho  interamente  diretto  dall’esterno,  da  scaltrito  narratore
eterodiegetico. Pure, come potevo assimilarmi alla loro tragedia che non era la mia, ma
che feci  ugualmente filtrare  attraverso la  mia  mente?  Ho anche creato  una situazione
conflittuale  di  disagio  economico  e  degrado  morale.  Ma  tutto  questo  non  l’ha
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minimamente  scosso,  neanche  le  orripilanti  descrizioni  del  baraccamento.  Mi  sono
compiaciuta degli obbrobri più disgustosi ed ho finito per trasformare la pietà, che avrei
voluto  suscitare nel  lettore,  in  incredulità  o  in  eccesso di  nausea.  La commozione
sarebbe forse scaturita spontanea, se avessi calcato un po’ meno la mano su un crudo
ed esasperato realismo descrittivo. Le vicende poi si susseguono incalzanti, al di fuori di
ogni lento ritmo reale. Forse per questo suonano false e, se le si sottoponesse ad una
più attenta disamina, ci si avvedrebbe persino dei punti di sutura, dei vuoti nascosti con
l’urgenza di nuovi fatti, fatti che parlano, sembrano promettere la rivelazione di una
grande verità, ed invece non riescono ad illuminarne alcuna, smarriti come sono nella
necessità di raccontare se stessi. Ho anche rincarato la dose dei colpi di scena con
l’eclatante appendice - epilogo dei due anni dopo.

Cos’altro mancava a questo racconto? Lui scrolla le spalle e il suo silenzio mi induce a
cercare nuove parole che colmino l’abisso che ci separa. Possiede la straordinaria abilità
di trovare altri pretesti a che io
prosegua la mia scrittura che non vorrebbe più fermarsi nell’intoppo di un secco punto
fermo. Ho cercato di seguire pedissequamente tutti i suoi suggerimenti, non mi sono più
abbandonata a superflue digressioni, mi sono liberata delle mie inopportune intrusioni,
ho finto  che oggi  il  mio  cuore fosse un tripudio  di  luce,  pur  tra  la  pioggia  dilavante.  Il
racconto era lì, autonomo, sembrava che bastasse a tutti, e invece non è bastato a
nessuno.
Al di là dei giochi di una sorte beffarda, accanita ciecamente su due poveri mortali, non
ha detto niente: solo parole che si accoppiavano secondo collaudati schemi di procedura
sintattica e stilistica. Mi sono così inoltrata nell’area dell’assenza e l’ho rimpinzata con le
mie  stravaganti  fantasie.  Forse  per  un  momento,  mentre  ancora  era  impegnato  a
leggermi,  sono  riuscita  persino  a  stuzzicarlo,  o  quantomeno  a  distrarlo  dalle  sue
quotidiane  preoccupazioni.  Ma  cos’era  poi  la  sua  lettura,  se  non  l’inseguire  il  flusso
rapido della mia follia verbale, chiusa tra doppie virgolette, per farla apparire il  più
possibile avulsa dalla mia vita.

È una storia veramente deludente quest’ostinato tentativo di approntarne una. E dire
che avevo dentro un’idea grandiosa, eccezionale, ma quando l’ho trasferita sulla carta,
si è ridotta ad una barocca fusione di suoni fini a se stessi che mi lasciano la sgradevole
sensazione di cose già dette e ridette, rimestate e digerite. Facezie, tanto per passare il
tempo che, a guardar bene, mi sembra un po’ il senso di tutta una vita: un’affannarsi a
fare tante cose che riempiano anche gli strascichi dei tempi morti, un’inventarsi progetti
per sfuggire alla monotonia, un rotolarsi nel fango dei sogni e
delle illusioni per avere la faccia sporca e la vista annebbiata che ci impedisce di vedere
che, oltre la precaria trasparenza dei vetri punteggiati dalle gocce, c’è solo una bruma
opaca che tarda a squarciarsi.

Mi chiedo con ansia quando si dissolverà e quasi mi illudo che, a forza di proiettare in
quella  gli  effluvi  di  tutte  le  mie  attese,  uno  spiraglio  dovrà  pur  formarsi,  dal  quale  io
possa ricevere un raggio gratuito di luce. Già mi vedo mentre esso mi investe e rischiara
i  miei  occhi  ma,  al  tempo stesso,  non posso fare a meno di  pensare che non mi
illuminerà per sempre e che, se anche lo volessi, non riuscirei a trattenerlo in tutta la
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sua completa intensità. Pur in mezzo alla tangibile pregnanza della sua presenza, si
insinua gradualmente in me la sottile e corrosiva inquietudine di perderlo. E non importa
che mi ci aggrappi con tutta la mia forza: ciò che vive porta in sé l’indelebile marchio
dell’estinzione.
Potessi almeno difendermi da questa inquietudine senza volto, accerchiarla, metterle un
filo  rosso  di  confine  intorno,  impedire  che  fagociti  il  mio  spazio  esistenziale.  Potessi
costringerla  a  venire  allo  scoperto  e  darle  un  nome!  Ma  lei  si  camuffa  dietro  le
sembianze  più  impensate.  Ora  si  manifesta  come  effetto  di  un  problema  circoscritto,
neanche troppo serio ed allarmante, ma è talmente invadente da impedirmi di rinvenire
la causa dalla quale un tale effetto è conseguito; ora si coagula nel dito minaccioso di un
Lui, dall’apparente consistenza umana, che mi incalza con la necessità di fare qualcosa,
di  rispettare  una  scadenza;  ora  si  discioglie  in  un  profondo  senso  di  stanchezza
assonnata che non riesce a vigilare sulle sue imprevedibili mosse.

In ogni caso devo restare in all’erta: da un momento all’altro potrebbe assalirmi alle
spalle, di soppiatto. Ma forse non è nemmeno inquietudine: è solo la voce della mia
coscienza che trasmette dal mio interno tanti codici cifrati che io devo interpretare e
che mi segnalano la sua costante presenza. E allora mi avvedo che tutta la mia ragione
d’essere  è  nel  pensiero  della  mia  coscienza  che  mi  parla.  E  finché  lo  farà,  avrò  la
garanzia di esistere. Il mio corpo è solo il simulacro ambulante del mio pensiero che si
muove tra luci, suoni e rumori nei quali vorrebbe ubriacarsi, ma senza riuscirci. La mia
mano che corre veloce su un foglio disseminato di idee che vogliono fermarsi, è solo lo
strumento del quale la voce della mia coscienza si serve per comunicarmi i suoi convulsi
sussulti. E poiché i messaggi si inseguono a ritmo frenetico, ne consegue che io mi
senta esausta, alla mercé della sua volontà. Ma non appena l’inchiostro ha fissato sulla
carta le linee dei suoi irregolari spostamenti, è come se la pagina scritta avesse cessato
di appartenermi. Potrei rileggerla, anche a distanza di un minuto, e mi accorgerei che lo
stato della mia coscienza è già cambiato. E i segnali latenti della modifica sopravvenuta
posso leggerli nei miei pensieri che non sono più quelli di prima. Ed io sono costretta di
nuovo  ad  inseguirli,  ovunque  loro  intendano  condurmi,  fino  agli  stati  d’animo  della
dissolvenza.

Non importa che io sia lieta o triste: l’essere l’uno o l’altro dipende dai capricci del mio
pensiero  senza  remore  e  guinzagli,  o  piuttosto  è  soltanto  una  mastodontica  finzione
della mia coscienza, insofferente di indossare lo stesso abito per due minuti consecutivi.
Non è neanche colpa sua, dopotutto: anche lei ha subito il fascino delle mode fugaci,
sente sempre il bisogno di cose nuove ed originali, di nuove passerelle sulle quali far
sfilare i suoi molteplici umori. Provo pietà per lei che tanto si divincola per uscire dalla
polverosa trappola dei giorni. Mi occorrono nuovi alibi, nuovi sogni e compromessi con la
vita: una felicità piena mi annoia, una felicità vuota mi annienta. Devo sempre correre e
tenermi  occupata,  prefiggermi  nuovi  obiettivi,  crogiolarmi  in  qualche  finto  ideale  che
colmi la lacuna della mia mente bucata. D’altra parte non esistono ideali autentici: che li
si possa distruggere e far resuscitare è la riprova oggettiva della loro fittizia artificiosità.
La mia mente se ne inventa a bizzeffe ogni
giorno, ma non riesce a mantenere la sua fede in alcuno: sono piccole storie inventate
per trovare un motivo all’agire.
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Ogni giorno un nuovo racconto che sembra riempire la capienza del tempo, almeno fino
al sopraggiungerne di un altro che prenda il posto del precedente. È già nato un nuovo
racconto nella mia mente: vedo Prisca e Oscar che se ne stanno bagnati e infreddoliti
sulle loro biciclette mentre avanzano sulla strada. Mi guardano negli occhi ed io so che i
loro sono colmi di lacrime che si ostinano a non cadere. “Vogliamo una storia”, mi
dicono, vorrebbero un’altra busta rossa che dia una diversa combinazione alla loro
esistenza.  Mi  supplicano  a  che  io  non  li  lasci  pedalare  a  vuoto,  all’infinito,  su  quella
strada  deserta  che  non  conosce  né  inizio,  né  fine.

Cosa posso inventare io per loro che essi non portino già dentro di sé? D’accordo,
riproviamo da capo. Consegno loro una nuova busta sulla quale costruire una nuova
favola di vita. Famelici, la aprono. E perché tutto sia detto e documentato nei più minuti
dettagli,  mi  sono  data  la  briga  di  trascriverne  l’intero  contenuto  che  i  miei  eroi
sconsolati mi hanno lasciato in eredità. È un foglio bianco e desolato che dice:
Bisogna inventare una storia…
 


