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Una ampia intervista all'autore di Sara Sicuro sulla genesi delle sue opere e il suo
itinerario di scrittore

Mots-clés :

Nella dimora della scrittura
Intervista ad Andrea Bajani

a cura di Sara Sicuro

Sara Sicuro: Qualche notizia biografica: puo parlarci della sua “formazione”?
Se dovesse fare una “suddivisione” della sua vita in “fasi”, dall’infanzia ad oggi?

Andrea Bajani: Solo a scuola il tempo si suddivide in colonne. In una sta il
passato, messo in sicurezza. Nella successiva e rinchiuso il presente, nel recinto
che gli compete. Nella terza il futuro, anche lui con gli steccati che aiutano a
non farlo sembrare troppo grande. In realta il tempo non sta diviso in colonna, e
presente passato e futuro stanno mescolati in un unico vento scomposto. E
d’altra parte conosco cosi poco, della mia vita. In generale, credo di aver
vissuto un’infanzia piena di paura e di stupore. In un paese di poche migliaia di
abitanti nel sud del Piemonte, dove la mia famiglia si e trasferita, da Roma,
guando avevo tre anni. La paura € il primo sentimento che ricordo, tanto in casa
che in paese. Lo stupore era conseguente, e assomigliava alla felicita pungente
del pericolo scampato. Tutto il resto che ho vissuto e scritto e stato una
conseguenza di questi due sentimenti.

Puo parlarci del suo rapporto “con il materno”? E il paterno?

Credo di aver scritto molti libri anche per riuscire a rispondere a questa



domanda.

Lei viaggia tanto e ha vissuto per lunghi periodi all’estero: ha mai percepito una
sorta di «spaesamento»?

| primi ad essere spaesati erano i vecchi cartografi, che provavano a fornire a
chi stava fermo una rappresentazione del mondo. Costruivano finzioni buone
per poter maneggiare la realta. Quando poi arrivavano alla fine delle terre
conosciute, scrivevano Hic sunt leones. Quando cioe giungevano all’ignoto - il
punto pit misterioso dello spaesamento - inventavano dei personaggi, i leoni, e
dunque dicevano chiaramente: qui soltanto con la fantasia si pud andare. E
quello lo spaesamento che mi interessa. E con i piedi su quei confini che
comincio a raccontare.

Al di la di ogni generalizzazione e di riferimenti teorici sul perché si scrive,
Lei Andrea Bajani perché scrive? E per chi? Autore e narratore hanno un
destinatario differente? (Il narratore ha il narratario e Lei, in quanto autore?
Come si palesa o come sceglie il suo destinatario?

Il destinatario € un interlocutore seduto sulla sedia vuota di fronte al tavolo.
Provare a definirlo lo farebbe scappare. E il teschio di Amleto, la presenza
assente, il fantasma. Il destinatario € la voce che si intercetta quando si sbaglia
numero al telefono, con imbarazzo ed emozione: ci obbliga a sintonizzarci,
perché non sappiamo chi c'e dall’altra parte; ma in quel suo chiedere Chi
parla?, c’e qualcosa di profondamente umano che ci parla. Chi parla? Si puo
solo rispondere Sono io, scusarsi e dopo mettere giu. Sono incontri fugaci e
profondissimi. Il destinatario e per sbaglio, ma € I'umano che incontra I'umano
attraverso le parole.

Nucleo centrale in tutta la sua opera: «la famiglia». Al di la della spiegazione
relativa alla questione dell’essere italiano come ha piu volte ribadito in varie
interviste, ci sono anche altre ragioni in questa scelta?

Non scelgo la famiglia come tema, e in generale il tema conta cosi poco in
un’opera. Ognuno cerchera di dare una forma all’ignoto - I’hic sunt leones di cui
sopra - con quel che ha a disposizione. Il mistero & uguale per tutti, e ciascuno
cerchera di dargli la forma di quel che conosce. Un pescatore per articolare il
mistero del mondo (la paura, la morte, I'amore) usera il mondo del mare; un
contadino quello della campagna; un medico fara appello alla fisiologia. E
ciascuno lo faro per istinto, piu che per scelta, perché il mondo - e con tutte le
domande al sequito - gli si € presentato con quelle fattezze. Non saprei dire
esattamente perché uso la famiglia come . Mi ha segnato profondamente, la
famiglia. E stato il teatro dove ho imparato quanto dolore c’é nella vita, e
quando gli uomini e le donne si dibattano per tentare di vivere meglio. E quanto
tutto questo € commovente e disperante insieme. Ma & un teatro come un altro.



Dolore e commozione stanno dappertutto.

Perché nei suoi romanzi «il vuoto» che viene consegnato al figlio € sempre
materno?

Non saprei. Sta a voi studiosi azzardare le risposte ai perché che noi non
conosciamo. In un documentario su Philippe Petit, il funambolo che aveva
attraversato camminando sospeso sul vuoto lo spazio tra le Torri Gemelle
racconta che tutti gli chiedevano il perché dei suoi gesti. Chiedevano tutti il
perché, commenta, che € una domanda pratica. Avevo fatto qualcosa di
misterioso e tutti mi opponevano una domanda pratica.

Nella raccolta di saggi Di tutto resta un poco Tabucchi scrive: «Abitualmente si
cercano le ragioni di un’opera nella vita dell’artista, secondo la seguente
equazione: ha prodotto questo perché ha vissuto questo. Detto in altre parole: la
vita, in quanto registro di stato civile, determina I'opera. E se fosse il contrario? Se
fosse quello che scriviamo, dipingiamo, filmiamo che determina la nostra vita».
Nel suo caso com’e?

Scrivere e esporsi alle conseguenze delle proprie parole bloccate sopra un
foglio. Le parole non sono semplici rappresentanti di quello che pensiamo; al
contrario producono pensiero, che noi stessi, per primi, dobbiamo digerire.
Vediamo che cosa penso, mi dico ogni volta prima di mettermi a scrivere. Poi
saranno le parole che avro scritto, a dirmelo, e io da quel momento in poi dovro
fare i conti con quella cosa nuova che e successa, con quell’opinione che le mie
parole hanno espresso a nome mio. La mia vita sara conseguenza delle parole
che ho scritto. Detto cid, quelle parole arrivano da luoghi misteriosi. Sarebbe
troppo facile e troppo semplicistico dire che arrivano dal profondo di ciascuno, e
che dunque sono la mia verita personale. Le parole portano in superficie misteri
insondabili. Sono un impasto di umori, esperienze di chi le fa uscire - del suo
autore, potremmo anche dire. Ma a ben vedere |'autore e solo un tramite, una
galleria, e quelle parole portano allo scoperto cose molto piu antiche. L’'homo
sapiens & comparso circa 200.000 anni fa. lo sono nato 41 anni fa. Quello che le
mie parole portano allo scoperto, sono certo, ha almeno 241.000 anni di
sedimento.

A quali autori-italiani del ‘900 si sente maggiormente legato? E di chi sente di
essere “figlio”?

Non saprei riconoscere genie dirette. Certo sono stati importanti gli stilisti, per
me, e dunque le figure di romanzieri che erano anche poeti. Pasolini,
soprattutto all’inizio. Ma anche Volponi, e a suo modo Pavese; quello del
Mestiere di vivere, soprattutto. Insomma, quei romanzieri irregolari, incapaci
fino in fondo di fare un romanzo. | fallimentari per vocazione, quelli a cui
sarebbe stato impossibile, pur volendolo, dare forma a un romanzo tradizionale.
Ma fermarsi agli italiani € molto riduttivo. Non avrei scritto nulla se non avessi



letto Kafka, credo, Beckett o Virginia Woolf. E se non avessi incontrato Valéry
sulla mia strada, be’, sarebbe stato un gran peccato.

Quando ha scritto Se consideri le colpe, Ogni promessa, Mi riconosci, La vita non é
in ordine alfabetico ed infine Un bene al mondo, con quali autori si € confrontato?
Potrebbe indicarci un “riferimento testuale”, se c’e, per ciascuno dei libri?

[l protagonista di Una solitudine molto rumorosa, di Bohumil Hrabal diceva che
era impossibile capire di chi sono i pensieri che pensiamo. Non arrivano con il
certificato di provenienza, diventano nostri, in quell’'unica matassa che
chiamiamo “io”. Allo stesso modo & difficile dire di chi fossero le spinte che
stavano dietro ai libri. Azzardo, ad ogni modo, delle angeologie. Per Se consideri
le colpe Camus e Steinbeck. Ogni promessa, Carrere e Proust, & un libro molto
francese. Mi riconosci, Rilke, evidentemente. La vita non & in ordine alfabetico
Parise, e facile. Per Un bene al mondo non avevo angeli, ho dovuto fare tutto da

solo. Sapevo che esisteva Andersen, e questo era di conforto.

Filosofi come E. Morin, Bachelard, Benasayag, Guattari, hanno in qualche modo influito
sulla sua scrittura, sul suo pensiero? Una sua riflessione a proposito della «complessita»?
Come si coniugano letteratura e scienza dal suo punto di vista?

La filosofia & stata, insieme alla poesia, quella che ho da sempre sentito piu
affine. In fondo le opere di letteratura che ho piu amato le hanno scritte i
filosofi: si sono avventurati in territori meno codificati, sono stati fabbri che
hanno forgiato forme letterariamente strabilianti. Si pensi solo a Nietzsche e
Kirkegaard, ma anche, venendo su nel tempo, Montaigne, Benjamin, Girard e
Simone Weil. Per non parlar di Platone e i presocratici. Poi nella seconda meta
del Novecento la filosofia ha cominciato a specializzarsi, ed e diventata
artisticamente meno feconda. E mi ha interessato meno, pur non avendo mai
smesso di leggerla.

Rapporto con la poesia: poeti a cui € piu legato e perché?

La poesia € in assoluto cio che mi ha formato di piu. | poeti sono gli unici che
davvero riescono a ad avventurarsi dove ci sono i “leones” con 'unica arma del
silenzio. Le parole, in poesia, servono a far sentire il silenzio, a farne sentire la
vibrazione. Danno la misura di tutto quello che ci sfugge, fanno sentire il ronzio
che fanno i pianeti mentre noi stiamo seduti al tavolo a mangiare. Non
forniscono una storia a cui appigliarsi, come fanno i narratori. | poeti non
scrivono “C’era una volta un leone” per dare un tetto a chi li legge. Si sta
all’addiaccio, sospesi in mezzo al vuoto. Bisogna aver coraggio per
incamminarsi tra due versi. Per questo si € escogitata la presunta oscurita della
poesia, la difficolta sbandierata di continuo.

Rainer Maria Rilke e in assoluto il poeta che ha avuto piu coraggio a scendere
nell’abisso piu insondabile. Le Elegie duinesi, da questo punto di vista, non
sembrano nemmeno umane. Tra i poeti a cui sono legato un posto speciale
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spetta a Giorgio Caproni, e alla sua metafisica del quotidiano. E il Pavese poeta
mi ha insegnato che cos’era il ritmo. Sul suo standard ho costruito, muovendo
poi per strade via via piuttosto misteriose, tutto lo stile con cui scrivo.

Poi certo ce ne sono molti altri, ma finirei per fare elenchi stanchi. Ma non posso
tener fuori, tra gli altri, T.S. Eliot. The love song of J. Alfred Prufrock me la recito
Spesso a memoria.

«L’intervista impossibile» di Eco a Pitagora. Eco scrive: «Nella vostra fiducia nelle
leggi eterne del mondo voi pitagorici non potevate comprendere la mutazione,
non potevate intuire quello che dopo di voi ha intuito Eraclito, che tutto scorre,
che non ci si bagna mai due volte nello stesso fiume, che la realta nasce anche
dal dolore, dalla lotta, che I'armonia é un punto d'arrivo, sempre provvisorio, ma
guai a considerarla un punto di partenza, definitivo». Mi sembra che Lei sia dello
stesso parere?

Solo Pitagora non lo era. E nemmeno lui, a leggerlo per bene.

Potrebbe raccontarci come lavora nel suo “laboratorio di scrittura”. Come
“artigiano delle parole” quali strumenti utilizza per lavorarle? Puo dire di avere un
“metodo” di scrittura? Se si, puo parlarne?

Non credo di aver mai pensato alla scrittura come a una forma di artigianato.
Certo, c’'e la disciplina, che & una parola chiave, ma la disciplina esiste in
contesti cosi dissimili che non la userei come cartina al tornasole per definire
cio che e artigianale. La prima forma di disciplina, e il primo lavoro che compio,
e senza alcun dubbio un lavoro personale. Avviene dunque senza le parole, e
quindi, per restare alla sua metafora, senza legno e scalpello. Credo che tra un
libro e il successivo vada fatto uno scatto evolutivo - personale, appunto -
senza il quale non esistono nuove opere significative. Altrimenti € una mappa
gia segnata, e mi interessa poco. Quel che mi interessa & ogni volta un nuovo
ignoto, e per confrontarsi con I'ignoto bisogna arrivarci pronti, serve una grande
preparazione interiore. La seconda disciplina € quella piu sorprendente e piu
scontata insieme, ed e quella che si fa al tavolo. Quella € molto piu facile da
definire. E’ la prima operazione del giorno, e di solito avviene la mattina presto.
C'eé una gran forza, che si & accumulata nella notte, che ha preso linfa dal
silenzio e dalla densita che da il buio ai corpi che gli si sono abbandonati. Scrivo
due o tre ore ogni mattina, mai di piu; di solito significa due pagine, tre al
massimo. Non devo avere nessuno intorno, soprattutto se familiare. Quelle due
ore sono quasi sempre tra i marosi, il naufragio € sempre li accanto, basta un
attimo per finire sotto e non uscire piu. Per questo quando finisco ho sempre
occhi sbalorditi. Mi alzo dal tavolo e per almeno un’ora non sono in grado di
parlare con nessuno. Me ne sto i, con lo sguardo sfondato, che & andato in posti
che non conoscevo, e che per certi versi non conosco ancora. Le parole mi



hanno aiutato; non come artigiani, se mai come mozzi un po’ svitati e sempre
intrepidi.

Se dovesse descrivere la “gestazione” di un suo libro?

La gestazione resta per me a tutt’'oggi un processo misterioso. Non so quando
sto covando un libro, e di solito mi sbaglio nelle profezie. E una mia pratica
statisticamente rilevante quella di sbagliare strada, di procedere forzatamente
su binari morti. Di pensare, cioe, di aver chiaro qual e il libro che si sta
muovendo in me. E molto frustrante, anche, e faticoso. Poi, appunto, arriva il
muro, la sconfitta, I'evidenza che non era quella la via da prendere. Da quel
fallimento, spesso, e un po’ miracolosamente, arriva un libro. Si presente di
colpo, con una frase, con una melodia che si infila tra altre parole che magari
sto scrivendo del tutto inconsapevole che apriranno la porta di un romanzo.
Allora penso “dunque, non sono ancora finito”, e mi metto a lavorare. Di nuovo
la paura e il pericolo scampato. Questa pratica gestazionale fondata, di base,
sull’errore coincide con I'evoluzione personale di cui dicevo sopra.

Come sceglie, 0 meglio, come si palesa la coscienza di un personaggio specifico?
All'inizio e durante la scrittura é gia consapevole delle “tematiche” che si
apprestera a trattare?

Quando ne sono consapevole ‘prima’, € sempre una sconfitta. Il tema si mangia
sempre tutto. Finisco per mettermi a studiare senza tregua, risolvendo il tutto
analiticamente. Il che pud portarmi via anche mesi se non anni; poi mi metto al
tavolo € non c’e piu niente da scoprire. Un personaggio si presenta sempre
misteriosamente, € un organo che si forma in me senza dare avvisaglie. Un
personaggio & sempre asintomatico, quando prende forma: si delinea, occupa
spazio, ma senza lasciarmi intendere che c’e e che, soprattutto, sfondera le
porte della pagina. Quando arriva porta con sé tutto il mondo riformulato in un
modo che io non conoscevo. Quello, € solo quello, € ogni volta il tema. E anche
alla fine resta misterioso.

Come lavora «dall’interno» la distanza necessaria fra autore e personaggio?
Considerando che spesso e attraverso il dialogo interiore che i suoi protagonisti
parlano con se stessi e i rispettivi narratari.



Non avverto mai separazione tra interno ed esterno. Per questa ragione, esco
dalle sessioni di scrittura sempre in uno stato di sbalordimento. Perché ogni
volta, la mattina, mi trasferisco dall’altra parte del ponte, dove non esiste piu
suddivisione tra quello che sta dentro e quello che sta fuori. La tutto puo
succedere e tutto succede. lo sono “io” ma e gia dramatis personae. Poi, finito,
di scrivere torno riattraverso il ponte e trovo tutti gli altri, me compreso.
Dall’altra parte del ponte, quando scrivo, € un modo come un altro. Basta
guardare, e ascoltare che cosa hanno da dire le parole. Possibilmente senza
spaventarsi.

Leggendo e scrivendo ha mai avuto paura di “perdere la bussola” fra realta e
finzione? Se si, come I’ha affrontata?

Non I’ho mai trovata veramente, quella soglia. Realta e finzione stanno sempre
mescolate, dentro e fuori dai libri. Schopenhauer, tra i tanti, ce I'aveva molto
chiaro, che era il nostro pensiero a dare forma il mondo, a trasformarlo in
fiction. Anche fuori dai libri. Dentro i libri, se mai, e piu facile distinguere e pero
e anche piu ingannevole. Quale menzogna piu grande di una fascetta editoriale
che porta scritto “Una storia vera”? Basta leggere una riga di Pessoa per
perdersi e rendersi conto che e lo smarrimento |'unica realta. Il resto sono
scialuppe di salvataggio della mente dell’'uomo per far finta di vivere al sicuro.

E possibile considerare la sua opera come portatrice di una visione ecologica
della realta: attenta al rapporto tra individuo e ambiente che lo ospita, incentrata
sulla problematica della Relazione tra gli uomini, tra generazioni, tra I'uomo e
I’Altro? Il suo lavoro letterario a sostegno di una reale «ecologia della mente»?

Non saprei dire se Se consideri le colpe sia portatrice di una visione ecologica della
realta. Mi sembra piuttosto un romanzo che incentrato sul binomio disperazione-
resurrezione. Tutti i personaggi vivono un rapporto violato, ulcerato con la realta
che li circonda, e persino con la propria vita interiore. E tutti, anche i piu
apparentemente riprovevoli, cercano di procacciarsi una qualche resurrezione. Chi
professionale, chi sentimentale. A dispetto di tutto, mi verrebbe da aggiungere. Una
resurrezione come rivincita sulla vita, quasi una vendetta. E la vendetta e la
rivincita non si pongono troppo il problema dell’ambiente circostante. Mi sembra un
mondo, quello che racconto, in cui di fatto nessuno rispetta nessuno, in cui lo
sfruttamento vince sulla comprensione. Il rapporto tra individuo e ambiente pende
tutto dalla parte dell’individuo. E gli esiti non sono necessariamente edificanti.



Se non si considerano le colpe come si valutano le responsabilita?
E una domanda che richiederebbe molta saggezza o troppe semplificazioni.

La letteratura e il luogo della complessita, sfugge alla tagliola del verdetto. Per
questo le colpe sono un luogo interessante e ambiguo, per chi scrive. Sono le storie
che inventano gli umani per dare un posto all’'infelicita. La colpa, I'attribuzione di
una colpa, & il tentativo di disporre una vita intera su una linea e di guardarla tutta
insieme. Ma la vita & essenzialmente misteriosa, e sfugge alle logiche geometriche
della razionalita. La letteratura sta dentro questa contraddizione sempre aperta:
rifiuta la semplificazione ma prova a disporre comunque il mistero e il caos lungo
una lingua - per quanto frastagliata - di una storia. Li sta il suo connaturato
fallimento, e pero ogni volta anche l'illusione che ci salvi.

Si puo dire che in Se consideri le colpe I'odierna Bucarest sembra essere messa in
relazione con la Roma delle borgate romane di Pasolini? e che la vergogna nutrita
da personaggi come Monica e Christian sia la stessa di Mamma Roma?

Pasolini e stato il mio primo grande amore letterario. Gli ho dedicato la mia tesina
di maturita (novanta pagine scritte a macchina) e anni di letture e di visioni.
Nessuno credo abbia inciso cosi a fondo nel mio immaginario come Pasolini,
nessuno credo abbia incrinato il mio sguardo come lui. Che la storia fosse quel rullo
compressore, che societa e innocenza ingaggiassero una lotta cosi spietata per le
strade, mi divenne chiaro solo allora. Cosi come |'esistenza di una grazia, di uno
stupore come unico gesto, per quanto illusorio, per resistere. Pasolini ha raccontato
un passaggio molto importante, quello dall’ltalia contadina a quella bruttata
dall’arrivo della societa dei consumi.

Prima di iniziare a scrivere Se consideri le colpe ho viaggiato molto nella Romania
di inizio millennio. Era un mondo messo in ginocchia dalle speranze tradite da un
mondo collassato con 1'89. E per0 c’era al tempo stesso una specie di speranza
nuova, straziante, per il capitalismo che prometteva felicita in forma di investimenti
finanziari. Il capitalismo arrivava allora, con una violenza che mai si era vista prima.
Assomigliava all’ltalia degli anni Cinquanta ma tutto era piu accelerato, e I'ascesa e
il declino erano faccende che si consumavano in un tempo molto concentrato.
Inevitabile che Pasolini - pit 0 meno consapevolmente - fosse una delle guide, nei
miei viaggi. Piu ancora che nella scrittura successiva.

Delocalizzare i propri sogni € un modo per realizzarli, ma il prezzo, lei sembra
sottolineare con Se consideri le colpe, lo pagano gli altri: «a nessuno é dato cercare
la propria felicita senza distruggere quella degli altri». Dunque si tratta di una
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rinuncia alla felicita? E questa la grande conquista del nostro secolo?

Notazione interessante, anche se non si & mai parlato cosi tanto di felicita come
oggi. Anche se non significa piu niente. Le risponderei con una poesia che ho
scritto un anno fa:

Prima scoveremo chi ha inventato
la felicita. Quindi affileremo

la lama deferente della rima.
Tireremo una riga sopra il collo.
Sposteremo la punta lentamente.

Poi in un gesto solo andremo a capo.

Riferendosi al suo libro Ogni promessa, Daniele Giglioli osserva che a differenza del
Novecento, «il secolo del conflitto e della ricerca della felicita, qui si aspira alla
pace, la felicita costa troppo [...]». E d’accordo con lui? Cosa ne pensa?

Il Novecento ci ha consegnato un fardello e ci ha chiesto di essere Sisifo ogni
giorno. Il 27 gennaio, giornata della Memoria, ci si chiedere di mettere in scena
I'impresa di spingere il Novecento su per la salita. E noi lo facciamo, ma non ci
crediamo o non ne possiamo piu. Il resto dell’anno stiamo seduti su quel macigno,
ci lamentiamo di quanto & scomodo. E ci sentiamo soli, ecco, molto soli. Il 27
gennaio sbuffiamo ma ci sembra tutto piu sensato. Sta li I'insensatezza che
viviamo. La pace e solo l'illusione di una tregua al niente che sentiamo.

Se per scrivere i romanzi precedenti ha fatto un lavoro di “ricerca sul campo”, che
tipo di lavoro “preparatorio” c’e stato per la scrittura di Un bene al mondo?

Questa storia si € imposta. Un giorno - lo ricordo perfettamente, era il 25 aprile
2015 ed ero a Berlino - ha buttato giu la porta del foglio. Sul monitor del mio
computer € comparso un bambino, e dietro di lui scodinzolava uno strano
animaletto, che perd non era un animale in senso stretto, ma il dolore del bambino.
Quando & successo & stato sbalorditivo, non mi era mai capitata una cosa simile.
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Poi sono accadute due cose. La prima € che ho riconosciuto subito quel bambino, e
il suo fedele compagno. La seconda che ho avuto la certezza che quelle parole
stavano cercando la loro strada da tantissimi anni, forse da tutta la mia vita fin Ii.
Che gquesto romanzo, cioe, aveva avuto una gestazione lunghissima quasi a mia
insaputa. Da li una prima stesura lavica, e poi altre dodici successive.

Cos’e per Lei «casa»?

Il romanzo. Il romanzo per me € la casa. Scrivere un romanzo € costruire
un'abitazione di parole per chi poi avra voglia di abitarlo, per un tempo breve o
lungo. E leggere, di conseguenza, e prendere posto nelle case altrui. Amo molto
essere ospitato. Sara perché ho percepito, da bambino, la casa come un pericolo
invece che come un rifugio, non lo so, ma & certo che le case degli altri mi danno
delle felicita piene e transitorie. Mi e facilissimo sentirmi a casa quando sono a casa
d’altri. Un bene al mondo in fondo racconta anche di questo. Di questo voler sentirsi
a casa da qualche parte. E di come la scrittura si offra come l'unica dimora
veramente abitabile a lungo termine, con tutti i rischi che comporta.

Si puo dire che I’epigrafe e I'incipit favolistico di Un bene al mondo esprimono «il
fondo poetico dello spazio della casa»? E che la formula C’era una volta introduce il
lettore nello spazio della réverie?

Il c’era una volta € solo una maniglia, ma dietro la porta che si apre ci puo stare
tutto. In fondo & solo quella la ragione per cui ho voluto inserirlo, pur negandolo,
all'inizio. La porta che il C'era una volta apre e quella oltre cui soffia il caos del
mondo, quello in cui stanno insieme le fantasie piu sconclusionate e il dettaglio piu
crudo e aderente alla realtd. E la porta della letteratura, in realt, il C’era una volta.
Non esiste niente che non lo contenga, almeno a livello implicito. La letteratura ¢ la
storia dell’articolazione della favola. Questo ci insegna Propp. Cervantes e piu
favolistico di Céline, apparentemente, ma sono solo articolazioni diversi dello stesso
bisogno di raccontare storie per non finire in pasto al niente.

In quasi tutta la sua produzione letteraria emergono “diverse rappresentazioni” di
casa. Casa e il luogo della poesia, della scrittura; Casa € lo spazio dell’intimita
(rifugio e forza); Casa € la famiglia, luogo in cui spesso si deve fare i conti con i
dolori degli altri. E possibile, secondo Lei, per un genitore riuscire a non consegnare
i propri dolori/vuoti ai figli? O & un processo dinamico inevitabile?
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E difficile dare una risposta che valga per tutti. Ed & difficile, in generale, tenere
sempre d’occhio i propri dolori. Basta distrarsi un attimo che sono finiti chissa dove,
chissa chi hanno morsicato. Certo esiste la responsabilita, di cui dicevamo poco
sopra: per cui affidare consapevolmente un dolore a un figlio € vergognoso. Non per
questo un figlio perd non si potra salvare. Credo.

Qual e la fragilita del bambino di Un bene al mondo?

E’ il rapporto che intrattiene con il proprio dolore. La fragilita e questo.

Un bene al mondo € una citazione della frase di Leopardi scritta nella lettera a
Pietro Giordani? («A questo modo amero ancor io la mia patria quando ne saro
lontano; ora dico di odiarla perché vi son dentro, che finalmente questa povera citta
non e rea d'altro che di non avermi fatto un bene al mondo, dalla mia famiglia in
fuori»). Tra le varie “tipologie di case” presenti nel libro, € possibile rintracciare
un’allusione alla casa-Italia?

Non saprei. Non credo. Piuttosto a un concetto tedesco all’Heimat, alle radici.
Questo si.

Qual é il rapporto con il suo Paese? C’é una citta cui € particolarmente legato in cui
ha trovato o non ha trovato quel bene al mondo!?

Viaggio molto, potrei persino dire che sto veramente bene soltanto quando sono in
movimento. Non so se sia vero, ma e un fatto che quando il paesaggio € in
movimento mi si accende la spia dello stupore e non vorrei fermarmi mai. Mi basta
un autobus perché succeda. Un viaggio fino al capolinea di una linea metropolitana
non e troppo diverso da un volo intercontinentale.

Ma e un fatto che ho vissuto e vivo spesso all’estero. Parigi, Berlino, Amsterdam.
Dell’estero mi piace stringere gli occhi, da miope, per vedere meglio I'ltalia.
L'estero mi ha sempre regalato una messa a fuoco impagabile. E una lingua in cui
infilarmi come si entra in un albergo. Ho sempre abitato le lingue straniere come
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case di vacanze. Ma non c’e un posto in cui ho trovato veramente pace. Forse
Amsterdam e il posto in cui vivrei, pero. Anche se non credo che sia vero, né che lo
fard mai.

In che misura il rapporto che ha con il pubblico influenza la sua scrittura?

Non credo I'abbia mai influenzato. Anche avessi voluto, non sarei stato in grado di
accontentarlo. Credo che la letteratura deluda per statuto le aspettative dei
lettori. Quando le compiace, quando consegna loro il mondo cosi come se lo
aspettavano, € un fallimento.

«Per Jean-Luc Godard il montaggio é I'arte di rendere I'immagine dialettica: il

montaggio é cio che fa vedere e trasforma il tempo del visibile parzialmente
ricordato in una costruzione reminiscente che genera un sapere non solo sul
passato, ma anche sul tempo a venire di chi guarda. In questo senso l'infanzia e il
caso esemplare del montaggio del tempo, poiché chi “vede” I'infanzia “monta”
I'immagine che ha (di sé) del presente con quella che ha (di sé) del passato,
generando all’istante un’immagine terza che proviene ritmicamente - e non piu
cronologicamente - dalle prime due; un’immagine terza che in un baleno le
trascende e trasforma la visione delle prime due e quella di tutte le immagini a
venire». Bajani e i protagonisti dei suoi romanzi “vedono” l'infanzia e “montano”
la storia del “passato” creando un nuovo inatteso corso: la terza immagine che
metaforicamente prende vita testimonia la responsabilita del singolo di “costruire”
le possibilita del futuro. Cosa rappresenta per Lei la “prospettiva dell’infanzia”?

L'infanzia e I'eta filosofica per eccellenza. Il bambino impara il mondo quando
succede. Non ha contenitori in cui catalogare il mondo sensibile né quello
interiore. Per questo la prospettiva dell'infanzia e, prima di tutto, la prospettiva
della metamorfosi. Il mondo e i cambiamenti che produce, e il miracolo di una
parola pronunciata che si abbina a un fenomeno che avviene. L'infanzia & dire
‘mamma’ e vedere una donna che si alza. La prospettiva dell’'infanzia e dunque, a
tutti gli effetti, la prospettiva della letteratura. LA letteratura deve abbattere a
colpi di parole tutti gli stereotipi che I'eta adulta ha costruito per difendersi dal
mondo. Il bambino non li ha, quegli stereotipi: vive un mondo che ai grandi
sembra bislacco, e invece e solo originario. E la letteratura o € originaria o non ée.

Le sue esperienze a contatto con la scuola.
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La scuola per me e prima di tutto, e sempre, un luogo commovente. Sapere che
per i ragazzi, alcuni dei quali con situazioni familiari non semplici, esiste un posto
dove si trovano tra pari e dove per certi versi sono i primi cittadini, mi commuove.
Credo sia la prima ragione per la quale entro nelle scuole. Continuo a pensarlo
come un luogo di liberta. La liberta di sapere che c’e qualcuno che si prende cura
del tuo presente caotico e del tuo futuro nebuloso. Non e scontato, questo. Ce lo
dimentichiamo troppo spesso. Il peggiore degli insegnanti fa un servizio meritorio.

Come e perché nascono i suoi lavori Domani niente scuola e La scuola non serve

a niente, La vita non é in ordine alfabetico? Si potrebbe parlare a proposito di
Bajani di una “sensibilita per I’educativo” e di un interesse per le “questioni
pedagogiche” influenzato dal pensiero gramsciano sull’”educazione”?

Dei ragazzi mi piace come scombinano le carte. Mi piace I'istinto anarchico, la vita
vissuta a una temperatura incandescente. Quando lavoro con loro provo a fornire
loro dei ponti di parole. Certe volte trovare passerelle per riuscire ad andare al di
la di un guado, fa star meglio. Il linguaggio € questa chance di battersi da soli un
sentiero dove far correre qualcosa che altrimenti resterebbe imprigionato. E lungo
il sentiero incontrare gli altri. Se un giorno di molti anni fa ho bussato a tre scuole
chiedendo di aggregarmi alle loro gite scolastiche & stato per quella ragione:
aspettare i ragazzi al di la del ponte, invitarli a trovare il coraggio di passare. Ci si
dimentica di quanto potere ha I'aspettativa. Aspettarsi qualcosa da qualcuno,
aspettare qualcuno in un posto genera movimento, mette in moto il mondo.

Qual é il linguaggio dei giovani d’oggi?

E’' una domanda che dovrebbe fare a un linguista. E un linguaggio scritto, mi pare,
e molto ricco. Non ho mai visto persone con tanta varieta terminologica come i
ragazzi. Questo mi colpisce, soprattutto. Pensare a quante poche sapevo io, a
quanto combattevo e combatto per non ripetere sempre le stesse. E invece, forse
anche per via della quantita di input che ricevono ogni ora, mi sembra abbiano
una tavolozza molto ricca. Insomma, a dispetto dei ritratti a perdere, mi pare che
il vocabolario possa festeggiare.

Cosa la spinge nella ricerca e cosa motiva la sua “indagine antropologica”
preparatoria alla scrittura dei suoi lavori?
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Credo che viviamo in un momento di grande solitudine. Mai, prima d’ora, gli esseri
umani sono stati cosi soli. Cosi connessi nemmeno, ma certo cosi soli. Forse
questo portera I'uomo ad avvicinarsi a una verita piu grande, non lo so. Ma certo &
che opporre una postura antropologica, chiedere allo sguardo di connettere le
singole solitudini € una forma di resistenza. Oggi potremmo evitare anche di
metterci in cammino: abbiamo tutti gli strumenti per esperire i luoghi anche piu
remoti tramite un computer. Eppure € oggi che bisogna mettersi in cammino,
provare a sentire I'odore, nominare le cose dopo averle viste, appuntare su un
quaderno gli odori, i suoni, le temperature. L'indagine antropologica per certi versi
va di pari passo con l'indagine sensoriale. Dobbiamo riprenderci i sensi, se
vogliamo che la letteratura torni a coinvolgere I'uomo nelle viscere.

Pasolini prevedeva gia da tempo la «mutazione antropologica» che si € poi
verificata. Una sua proiezione?

lo credo, di fatto, che oggi abbia vinto Marx, dal punto di vista delle profezie.
Quella di Pasolini era una fase intermedia. Il collasso del capitalismo e sotto gli
occhi di tutti. Ma azzardo un piu fosco quadro. Ho I'impressione che I'umanita si
stia suicidando. Mi sembra che siamo di fronte a un inconsapevole - credo -
suicidio della specie. Mai come ora I'uomo ha perso istinto vitale, c'e un’apatia
che si spezza soltanto per rabbie momentanee. Il profitto sta uccidendo il
profittatore, e non alziamo quasi nemmeno piu gli occhi mentre succede. Basta
girare per le strade. Non c'é gente disperata, c'é gente che precipita. La
letteratura questa cosa la deve ancora raccontare. Il grande romanzo del
millennio deve ancora essere scritto. Quel precipizio si pud contrastare soltanto
con I’emozione di qualcosa che comincia, di una vita che nasce, di una parola che
compie il miracolo di far uscire qualcosa dal silenzio.

Bamberg, 5 marzo 2017
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