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Mots-clés :

 

Dans Sirene (Einaudi, 2007), tu redécouvres le mythe ancien et moderne
de la sirène, personnage féminin se situant entre l’humain et l’animal,
figure aux sens multiples, image archaïque du deuil (seirin mirologousa)
et  de  l’impondérable.  Cela  me  fait  penser  à  une  réflexion  de  Gilles
Deleuze; le philosophe affirmait que les écrivains ont le rôle de réécrire
les mythes oubliés et de leur conférer de nouveaux sens (voir  L’île
déserte et autres essais). Pourquoi la sirène?

Je te remercie pour cette question qui me permet de faire ici des réflexions que je
fais souvent à propos du roman, surtout le roman “de recherche”, qui n’est pas
forcément expérimental. On écrit beaucoup de romans aujourd’hui, et beaucoup
d’entre eux, la majorité on peut dire, ne font pas de la recherche, ce sont des
romans midcult où bien mainstream, et ont une fonction surtout à l’égard d’un
groupe social, celle de la reconnaissance ; on peut dire que leur trait le plus
marqué c’est d’être reconnaissable. Le roman de recherche, bien au contraire,
c’est un type de roman qui n’a pas forcément un publique tout fait, qui doit créer
son publique, sa fonction, c’est le dépaysement (straniamento), et ce type de
roman travaille surtout sur le tabou, sur un certain tabou, quand cela devient
possible d’imaginer qu’on puisse le surmonter. Si l’on pense à l’histoire du roman
moderne en tant que genre, c’est ce qui s’est passé pour le tabou de la division
de la société en classes sociales, pour l’amour individuel, l’amour romantique,
bien  des  éléments  qui  devenaient  romanesques  au  fur  et  à  mesure  que  la
frontière du tabou devenait franchissable.

Or,  dans  notre  époque,  le  tabou  qui  devient  franchissable  est  le  tabou  qui
concerne les frontières entre l’espèce humaine et le domaine du non-humain, et
surtout les espèces animales: à cause des recherches sur les cellules souches,
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par exemple, mais il n’y a pas seulement l’aspect scientifique de la question, il y
a  aussi  le  changement  philosophique  dont  sont  porteurs  les  mouvements
écologistes, et en général de l’environnement, l’ecology qu’elle soit profonde ou
non, qui nous empêche désormais de nous morfondre dans un anthropocentrisme
tranquille. C’est ainsi qu’il  devient possible de parler de ces questions, de la
même façon qu’il  devient possible de parler –  je pense par exemple à mon
roman, Antartide  – du testament biologique, de la fin de vie, du destin du corps
avant et après la mort, dans des façons qui n’étaient pas pensables,  ou alors
seulement par des petits groupes, des minorités, il y a quelques années.

Tu pourrais me dire, qu'est-ce que cela a à voir avec le mythe, et ce que je peux
répondre, ma meilleure réponse, c’est que le mythe est la forme narrable du
tabou, la forme dans laquelle on peut raconter le tabou. L’élément mythologique,
au sens propre,  dans Sirene  c’est  un peu l’exception dans ma narrative,  en
dehors de mon roman La Caccia, mais c’est un élément qui frappe l’imagination
des  lecteurs.   Il  y  a,  pour  ainsi  dire,  deux  lectures  très  différentes  qu’on  peut
donner de Sirene, l’une “néoclassique” qui privilègie sa dérivation de la grecité,
de  l’imaginaire  classique  ancien  justement,  ou  bien  une  lecture  très
contemporaine, “technocratique”, qui se concentre sur les thématiques du post-
humain. (Moi, je ne me sens ni néo-classique ni post-humaine, mais les critiques
ont le droit de faire ce qu’ils veulent).  Je dirai que la mythologie de Sirene  c’est
une mythologie biologique, son tabou est un tabou biologique. En parlant ainsi, je
ne voudrais pas donner l’impression que mon écriture soit une écriture “à thème”
ou  bien  idéologique  ou  didactique,  ce  n’est  pas  le  cas.  Je  fais  des  réflexions
autour du livre, qui naissent après qu’on l’a écrit (même en phase d’écriture bien
sûr), parce que les écrivains sont un peu comme des capteurs de l’air du temps,
cet air, ils la respirent.

Tu abordes dans ce roman la question du pouvoir des techno-sciences
sur le corps humain, dans une société qui contrôle et punit (cf. Foucault,
Surveiller et punir), dans laquelle seulement une élite peut gouverner.
Est-ce que tu peux éclaircir cette problématique?

En répondant à ce genre de questions, qui sont assez fréquentes en parlant de
 Sirene,  j’ai  toujours  éprouvé  un  certain  effet  de  distanciation,  mais  il  faut  dire
que c’est vrai, que la thématique du contrôle est bien là, et revient, après de
années, dans La Caccia. Alors cela doit vouloir dire que cette thématique, malgré
moi, fait partie de mon écriture, même si je n’aime pas la reconnaître en tant que
telle, et je peux ajouter que les personnages principaux de mon deuxième roman,
Quando verrai, et d’ Antartide, eux aussi, ils essaient d’échapper à des formes de
contrôle, des degrés de contrôle: sur le corps adolescent, le corps visionnaire, ou
bien le corps mourant.

Cela dit, c’est sous les yeux de tous, et sous mes yeux aussi, que le degré de
contrôle général que la société nous impose ne fait que s’accroître : par exemple,
notre intégrité physique est aussi évaluée en termes de ce que nous coûtons à la
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société  en  tant  que  corps  malade,  souffrant… Si  j’ai  un  accident  de  moto  avec
des  dommages  graves,  la  société  me  demande,  combien  vas-tu  me  coûter
d’assurance et d’entretien de  ma survie ? en même temps, et c’est quand même
paradoxal, si je choisis de mettre fin à ma vie du moment que celle-ci n’est plus
biologiquement soutenable, alors –  en Italie au moins – il y a une grande partie
de la société qui trouve que ce raisonnement est inacceptable, qu’on n’a pas le
droit  de  disposer  de  son  corps,  alors  qu’une  autre  partie  de  la  société  le
revendique comme un droit. Par conséquent, la relation entre coût, valeur et
contrôle devient bien compliquée. Le roman ne trouve pas de réponse, mais les
romans, ils sont pleins de questions. Ils nous aident à mieux poser les questions.

Je peux rajouter, en tant que femme - et femme écrivaine -,  que la question du
contrôle de la société sur les corps des femmes, qui se pose depuis toujours, n’a
pas perdu ni d’intensité ni d’importance.

Sirene  est  un  roman  apocalyptique  car  il  parle  de  la  fin  et  d’un
commencement, même au sens étymologique du terme: « apocalypsis »
comme « révélation ». Que révèle Sirene ?

La “révélation” de Sirene, s’il y en a une, va se perdre dans les eaux chaudes de
l’Océan.  Mais  la  définition  de  roman  apocalyptique  bien  s’adapte  à  «  Sirene  »,
pour  les  raisons que j’ai  exposées :  les  écrivains sont  des capteurs de leur
époque, des pratiquants de radiesthésie, et notre époque c’est l’époque dans
laquelle  le  discours  sur  la  fin  du  monde,  l’apocalypse  –  le  réchauffement
climatique, la montée du niveau des mers, le problème du manque d’eau potable
pour les générations futures –  est  devenu un discours de tous les jours,  un
discours  raisonnable.  On  parle  de  la  fin  du  monde,  de  l’apocalypse,  mais  sans
millénarisme, au cours du repas de midi, ou en regardant les émissions de télé… .
-

Et la fin du monde, cela désigne non seulement la fin de la domination humaine
telle  qu’on  la  connaît,  mais  aussi  la  fin  du  discours  humain  tout  court,  de  la
littérature  telle  qu’on  la  connaît  :  autrement  dit,  dans  un  monde  en  voie
d’extinction,  la  promesse  de  l’immortalité  de  l’écriture  étant  perdue,  alors,
pourquoi écrire ? Un tel état de choses va forcément travailler à l’intérieur d’un
écrivain jusqu’à jaillir dans son œuvre…

La figure de la femme dans ton écriture apparaît plus proche du monde
naturel: y aurait-il une mise en question de la domination masculine sur
la nature au cours des siècles?

L’équation femme = nature m’a toujours parue dangereuse, quel que soit le point
de  vue  philosophique  qu’on  porte  sur  la  question,  parce  qu’elle  me  paraît
descendre de la même « cosmologie » dualiste qu’on prétend renverser. Face à
la nature et à la culture, pour moi, homme et femme sont équidistants ; et de la
même  façon,  j’aimerais  qu’ils  soient  équidistants  et  équivalents,  soudés
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ensemble,  l’esprit   et  le  corps.

Plus que d’un plus haut degré de naturalité,  mes personnages féminins sont
porteurs d’un plus haut degré de radicalité,  je crois,  au moins à l’égard des
personnages masculins, comme c’est le cas pour Montserrat dans Quando verrai 
ou Miriam dans Antartide. Mais, au moins dans ce que je suis en train d’écrire en
ce moment, c’est une séparation qui est en train de s’écrouler…

Le roman fait référence à l’évolution biologique de l’espèce humaine
dans le futur: il y a deux tendances qui s’opposent: 1. l’humain tendant
vers l’homme modulaire, selon les ojectifs du transhumanisme qui veut
optimiser ou bien “corriger” les performances du vivant; 2. l’humain
reconnaissant les limites et instaurant des relations équilibrées avec le
monde naturel à travers le recours à ses instincts archaïques: quelle est
ta position à ce sujet?

Si l’équation femme = nature n’est pas forcément valable, de la même façon la
nature n’est pas forcément harmonieuse ou maternelle, et les peuples archaïques
ne sont pas toujours porteurs d’une sagesse ancestrale qui leur permettrait de
bien vivre sur la Terre ou mieux de bien cohabiter avec la Terre, si l’on pense aux
Mayas et  à  leur  agriculture qui  se basait  sur  l’incendie contrôlé de grandes
régions  de  forêt  tropicale,  ou  au  rôle  joué  par  les  bandes  de  chasseurs
préhistoriques dans l’extinction de la macro-faune du futur « Nouveau Monde »,
qui était déjà Nouveau à l’époque….Nous sommes obligées de reconnaître nos
limites, et il y a du potentiel dans cela, mais le chemin à parcourir pour y arriver
devra forcément passer par une nouvelle route.

           Pourquoi tu fais référence à Gilgames dans ton livre La mente
paesaggio ?

          La mente paesaggio est,  pour ainsi dire, “mon livre du deuil”, la traversée du
deuil suite à la perte d’un être aimé, qui est la face de l’ombre    de l’âge adulte par
rapport  à  la  jeunesse  (Antartide,  qui  par  ailleurs  est  un  roman  qui  n’a  rien
d’autobiographique, narre la même histoire, la même traversée, en prose).

Vu à partir de cette perspective, l’histoire de Gilgamesh, qui est l’un des plus ancien
témoignages de l’histoire littéraire de l’humanité, bien plus ancienne qu’Homère, narre
justement  cela  :  la  découverte  de la  mortalité  par  un sujet  qui  s’est  toujours  cru
immortel. C’est l’histoire la plus humaine qu’on puisse avoir, et pour cela, pendant que
j’écrivais  La  mente  paesaggio,  qui  a  eu,  comme tous  mes  livres  de  poésie,  une
rédaction  plutôt  serrée,  j’ai  ressenti  l’exigence  de  me confronter  avec  cet  ancien
poème, ou du moins avec l’une de ses versions, même si j’ai réduit ses 12 tables à 12
fragments…..

Dans ton livre de poèmes on retrouve une présence constante de la réalité du
corps:  le  monde  physique  fait  irruption  dans  l’écriture  et  à  la  fin  paraît
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renoncer à la langue. « Lingua fatti ultima »; « Lingua puoi perderti qui e non
altrove ».

C’est vrai: le corps est toujours présent dans mon œuvre, le corps comme acceptation
de la multiplicité et du temps par rapport à l’Un immatériel et intemporel de l’esprit,
même si l’irruption du corps dans l’esprit n’entraîne pas une renonciation au langage,
mais plutôt une radicalisation du langage même, un déplacement en avant. Je peux dire
que  tout  mon  œuvre  s’efforce  constamment  de  devenir  plus  héraclitéen.  En  plus,  La
mente paesaggio parle de l’identité, plus exactement de ce qui advient de l’identité
d’un être (un être aimé) face à la mort, au moment où cette identité, qui selon notre
tradition,  scientifique  aussi,  a  ses  racines  dans  le  cerveau,  se  voit  menacée,  même
gravement, le cerveau lui-même étant affaibli. De quelle façon le corps peut-il conserver
cette identité ? et conserver même la partie de cette identité que nous attribuons à
l’esprit ? de quelle façon l’identité n’est pas seulement contenue dans le cerveau, mais
au contraire répandue dans le corps, et qu’est- ce que ça veut dire, dans les termes du
langage poétique qui a la tâche de le dire.

Tu fais références dans ta poésie aux métamorphoses du corps: même ici on
rencontre  la  frontière  entre  humanité  et  animalité  :  «  corpo  che  va
tramutando in volpe argentata ».

Dans mon écriture il y a une espèce d’osmose entre poésie et prose, et il arrive que les
images génératrices arrivent comme images de la poésie, pour retourner après, même
après des années, dans la prose : l’image du renard, « le renard d’or », par exemple,
elle  affleure  dans  des  petits  poèmes  du  début  des  années  2000,  puis  on  la  retrouve
dans mon livre de poésie Il colore oro , et, après des années, elle revient dans mon
roman La Caccia,  en prenant  la  forme de la  femme renard/esprit  des bois/kitsune
japonaise, qui est un type de fée Mélusine – selon la distinction entre Morganes et
Mélusines que trace Laurence Harf-Lancner dans son essai sur La naissance des fées au
Moyen-Âge  – qui n’arrive pas du tout à survivre, pas même un seule instant, dans le
monde humain, peut-être parce que le monde humain est devenu inhabitable pour
l’élément naturel.

Même les mots ont une fonction concrète dans ton livre: : « le parole affilarle
come strumenti  di  caccia »;   quelle  est  pour toi  la  fonction de l’écriture
littéraire?

Pour moi, la fonction de l’écriture poétique est de se déplacer sans cesse sur la frontière
qui sépare les domaines de « ce qui peut être dit » et de « ce qui ne peut pas être dit »,
en essayant d’arracher des fragments de ce qui est impossible à dire pour les dire
finalement  –  dans  une  perspective  presque  plus  physique  ou  métaphysique  que
psychanalytique.  C’est  un  équilibre  dynamique,  qui  se  réorganise  tout  le  temps.

Si la prose nous paraît obéir aux lois de la mécanique newtonienne, en traçant autour
de nous un monde reconnaissable – même si on se trouve juste en deçà du tabou – la
poésie dessine le monde que nous laisse imaginer la physique quantique, un monde de
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possibilités et pas de lois fixées, où il y a une coprésence de vide et de plein, de ce qui
existe et de ce qui n’existe pas, mais qui pourrait exister dans une autre configuration
de probabilités, un monde qui est notre monde et qui « est un Autre ». Je dis ça en
pensant  à  mon  travail  en  poésie,  mais  je  n’ai  pas  du  tout  envie  de  donner  des
préceptes : je crois en la démocratie des poétiques.

Dans  ton  roman  La  caccia  nous  sommes  à  nouveau  en  présence  de  la
dichotomie Nature / Culture mais avec un sens accru du mystère. Qui est la
Bête? Peux-tu nous parler du parcours initiatique des personnages?

 La  Caccia   a  des  affinitées  aves  les  contes  de  fées,  qui  nous  parlent  de  fantômes,
d’esprits.  Le  roman narre  la  rencontre  entre  un  être  humain  et  une  créature  qui
appartient au monde du Naturel – le renard ou femme renard, qui ressemble beaucoup
aux kitsunes des légendes et du folklore japonais, même si les vrais kitsunes ont des
aspects démoniaques très accentués. Or,  cet aspect du monde naturel,  dans notre
monde  contemporain,  a  fini  par  être  rangé  dans  le  domaine  du  non-narrable,  du  pas-
narrable. Dans notre époque, on n’a plus les moyens pour narrer cette histoire, de la
même façon que le personnage de la kitsune ne peut survivre dans notre monde, en
étant - comme elle est et reste - un être de son monde à elle – l’effrayante montagne du
Gora. En entrant dans notre monde, la kitsune meurt, c’est ainsi, privée de vie, qu’on la
retrouve au début du roman. De leur côté, les personnages humains subissent de la
même façon l’appel du monde naturel, du terrible Gora, où ils vont peut-être trouver la
mort.  L’histoire  de  ce  roman,  c’est  la  disparition,  l’absence,  la  poursuite,  avec  le
prédateur et la proie qui changent constamment de positions, et la poursuite de la
narration même qui s’est réfugiée dans les profondeurs du « pas narrable ».

L’Histoire de la Bête - qui se relie à la tradition française du Loup du Gévaudan au
XVIIIème siècle -                                                          c’est la forme que prend la
narration quand on essaie de la situer dans le contemporain sans reconnaître qu’on est
désormais obligé de décrire une spirale autour du centre de l’histoire, le trou noir de
l’histoire, qui reste, pour nous, impossible à joindre, comme peut-être la réalité de la
Nature elle-même, à travers nos sens.

En ce qui concerne le parcours d’initiation des personnages du roman, du protagoniste
Nord et de son frère Mattias, qui va suivre les traces de l’aîné sur la montagne, le Gora,
c’est un parcours qui doit sa validité au fait de rester du côté de l’humain, du côté du
tabou, sans justement franchir la frontière du mythe, en faisant attention à tout ce qui
de dangereux il y a dans les séductions de la nature, de l’irrationnel, de la matière
obscure, qui peuvent jaillir de ces pages, et pour cela j’aimerais bien citer les mots du
critique Daniele Gilioli dans le supplément littéraire du Corriere della Sera (7/10/2012) :
« Je ne le dis pas sans crainte : entre le mythe et l’homme, si c’est le Mythe qui gagne
c’est  la  Mort  qui  gagne (le  renard,  la  Bête,  farouche ou tendre peu importe).  Ici,
abandonner  l’interprétation  tient  de  la  sagesse.  Fermer  le  livre,  rentrer  en  ville,
échapper à la Milice c’est notre métier ».
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La question que j’ai  entendue poser  par  certains auteurs de manuels  de
littérature, à propos des écrivains est : « où je le mets ? » Quelles affinités tu
perçois  face aux courants littéraires actuels  ou par rapport  aux écrivains
italiens et étrangers ?

En vérité, je n’ai jamais perçu des affinités marquées avec des tendances – italiennes ou
non, mais c’est seulement ma perception de la chose –. Aujourd’hui, le paysage de
l’écriture en Italie me paraît plutôt une constellation ou bien un archipel d’îles assez
différentes  entre  elles.  Cela  surtout  dans la  prose;  dans le  milieu de la  poésie,  je  vois
aussi des archipels, avec des îles distantes ; cependant, pour la génération des poètes
qui sont né(es) dans les années Soixante-dix, il y a aussi le sentiment de faire partie
d’une même communauté, tout en ayant chacun son style et son approche, et cela
aussi parce-que, au delà de ce sentiment de communauté, il y a très peu. Quant au
marché de l’édition, en Italie, il y a un désintérêt quasi-total pour la poésie. Dans le
panorama  de  la  narration,  il  y  a  des  personnalités  intéressantes,  mais  elles  me
paraissent  isolées.  J’ai  de  l’estime  pour  différents  écrivains  –  pour  donner  des  noms,
Giulio Mozzi, Simona Vinci, Valeria Viganò, Marco Mancassola, Paolo Cognetti, et parmi
les nouveaux, Alessandra Sarchi – mais je ne vois pas un parcours en commun entre
eux, ou avec moi. Ceci dit, c’est ma perception et ma réponse à moi, il se peut qu’un(e)
autre écrivain(e) vous donne une réponse tout à fait différente…

Bibliographie Laura Pugno

Romans et récits: Sleepwalking, Sironi, 2002; Sirene, Einaudi, Torino, 2007; Quando
verrai, Minimum fax, 2009; Antartide, Minimum fax, 2011; La caccia, Adriano Salani -
Ponte alle Grazie, Milano, 2012, La ragazza selvaggia, Marsilio, 2016.

Poésie: Bianco, Nottetempo 2016; Nácar, Huerga & Fierro 2016; La mente paesaggio,
Perrone 2010; Il colore oro, Le Lettere 2007; Tennis, Nuova Editrice Magenta 2002;
La plaquette Gilgames, Transeuropa 2009.

 


