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Una ampia intervista all'autore di Sara Sicuro sulla genesi delle sue opere e il  suo
itinerario di scrittore

Mots-clefs :

Nella dimora della scrittura

Intervista ad Andrea Bajani

a cura di Sara Sicuro

 

 Sara Sicuro: Qualche notizia biografica: può parlarci della sua “formazione”?
Se dovesse fare una “suddivisione” della sua vita in “fasi”, dall’infanzia ad oggi?

Andrea Bajani: Solo a scuola il tempo si suddivide in colonne. In una sta il
passato, messo in sicurezza. Nella successiva è rinchiuso il presente, nel recinto
che gli compete. Nella terza il futuro, anche lui con gli steccati che aiutano a
non farlo sembrare troppo grande. In realtà il tempo non sta diviso in colonna, e
presente passato e futuro stanno mescolati in un unico vento scomposto. E
d’altra  parte  conosco così  poco,  della  mia vita.  In  generale,  credo di  aver
vissuto un’infanzia piena di paura e di stupore. In un paese di poche migliaia di
abitanti nel sud del Piemonte, dove la mia famiglia si è trasferita, da Roma,
quando avevo tre anni. La paura è il primo sentimento che ricordo, tanto in casa
che in paese. Lo stupore era conseguente, e assomigliava alla felicità pungente
del  pericolo  scampato.  Tutto  il  resto  che  ho  vissuto  e  scritto  è  stato  una
conseguenza di questi due sentimenti.

 

         Può parlarci del suo rapporto “con il materno”? E il paterno?

 

Credo di  aver  scritto  molti  libri  anche per  riuscire  a  rispondere  a  questa
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domanda.

Lei viaggia tanto e ha vissuto per lunghi periodi all’estero: ha mai percepito una
sorta di «spaesamento»?

I  primi ad essere spaesati  erano i  vecchi  cartografi, che provavano a fornire a
chi  stava  fermo  una  rappresentazione  del  mondo.  Costruivano  finzioni  buone
per  poter  maneggiare  la  realtà.  Quando  poi  arrivavano  alla  fine  delle  terre
conosciute, scrivevano Hic sunt leones. Quando cioè giungevano all’ignoto – il
punto più misterioso dello spaesamento – inventavano dei personaggi, i leoni, e
dunque dicevano chiaramente: qui soltanto con la fantasia si può andare. È
quello  lo  spaesamento  che  mi  interessa.  È  con  i  piedi  su  quei  confini  che
comincio  a  raccontare.

     Al di là di ogni generalizzazione e di riferimenti teorici sul perché si scrive,
Lei  Andrea  Bajani  perché  scrive?  E  per  chi?  Autore  e  narratore  hanno un
destinatario  differente?  (Il  narratore  ha  il  narratario  e  Lei,  in  quanto  autore?
Come  si  palesa  o  come  sceglie  il  suo  destinatario?

 

Il destinatario è un interlocutore seduto sulla sedia vuota di fronte al tavolo.
Provare  a  definirlo  lo  farebbe  scappare.  È  il  teschio  di  Amleto,  la  presenza
assente, il fantasma. Il destinatario è la voce che si intercetta quando si sbaglia
numero al  telefono,  con imbarazzo ed emozione:  ci  obbliga a sintonizzarci,
perché non sappiamo chi  c’è dall’altra parte;  ma in quel  suo chiedere Chi
parla?, c’è qualcosa di profondamente umano che ci parla. Chi parla? Si può
solo rispondere Sono io, scusarsi e dopo mettere giù. Sono incontri fugaci e
profondissimi. Il destinatario è per sbaglio, ma è l’umano che incontra l’umano
attraverso le parole.

Nucleo centrale in tutta la sua opera: «la famiglia». Al di là della spiegazione
relativa alla questione dell’essere italiano come ha più volte ribadito in varie
interviste, ci sono anche altre ragioni in questa scelta?

Non scelgo la famiglia come tema, e in generale il tema conta così poco in
un’opera. Ognuno cercherà di dare una forma all’ignoto – l’hic sunt leones di cui
sopra – con quel che ha a disposizione. Il mistero è uguale per tutti, e ciascuno
cercherà di dargli la forma di quel che conosce. Un pescatore per articolare il
mistero del mondo (la paura, la morte, l’amore) userà il mondo del mare; un
contadino  quello  della  campagna;  un  medico  farà  appello  alla  fisiologia.  E
ciascuno lo farò per istinto, più che per scelta, perché il mondo – e con tutte le
domande al seguito – gli si è presentato con quelle fattezze. Non saprei dire
esattamente perché uso la famiglia come . Mi ha segnato profondamente, la
famiglia.  È stato il  teatro dove ho imparato quanto dolore c’è nella vita,  e
quando gli uomini e le donne si dibattano per tentare di vivere meglio. E quanto
tutto questo è commovente e disperante insieme. Ma è un teatro come un altro.



3

Dolore e commozione stanno dappertutto.

Perché  nei  suoi  romanzi  «il  vuoto»  che  viene  consegnato  al  figlio  è  sempre
materno?

Non saprei.  Sta a voi  studiosi  azzardare le risposte ai  perché che noi  non
conosciamo.  In  un  documentario  su  Philippe  Petit,  il  funambolo  che  aveva
attraversato  camminando sospeso  sul  vuoto  lo  spazio  tra  le  Torri  Gemelle
racconta che tutti gli chiedevano il perché dei suoi gesti. Chiedevano tutti il
perché,  commenta,  che  è  una  domanda  pratica.  Avevo  fatto  qualcosa  di
misterioso e tutti mi opponevano una domanda pratica.

Nella raccolta di saggi Di tutto resta un poco Tabucchi scrive: «Abitualmente si
cercano  le  ragioni  di  un’opera  nella  vita  dell’artista,  secondo  la  seguente
equazione: ha prodotto questo perché ha vissuto questo. Detto in altre parole: la
vita, in quanto registro di stato civile, determina l’opera. E se fosse il contrario? Se
fosse  quello  che  scriviamo,  dipingiamo,  filmiamo  che  determina  la  nostra  vita».
Nel suo caso com’è?

Scrivere è esporsi  alle  conseguenze delle  proprie  parole bloccate sopra un
foglio. Le parole non sono semplici rappresentanti di quello che pensiamo; al
contrario  producono pensiero,  che noi  stessi,  per  primi,  dobbiamo digerire.
Vediamo che cosa penso, mi dico ogni volta prima di mettermi a scrivere. Poi
saranno le parole che avrò scritto, a dirmelo, e io da quel momento in poi dovrò
fare i conti con quella cosa nuova che è successa, con quell’opinione che le mie
parole hanno espresso a nome mio. La mia vita sarà conseguenza delle parole
che ho scritto. Detto ciò, quelle parole arrivano da luoghi misteriosi. Sarebbe
troppo facile e troppo semplicistico dire che arrivano dal profondo di ciascuno, e
che dunque sono la mia verità personale. Le parole portano in superficie misteri
insondabili. Sono un impasto di umori, esperienze di chi le fa uscire – del suo
autore, potremmo anche dire. Ma a ben vedere l’autore è solo un tramite, una
galleria, e quelle parole portano allo scoperto cose molto più antiche. L’homo
sapiens è comparso circa 200.000 anni fa. Io sono nato 41 anni fa. Quello che le
mie  parole  portano  allo  scoperto,  sono  certo,  ha  almeno  241.000  anni  di
sedimento.    

A quali autori-italiani del ‘900 si sente maggiormente legato? E di chi sente di
essere “figlio”?

Non saprei riconoscere genie dirette. Certo sono stati importanti gli stilisti, per
me,  e  dunque  le  figure  di  romanzieri  che  erano  anche  poeti.  Pasolini,
soprattutto  all’inizio.  Ma  anche  Volponi,  e  a  suo  modo  Pavese;  quello  del
Mestiere di vivere, soprattutto. Insomma, quei romanzieri irregolari, incapaci
fino  in  fondo  di  fare  un  romanzo.  I  fallimentari  per  vocazione,  quelli  a  cui
sarebbe stato impossibile, pur volendolo, dare forma a un romanzo tradizionale.
Ma fermarsi agli italiani è molto riduttivo. Non avrei scritto nulla se non avessi
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letto Kafka, credo, Beckett o Virginia Woolf. E se non avessi incontrato Valéry
sulla mia strada, be’, sarebbe stato un gran peccato.

Quando ha scritto Se consideri le colpe, Ogni promessa, Mi riconosci, La vita non è
in ordine alfabetico ed infine Un bene al mondo, con quali autori si è confrontato?
Potrebbe indicarci un “riferimento testuale”, se c’è, per ciascuno dei libri?  

Il protagonista di Una solitudine molto rumorosa, di Bohumil Hrabal diceva che
era impossibile capire di chi sono i pensieri che pensiamo. Non arrivano con il
certificato  di  provenienza,  diventano  nostri,  in  quell’unica  matassa  che
chiamiamo  “io”.  Allo  stesso  modo  è  difficile  dire  di  chi  fossero  le  spinte  che
stavano dietro ai libri. Azzardo, ad ogni modo, delle angeologie. Per Se consideri
le colpe Camus e Steinbeck. Ogni promessa, Carrère e Proust, è un libro molto
francese. Mi riconosci, Rilke, evidentemente. La vita non è in ordine alfabetico
Parise, è facile. Per Un bene al mondo non avevo angeli, ho dovuto fare tutto da
solo. Sapevo che esisteva Andersen, e questo era di conforto. 

Filosofi  come  E.  Morin,  Bachelard,  Benasayag,  Guattari,  hanno  in  qualche  modo  influito
sulla sua scrittura, sul suo pensiero? Una sua riflessione a proposito della «complessità»?
Come si coniugano letteratura e scienza dal suo punto di vista?

La  filosofia  è  stata,  insieme  alla  poesia,  quella  che  ho  da  sempre  sentito  più
affine.  In  fondo  le  opere  di  letteratura  che  ho  più  amato  le  hanno  scritte  i
filosofi:  si  sono  avventurati  in  territori  meno  codificati,  sono  stati  fabbri  che
hanno forgiato forme letterariamente strabilianti. Si pensi solo a Nietzsche e
Kirkegaard, ma anche, venendo su nel tempo, Montaigne, Benjamin, Girard e
Simone Weil. Per non parlar di Platone e i presocratici. Poi nella seconda metà
del  Novecento  la  filosofia  ha  cominciato  a  specializzarsi,  ed  è  diventata
artisticamente meno feconda. E mi ha interessato meno, pur non avendo mai
smesso di leggerla.

Rapporto con la poesia: poeti a cui è più legato e perché?

La poesia è in assoluto ciò che mi ha formato di più. I poeti sono gli unici che
davvero riescono a ad avventurarsi dove ci sono i “leones” con l’unica arma del
silenzio. Le parole, in poesia, servono a far sentire il silenzio, a farne sentire la
vibrazione. Danno la misura di tutto quello che ci sfugge, fanno sentire il ronzio
che  fanno  i  pianeti  mentre  noi  stiamo  seduti  al  tavolo  a  mangiare.  Non
forniscono una storia  a  cui  appigliarsi,  come fanno i  narratori.  I  poeti  non
scrivono “C’era una volta un leone” per dare un tetto a chi li  legge. Si sta
all’addiaccio,  sospesi  in  mezzo  al  vuoto.  Bisogna  aver  coraggio  per
incamminarsi tra due versi. Per questo si è escogitata la presunta oscurità della
poesia, la difficoltà sbandierata di continuo.

Rainer Maria Rilke è in assoluto il poeta che ha avuto più coraggio a scendere
nell’abisso più insondabile. Le Elegie duinesi,  da questo punto di vista, non
sembrano nemmeno umane. Tra i poeti a cui sono legato un posto speciale
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spetta a Giorgio Caproni, e alla sua metafisica del quotidiano. E il Pavese poeta
mi ha insegnato che cos’era il ritmo. Sul suo standard ho costruito, muovendo
poi per strade via via piuttosto misteriose, tutto lo stile con cui scrivo.

Poi certo ce ne sono molti altri, ma finirei per fare elenchi stanchi. Ma non posso
tener fuori, tra gli altri, T.S. Eliot. The love song of J. Alfred Prufrock me la recito
spesso a memoria.

 «L’intervista impossibile» di Eco a Pitagora. Eco scrive: «Nella vostra fiducia nelle
leggi eterne del mondo voi pitagorici non potevate comprendere la mutazione,
non potevate intuire quello che dopo di voi ha intuito Eraclito, che tutto scorre,
che non ci  si  bagna mai  due volte nello  stesso fiume, che la  realtà nasce anche
dal dolore, dalla lotta, che l'armonia è un punto d'arrivo, sempre provvisorio, ma
guai a considerarla un punto di partenza, definitivo». Mi sembra che Lei sia dello
stesso parere?

   Solo Pitagora non lo era. E nemmeno lui, a leggerlo per bene. 

Potrebbe  raccontarci  come  lavora  nel  suo  “laboratorio  di  scrittura”.  Come
“artigiano delle parole” quali strumenti utilizza per lavorarle? Può dire di avere un
“metodo” di scrittura? Se si, può parlarne?

 

Non credo di aver mai pensato alla scrittura come a una forma di artigianato.
Certo,  c’è la disciplina,  che è una parola chiave,  ma la disciplina esiste in
contesti  così  dissimili  che  non  la  userei  come cartina  al  tornasole  per  definire
ciò che è artigianale. La prima forma di disciplina, e il primo lavoro che compio,
è senza alcun dubbio un lavoro personale. Avviene dunque senza le parole, e
quindi, per restare alla sua metafora, senza legno e scalpello. Credo che tra un
libro e il  successivo vada fatto uno scatto evolutivo – personale, appunto –
senza il  quale  non esistono nuove opere  significative.  Altrimenti  è  una mappa
già segnata, e mi interessa poco. Quel che mi interessa è ogni volta un nuovo
ignoto, e per confrontarsi con l’ignoto bisogna arrivarci pronti, serve una grande
preparazione interiore. La seconda disciplina è quella più sorprendente e più
scontata insieme, ed è quella che si fa al tavolo. Quella è molto più facile da
definire. E’ la prima operazione del giorno, e di solito avviene la mattina presto.
C’è una gran forza, che si è accumulata nella notte, che ha preso linfa dal
silenzio e dalla densità che dà il buio ai corpi che gli si sono abbandonati. Scrivo
due  o  tre  ore  ogni  mattina,  mai  di  più;  di  solito  significa  due  pagine,  tre  al
massimo. Non devo avere nessuno intorno, soprattutto se familiare. Quelle due
ore sono quasi sempre tra i marosi, il naufragio è sempre lì accanto, basta un
attimo  per  finire  sotto  e  non  uscire  più.  Per  questo  quando  finisco  ho  sempre
occhi sbalorditi. Mi alzo dal tavolo e per almeno un’ora non sono in grado di
parlare con nessuno. Me ne sto lì, con lo sguardo sfondato, che è andato in posti
che non conoscevo, e che per certi versi non conosco ancora. Le parole mi
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hanno aiutato; non come artigiani, se mai come mozzi un po’ svitati e sempre
intrepidi.

 

 Se dovesse descrivere la “gestazione” di un suo libro?

 

La gestazione resta per me a tutt’oggi un processo misterioso. Non so quando
sto covando un libro, e di solito mi sbaglio nelle profezie. È una mia pratica
statisticamente rilevante quella di sbagliare strada, di procedere forzatamente
su binari  morti.  Di  pensare,  cioè,  di  aver  chiaro  qual  è  il  libro  che si  sta
muovendo in me. È molto frustrante, anche, e faticoso. Poi, appunto, arriva il
muro,  la  sconfitta,  l’evidenza  che  non  era  quella  la  via  da  prendere.  Da  quel
fallimento, spesso, e un po’ miracolosamente, arriva un libro. Si presente di
colpo, con una frase, con una melodia che si  infila tra altre parole che magari
sto scrivendo del tutto inconsapevole che apriranno la porta di un romanzo.
Allora penso “dunque, non sono ancora finito”, e mi metto a lavorare. Di nuovo
la paura e il pericolo scampato. Questa pratica gestazionale fondata, di base,
sull’errore coincide con l’evoluzione personale di cui dicevo sopra.

 

Come sceglie, o meglio, come si palesa la coscienza di un personaggio specifico?
All’inizio  e  durante  la  scrittura  è  già  consapevole  delle  “tematiche”  che  si
appresterà a trattare?

 

Quando ne sono consapevole ‘prima’, è sempre una sconfitta. Il tema si mangia
sempre tutto. Finisco per mettermi a studiare senza tregua, risolvendo il tutto
analiticamente. Il che può portarmi via anche mesi se non anni; poi mi metto al
tavolo è non c’è più niente da scoprire. Un personaggio si presenta sempre
misteriosamente, è un organo che si forma in me senza dare avvisaglie. Un
personaggio è sempre asintomatico, quando prende forma: si delinea, occupa
spazio, ma senza lasciarmi intendere che c’è e che, soprattutto, sfonderà le
porte della pagina. Quando arriva porta con sé tutto il mondo riformulato in un
modo che io non conoscevo. Quello, è solo quello, è ogni volta il tema. E anche
alla fine resta misterioso.

 

Come lavora  «dall’interno»  la  distanza  necessaria  fra  autore  e  personaggio?
Considerando che spesso è attraverso il dialogo interiore che i suoi protagonisti
parlano con se stessi e i rispettivi narratari.
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Non avverto mai separazione tra interno ed esterno. Per questa ragione, esco
dalle sessioni di scrittura sempre in uno stato di sbalordimento. Perché ogni
volta, la mattina, mi trasferisco dall’altra parte del ponte, dove non esiste più
suddivisione tra quello  che sta dentro e quello  che sta fuori.  Là tutto può
succedere e tutto succede. Io sono “io” ma è già dramatis personae. Poi, finito,
di  scrivere  torno  riattraverso  il  ponte  e  trovo  tutti  gli  altri,  me compreso.
Dall’altra parte del  ponte,  quando scrivo,  è un modo come un altro.  Basta
guardare, e ascoltare che cosa hanno da dire le parole. Possibilmente senza
spaventarsi.

 

Leggendo e scrivendo ha mai avuto paura di “perdere la bussola” fra realtà e
finzione? Se si, come l’ha affrontata?

 

Non l’ho mai trovata veramente, quella soglia. Realtà e finzione stanno sempre
mescolate, dentro e fuori dai libri. Schopenhauer, tra i tanti, ce l’aveva molto
chiaro, che era il  nostro pensiero a dare forma il  mondo, a trasformarlo in
fiction. Anche fuori dai libri. Dentro i libri, se mai, è più facile distinguere e però
è anche più ingannevole. Quale menzogna più grande di una fascetta editoriale
che porta  scritto  “Una storia  vera”?  Basta  leggere una riga di  Pessoa per
perdersi e rendersi conto che è lo smarrimento l’unica realtà. Il  resto sono
scialuppe di salvataggio della mente dell’uomo per far finta di vivere al sicuro. 

 È possibile considerare la sua opera come portatrice di una visione ecologica
della realtà: attenta al rapporto tra individuo e ambiente che lo ospita, incentrata
sulla problematica della Relazione tra gli uomini, tra generazioni, tra l’uomo e
l’Altro? Il suo lavoro letterario a sostegno di una reale «ecologia della mente»?

 

Non saprei dire se Se consideri le colpe sia portatrice di una visione ecologica della
realtà. Mi sembra piuttosto un romanzo che incentrato sul binomio disperazione-
resurrezione. Tutti i personaggi vivono un rapporto violato, ulcerato con la realtà
che  li  circonda,  e  persino  con  la  propria  vita  interiore.  E  tutti,  anche  i  più
apparentemente riprovevoli, cercano di procacciarsi una qualche resurrezione. Chi
professionale, chi sentimentale. A dispetto di tutto, mi verrebbe da aggiungere. Una
resurrezione come rivincita  sulla  vita,  quasi  una vendetta.  E  la  vendetta  e  la
rivincita non si pongono troppo il problema dell’ambiente circostante. Mi sembra un
mondo, quello che racconto, in cui di  fatto nessuno rispetta nessuno, in cui lo
sfruttamento vince sulla comprensione. Il rapporto tra individuo e ambiente pende
tutto dalla parte dell’individuo. E gli esiti non sono necessariamente edificanti.
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Se non si considerano le colpe come si valutano le responsabilità?

È una domanda che richiederebbe molta saggezza o troppe semplificazioni.

La letteratura è il luogo della complessità, sfugge alla tagliola del verdetto. Per
questo le colpe sono un luogo interessante e ambiguo, per chi scrive. Sono le storie
che inventano gli umani per dare un posto all’infelicità. La colpa, l’attribuzione di
una colpa, è il tentativo di disporre una vita intera su una linea e di guardarla tutta
insieme. Ma la vita è essenzialmente misteriosa, e sfugge alle logiche geometriche
della razionalità. La letteratura sta dentro questa contraddizione sempre aperta:
rifiuta la semplificazione ma prova a disporre comunque il  mistero e il  caos lungo
una lingua –  per  quanto frastagliata –  di  una storia.  Lì  sta il  suo connaturato
fallimento, e però ogni volta anche l’illusione che ci salvi.

 

Si può dire che in Se consideri le colpe l’odierna Bucarest sembra essere messa in
relazione con la Roma delle borgate romane di Pasolini? e che la vergogna nutrita
da personaggi come Monica e Christian sia la stessa di Mamma Roma?

 

Pasolini è stato il mio primo grande amore letterario. Gli ho dedicato la mia tesina
di maturità  (novanta pagine scritte a macchina) e anni di letture e di visioni.
Nessuno  credo  abbia  inciso  così  a  fondo  nel  mio  immaginario  come Pasolini,
nessuno credo abbia incrinato il mio sguardo come lui. Che la storia fosse quel rullo
compressore, che società e innocenza ingaggiassero una lotta così spietata per le
strade, mi divenne chiaro solo allora. Così come l’esistenza di una grazia, di uno
stupore come unico gesto, per quanto illusorio, per resistere. Pasolini ha raccontato
un  passaggio  molto  importante,  quello  dall’Italia  contadina  a  quella  bruttata
dall’arrivo della società dei consumi.

Prima di iniziare a scrivere Se consideri le colpe ho viaggiato molto nella Romania
di inizio millennio. Era un mondo messo in ginocchia dalle speranze tradite da un
mondo collassato con l’89. E però c’era al tempo stesso una specie di speranza
nuova, straziante, per il capitalismo che prometteva felicità in forma di investimenti
finanziari. Il capitalismo arrivava allora, con una violenza che mai si era vista prima.
Assomigliava all’Italia degli anni Cinquanta ma tutto era più accelerato, e l’ascesa e
il  declino erano faccende che si  consumavano in un tempo molto concentrato.
Inevitabile che Pasolini – più o meno consapevolmente – fosse una delle guide, nei
miei viaggi. Più ancora che nella scrittura successiva.

 

Delocalizzare i  propri sogni è un modo per realizzarli,  ma il  prezzo, lei sembra
sottolineare con Se consideri le colpe, lo pagano gli altri: «a nessuno è dato cercare
la propria felicità senza distruggere quella degli  altri».  Dunque si  tratta di  una
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rinuncia alla felicità? È questa la grande conquista del nostro secolo?

 

Notazione interessante, anche se non si è mai parlato così tanto di felicità come
oggi.  Anche  se  non  significa  più  niente.  Le  risponderei  con  una  poesia  che  ho
scritto  un  anno  fa:

Prima scoveremo chi ha inventato

la felicità. Quindi affileremo

la lama deferente della rima.

Tireremo una riga sopra il collo.

Sposteremo la punta lentamente.

Poi in un gesto solo andremo a capo.

 

 Riferendosi al suo libro Ogni promessa, Daniele Giglioli osserva che a differenza del
Novecento,  «il  secolo  del  conflitto  e  della  ricerca  della  felicità,  qui  si  aspira  alla
pace,  la  felicità  costa  troppo  […]».  È  d’accordo  con  lui?  Cosa  ne  pensa?

 

Il  Novecento ci ha consegnato un fardello e ci ha chiesto di essere Sisifo ogni
giorno. Il 27 gennaio, giornata della Memoria, ci si chiedere di mettere in scena
l’impresa di spingere il Novecento su per la salita. E noi lo facciamo, ma non ci
crediamo o non ne possiamo più. Il resto dell’anno stiamo seduti su quel macigno,
ci  lamentiamo di quanto è scomodo. E ci  sentiamo soli,  ecco, molto soli.  Il  27
gennaio  sbuffiamo  ma  ci  sembra  tutto  più  sensato.  Sta  lì  l’insensatezza  che
viviamo.  La  pace  è  solo  l’illusione  di  una  tregua  al  niente  che  sentiamo.

 

 Se per scrivere i romanzi precedenti ha fatto un lavoro di “ricerca sul campo”, che
tipo di lavoro “preparatorio” c’è stato per la scrittura di Un bene al mondo?

 

Questa storia si è imposta. Un giorno – lo ricordo perfettamente, era il 25 aprile
2015 ed ero a Berlino – ha buttato giù la porta del foglio. Sul monitor del mio
computer  è  comparso  un  bambino,  e  dietro  di  lui  scodinzolava  uno  strano
animaletto, che però non era un animale in senso stretto, ma il dolore del bambino.
Quando è successo è stato sbalorditivo, non mi era mai capitata una cosa simile.



10

Poi sono accadute due cose. La prima è che ho riconosciuto subito quel bambino, e
il suo fedele compagno. La seconda che ho avuto la certezza che quelle parole
stavano cercando la loro strada da tantissimi anni, forse da tutta la mia vita fin lì.
Che questo romanzo, cioè, aveva avuto una gestazione lunghissima quasi a mia
insaputa.  Da lì una prima stesura lavica, e poi altre dodici successive.

 

 Cos’è per Lei «casa»?

 

Il  romanzo.  Il  romanzo  per  me  è  la  casa.  Scrivere  un  romanzo  è  costruire
un’abitazione di parole per chi poi avrà voglia di abitarlo, per un tempo breve o
lungo. E leggere, di conseguenza, è prendere posto nelle case altrui. Amo molto
essere ospitato. Sarà perché ho percepito, da bambino, la casa come un pericolo
invece che come un rifugio, non lo so, ma è certo che le case degli altri mi danno
delle felicità piene e transitorie. Mi è facilissimo sentirmi a casa quando sono a casa
d’altri. Un bene al mondo in fondo racconta anche di questo. Di questo voler sentirsi
a  casa  da  qualche  parte.  E  di  come  la  scrittura  si  offra  come  l’unica  dimora
veramente  abitabile  a  lungo  termine,  con  tutti  i  rischi  che  comporta.

 

Si può dire che l’epigrafe e l’incipit favolistico di Un bene al mondo esprimono «il
fondo poetico dello spazio della casa»? E che la formula C’era una volta introduce il
lettore nello spazio della rêverie?

 

Il c’era una volta è solo una maniglia, ma dietro la porta che si apre ci può stare
tutto. In fondo è solo quella la ragione per cui ho voluto inserirlo, pur negandolo,
all’inizio.  La  porta  che  il  C’era  una  volta  apre  è  quella  oltre  cui  soffia  il  caos  del
mondo, quello in cui stanno insieme le fantasie più sconclusionate e il dettaglio più
crudo e aderente alla realtà. È la porta della letteratura, in realtà, il C’era una volta.
Non esiste niente che non lo contenga, almeno a livello implicito. La letteratura è la
storia  dell’articolazione della  favola.  Questo ci  insegna Propp.  Cervantes è  più
favolistico di Céline, apparentemente, ma sono solo articolazioni diversi dello stesso
bisogno di raccontare storie per non finire in pasto al niente.

 

 In quasi tutta la sua produzione letteraria emergono “diverse rappresentazioni” di
casa. Casa è il  luogo della poesia, della scrittura; Casa è lo spazio dell’intimità
(rifugio e forza); Casa è la famiglia, luogo in cui spesso si deve fare i conti con i
dolori degli altri. È possibile, secondo Lei, per un genitore riuscire a non consegnare
i propri dolori/vuoti ai figli? O è un processo dinamico inevitabile?
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È  difficile  dare  una  risposta  che  valga  per  tutti.  Ed  è  difficile,  in  generale,  tenere
sempre d’occhio i propri dolori. Basta distrarsi un attimo che sono finiti chissà dove,
chissà chi hanno morsicato. Certo esiste la responsabilità, di cui dicevamo poco
sopra: per cui affidare consapevolmente un dolore a un figlio è vergognoso. Non per
questo un figlio però non si potrà salvare. Credo.

 

 Qual è la fragilità del bambino di Un bene al mondo?

 

E’ il rapporto che intrattiene con il proprio dolore. La fragilità è questo.

 

 Un bene al mondo è una citazione della frase di Leopardi scritta nella lettera a
Pietro Giordani? («A questo modo amerò ancor io la mia patria quando ne sarò
lontano; ora dico di odiarla perché vi son dentro, chè finalmente questa povera città
non è rea d’altro che di non avermi fatto un bene al mondo, dalla mia famiglia in
fuori»). Tra le varie “tipologie di case” presenti nel libro, è possibile rintracciare
un’allusione alla casa-Italia?

 

Non saprei.  Non credo.  Piuttosto a un concetto tedesco all’Heimat,  alle  radici.
Questo sì.

 

 Qual è il rapporto con il suo Paese? C’è una città cui è particolarmente legato in cui
ha trovato o non ha trovato quel bene al mondo!?

 

Viaggio molto, potrei persino dire che sto veramente bene soltanto quando sono in
movimento.  Non so se sia  vero,  ma è un fatto  che quando il  paesaggio è in
movimento mi si accende la spia dello stupore e non vorrei fermarmi mai. Mi basta
un autobus perché succeda. Un viaggio fino al capolinea di una linea metropolitana
non è troppo diverso da un volo intercontinentale.

Ma è un fatto che ho vissuto e vivo spesso all’estero. Parigi, Berlino, Amsterdam.
Dell’estero  mi  piace  stringere  gli  occhi,  da  miope,  per  vedere  meglio  l’Italia.
L’estero mi ha sempre regalato una messa a fuoco impagabile. E una lingua in cui
infilarmi  come si  entra  in  un albergo.  Ho sempre abitato  le  lingue straniere  come
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case di vacanze. Ma non c’è un posto in cui ho trovato veramente pace. Forse
Amsterdam è il posto in cui vivrei, però. Anche se non credo che sia vero, né che lo
farò mai.

 

 In che misura il rapporto che ha con il pubblico influenza la sua scrittura?

 

Non credo l’abbia mai influenzato. Anche avessi voluto, non sarei stato in grado di
accontentarlo.  Credo  che  la  letteratura  deluda  per  statuto  le  aspettative  dei
lettori.  Quando le compiace, quando consegna loro il  mondo così  come se lo
aspettavano, è un fallimento.

 «Per Jean-Luc Godard il montaggio è l’arte di rendere l’immagine dialettica: il
montaggio è ciò che fa vedere e trasforma il  tempo del visibile parzialmente
ricordato in una costruzione reminiscente che genera un sapere non solo sul
passato, ma anche sul tempo a venire di chi guarda. In questo senso l’infanzia è il
caso esemplare del montaggio del tempo, poiché chi “vede” l’infanzia “monta”
l’immagine che ha (di sé) del presente con quella che ha (di sé) del passato,
generando all’istante un’immagine terza che proviene ritmicamente – e non più
cronologicamente –  dalle  prime due;  un’immagine terza  che in  un baleno le
trascende e trasforma la visione delle prime due e quella di tutte le immagini a
venire». Bajani e i protagonisti dei suoi romanzi “vedono” l’infanzia e “montano”
la storia del “passato” creando un nuovo inatteso corso: la terza immagine che
metaforicamente prende vita testimonia la responsabilità del singolo di “costruire”
le possibilità del futuro. Cosa rappresenta per Lei la “prospettiva dell’infanzia”?

 

L’infanzia  è  l’età  filosofica  per  eccellenza.  Il  bambino  impara  il  mondo  quando
succede.  Non  ha  contenitori  in  cui  catalogare  il  mondo  sensibile  né  quello
interiore. Per questo la prospettiva dell’infanzia è, prima di tutto, la prospettiva
della metamorfosi. Il mondo è i cambiamenti che produce, è il miracolo di una
parola pronunciata che si abbina a un fenomeno che avviene. L’infanzia è dire
‘mamma’ e vedere una donna che si alza. La prospettiva dell’infanzia è dunque, a
tutti  gli  effetti,  la  prospettiva  della  letteratura.  LA  letteratura  deve  abbattere  a
colpi di parole tutti gli stereotipi che l’età adulta ha costruito per difendersi dal
mondo.  Il  bambino non li  ha,  quegli  stereotipi:  vive un mondo che ai  grandi
sembra bislacco, e invece è solo originario. E la letteratura o è originaria o non è.

 

Le sue esperienze a contatto con la scuola.
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La scuola per me è prima di tutto, e sempre, un luogo commovente. Sapere che
per i ragazzi, alcuni dei quali con situazioni familiari non semplici, esiste un posto
dove si trovano tra pari e dove per certi versi sono i primi cittadini, mi commuove.
Credo sia la prima ragione per la quale entro nelle scuole. Continuo a pensarlo
come un luogo di libertà. La libertà di sapere che c’è qualcuno che si prende cura
del tuo presente caotico e del tuo futuro nebuloso. Non è scontato, questo. Ce lo
dimentichiamo troppo spesso. Il peggiore degli insegnanti fa un servizio meritorio.

 

 Come e perché nascono i suoi lavori Domani niente scuola e La scuola non serve
a niente, La vita non è in ordine alfabetico? Si potrebbe parlare a proposito di
Bajani  di  una “sensibilità per l’educativo” e di  un interesse per le  “questioni
pedagogiche” influenzato dal pensiero gramsciano sull’”educazione”?

 

Dei ragazzi mi piace come scombinano le carte. Mi piace l’istinto anarchico, la vita
vissuta a una temperatura incandescente. Quando lavoro con loro provo a fornire
loro dei ponti di parole. Certe volte trovare passerelle per riuscire ad andare al di
là di un guado, fa star meglio. Il linguaggio è questa chance di battersi da soli un
sentiero dove far correre qualcosa che altrimenti resterebbe imprigionato. E lungo
il sentiero incontrare gli altri. Se un giorno di molti anni fa ho bussato a tre scuole
chiedendo di aggregarmi alle loro gite scolastiche è stato per quella ragione:
aspettare i ragazzi al di là del ponte, invitarli a trovare il coraggio di passare. Ci si
dimentica di  quanto potere ha l’aspettativa.  Aspettarsi  qualcosa da qualcuno,
aspettare qualcuno in un posto genera movimento, mette in moto il mondo.

           Qual è il linguaggio dei giovani d’oggi?

 

E’ una domanda che dovrebbe fare a un linguista. È un linguaggio scritto, mi pare,
e molto ricco. Non ho mai visto persone con tanta varietà terminologica come i
ragazzi. Questo mi colpisce, soprattutto. Pensare a quante poche sapevo io, a
quanto combattevo e combatto per non ripetere sempre le stesse. E invece, forse
anche per via della quantità di input che ricevono ogni ora, mi sembra abbiano
una tavolozza molto ricca. Insomma, a dispetto dei ritratti a perdere, mi pare che
il vocabolario possa festeggiare.

 

 Cosa  la  spinge  nella  ricerca  e  cosa  motiva  la  sua  “indagine  antropologica”
preparatoria alla scrittura dei suoi lavori?
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Credo che viviamo in un momento di grande solitudine. Mai, prima d’ora, gli esseri
umani sono stati  così  soli.  Così  connessi  nemmeno, ma certo così  soli.  Forse
questo porterà l’uomo ad avvicinarsi a una verità più grande, non lo so. Ma certo è
che opporre una postura antropologica, chiedere allo sguardo di connettere le
singole solitudini  è una forma di  resistenza.  Oggi  potremmo evitare anche di
metterci in cammino: abbiamo tutti gli strumenti per esperire i luoghi anche più
remoti tramite un computer. Eppure è oggi che bisogna mettersi in cammino,
provare a sentire l’odore, nominare le cose dopo averle viste, appuntare su un
quaderno gli odori, i suoni, le temperature. L’indagine antropologica per certi versi
va  di  pari  passo  con  l’indagine  sensoriale.  Dobbiamo  riprenderci  i  sensi,  se
vogliamo che la letteratura torni a coinvolgere l’uomo nelle viscere.

           Pasolini prevedeva già da tempo la «mutazione antropologica» che si è poi
verificata. Una sua proiezione?

 

Io credo, di fatto, che oggi abbia vinto Marx, dal punto di vista delle profezie.
Quella di Pasolini era una fase intermedia. Il collasso del capitalismo è sotto gli
occhi di tutti. Ma azzardo un più fosco quadro. Ho l’impressione che l’umanità si
stia suicidando. Mi sembra che siamo di fronte a un inconsapevole – credo –
suicidio della specie. Mai come ora l’uomo ha perso istinto vitale, c’è un’apatia
che  si  spezza  soltanto  per  rabbie  momentanee.  Il  profitto  sta  uccidendo  il
profittatore,  e  non  alziamo  quasi  nemmeno  più  gli  occhi  mentre  succede.  Basta
girare  per  le  strade.  Non  c’è  gente  disperata,  c’è  gente  che  precipita.  La
letteratura  questa  cosa  la  deve  ancora  raccontare.  Il  grande  romanzo  del
millennio deve ancora essere scritto. Quel precipizio si può contrastare soltanto
con l’emozione di qualcosa che comincia, di una vita che nasce, di una parola che
compie il miracolo di far uscire qualcosa dal silenzio.

Bamberg, 5 marzo 2017

 

 

 

 

 

 

 


