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Entretien réalisé à l’occasion du colloque international “Ecologie de la création”

14-15 novembre 2013,  Université Paul-Valéry  Montpellier

Mots-clefs :

 

Dans Sirene (Einaudi, 2007), tu redécouvres le mythe ancien et moderne
de la sirène, personnage féminin se situant entre l’humain et l’animal,
figure aux sens multiples, image archaïque du deuil (seirin mirologousa)
et  de  l’impondérable.  Cela  me fait  penser  à  une réflexion de  Gilles
Deleuze; le philosophe affirmait que les écrivains ont le rôle de réécrire
les  mythes  oubliés  et  de  leur  conférer  de  nouveaux  sens  (voir  L’île
déserte et autres essais). Pourquoi la sirène?

Je te remercie pour cette question qui me permet de faire ici des réflexions que
je fais souvent à propos du roman, surtout le roman “de recherche”, qui n’est
pas  forcément  expérimental.  On  écrit  beaucoup  de  romans  aujourd’hui,  et
beaucoup d’entre eux, la majorité on peut dire, ne font pas de la recherche, ce
sont des romans midcult  où bien mainstream,  et ont une fonction surtout à
l’égard d’un groupe social, celle de la reconnaissance ; on peut dire que leur
trait le plus marqué c’est d’être reconnaissable. Le roman de recherche, bien au
contraire, c’est un type de roman qui n’a pas forcément un publique tout fait, qui
doit créer son publique, sa fonction, c’est le dépaysement (straniamento), et ce
type de roman travaille surtout sur le tabou, sur un certain tabou, quand cela
devient possible d’imaginer qu’on puisse le surmonter. Si l’on pense à l’histoire
du roman moderne en tant que genre, c’est ce qui s’est passé pour le tabou de la
division  de  la  société  en  classes  sociales,  pour  l’amour  individuel,  l’amour
romantique, bien des éléments qui devenaient romanesques au fur et à mesure
que la frontière du tabou devenait franchissable.

Or,  dans notre  époque,  le  tabou qui  devient  franchissable  est  le  tabou qui
concerne les frontières entre l’espèce humaine et le domaine du non-humain, et
surtout les espèces animales: à cause des recherches sur les cellules souches,
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par exemple, mais il n’y a pas seulement l’aspect scientifique de la question, il y
a  aussi  le  changement  philosophique  dont  sont  porteurs  les  mouvements
écologistes, et en général de l’environnement, l’ecology qu’elle soit profonde ou
non,  qui  nous  empêche  désormais  de  nous  morfondre  dans  un
anthropocentrisme tranquille. C’est ainsi qu’il devient possible de parler de ces
questions, de la même façon qu’il  devient possible de parler – je pense par
exemple à mon roman, Antartide – du testament biologique, de la fin de vie, du
destin  du corps  avant  et  après  la  mort,  dans  des  façons  qui  n’étaient  pas
pensables,  ou alors seulement par des petits groupes, des minorités, il  y a
quelques années.

Tu pourrais me dire, qu'est-ce que cela a à voir avec le mythe, et ce que je peux
répondre, ma meilleure réponse, c’est que le mythe est la forme narrable du
tabou,  la  forme  dans  laquelle  on  peut  raconter  le  tabou.  L’élément
mythologique, au sens propre, dans Sirene c’est un peu l’exception dans ma
narrative, en dehors de mon roman La Caccia, mais c’est un élément qui frappe
l’imagination des lecteurs.  Il y a, pour ainsi dire, deux lectures très différentes
qu’on peut donner de Sirene, l’une “néoclassique” qui privilègie sa dérivation de
la grecité, de l’imaginaire classique ancien justement, ou bien une lecture très
contemporaine, “technocratique”, qui se concentre sur les thématiques du post-
humain. (Moi, je ne me sens ni néo-classique ni post-humaine, mais les critiques
ont le droit de faire ce qu’ils veulent).  Je dirai que la mythologie de Sirene  c’est
une mythologie biologique, son tabou est un tabou biologique. En parlant ainsi,
je ne voudrais pas donner l’impression que mon écriture soit une écriture “à
thème” ou bien  idéologique ou didactique,  ce  n’est  pas  le  cas.  Je  fais  des
réflexions autour du livre, qui naissent après qu’on l’a écrit (même en phase
d’écriture bien sûr), parce que les écrivains sont un peu comme des capteurs de
l’air du temps, cet air, ils la respirent.

Tu abordes dans ce roman la question du pouvoir des techno-sciences
sur le corps humain, dans une société qui contrôle et punit (cf. Foucault,
Surveiller et punir), dans laquelle seulement une élite peut gouverner.
Est-ce que tu peux éclaircir cette problématique?

En répondant à ce genre de questions, qui sont assez fréquentes en parlant de
 Sirene, j’ai toujours éprouvé un certain effet de distanciation, mais il faut dire
que c’est vrai, que la thématique du contrôle est bien là, et revient, après de
années,  dans  La Caccia.  Alors  cela  doit  vouloir  dire  que  cette  thématique,
malgré moi, fait partie de mon écriture, même si je n’aime pas la reconnaître en
tant  que  telle,  et  je  peux  ajouter  que  les  personnages  principaux  de  mon
deuxième  roman,  Quando  verrai,  et  d’  Antartide,  eux  aussi,  ils  essaient
d’échapper à  des  formes de contrôle,  des  degrés  de contrôle:  sur  le  corps
adolescent, le corps visionnaire, ou bien le corps mourant.

Cela dit, c’est sous les yeux de tous, et sous mes yeux aussi, que le degré de
contrôle  général  que  la  société  nous  impose  ne  fait  que  s’accroître  :  par



3

exemple, notre intégrité physique est aussi évaluée en termes de ce que nous
coûtons à la société en tant que corps malade, souffrant… Si j’ai un accident de
moto avec des dommages graves, la société me demande, combien vas-tu me
coûter d’assurance et d’entretien de  ma survie ? en même temps, et c’est quand
même paradoxal, si je choisis de mettre fin à ma vie du moment que celle-ci
n’est plus biologiquement soutenable, alors –  en Italie au moins – il y a une
grande partie de la société qui trouve que ce raisonnement est inacceptable,
qu’on n’a pas le droit de disposer de son corps, alors qu’une autre partie de la
société le revendique comme un droit. Par conséquent, la relation entre coût,
valeur et contrôle devient bien compliquée. Le roman ne trouve pas de réponse,
mais les romans, ils sont pleins de questions. Ils nous aident à mieux poser les
questions.

Je peux rajouter, en tant que femme - et femme écrivaine -,  que la question du
contrôle de la société sur les corps des femmes, qui se pose depuis toujours, n’a
pas perdu ni d’intensité ni d’importance.

Sirene  est  un  roman  apocalyptique  car  il  parle  de  la  fin  et  d’un
commencement, même au sens étymologique du terme: « apocalypsis »
comme « révélation ». Que révèle Sirene ?

La “révélation” de Sirene, s’il y en a une, va se perdre dans les eaux chaudes de
l’Océan. Mais la définition de roman apocalyptique bien s’adapte à « Sirene »,
pour les raisons que j’ai  exposées :  les écrivains sont des capteurs de leur
époque, des pratiquants de radiesthésie, et notre époque c’est l’époque dans
laquelle  le  discours  sur  la  fin  du  monde,  l’apocalypse  –  le  réchauffement
climatique, la montée du niveau des mers, le problème du manque d’eau potable
pour les générations futures – est devenu un discours de tous les jours, un
discours raisonnable. On parle de la fin du monde, de l’apocalypse, mais sans
millénarisme, au cours du repas de midi, ou en regardant les émissions de télé…
. -

Et la fin du monde, cela désigne non seulement la fin de la domination humaine
telle qu’on la connaît, mais aussi la fin du discours humain tout court, de la
littérature  telle  qu’on  la  connaît  :  autrement  dit,  dans  un  monde  en  voie
d’extinction,  la  promesse  de  l’immortalité  de  l’écriture  étant  perdue,  alors,
pourquoi écrire ? Un tel état de choses va forcément travailler à l’intérieur d’un
écrivain jusqu’à jaillir dans son œuvre…

La figure de la femme dans ton écriture apparaît plus proche du monde
naturel: y aurait-il une mise en question de la domination masculine sur
la nature au cours des siècles?

L’équation femme = nature m’a toujours parue dangereuse, quel que soit le
point de vue philosophique qu’on porte sur la question, parce qu’elle me paraît
descendre de la même « cosmologie » dualiste qu’on prétend renverser. Face à
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la nature et à la culture, pour moi, homme et femme sont équidistants ; et de la
même  façon,  j’aimerais  qu’ils  soient  équidistants  et  équivalents,  soudés
ensemble,  l’esprit   et  le  corps.

Plus que d’un plus haut degré de naturalité,  mes personnages féminins sont
porteurs d’un plus haut degré de radicalité, je crois, au moins à l’égard des
personnages  masculins,  comme  c’est  le  cas  pour  Montserrat  dans  Quando
verrai  ou Miriam dans Antartide. Mais, au moins dans ce que je suis en train
d’écrire en ce moment, c’est une séparation qui est en train de s’écrouler…

Le roman fait référence à l’évolution biologique de l’espèce humaine
dans le futur: il y a deux tendances qui s’opposent: 1. l’humain tendant
vers l’homme modulaire, selon les ojectifs du transhumanisme qui veut
optimiser ou bien “corriger” les performances du vivant; 2.  l’humain
reconnaissant les limites et instaurant des relations équilibrées avec le
monde naturel à travers le recours à ses instincts archaïques: quelle est
ta position à ce sujet?

Si l’équation femme = nature n’est pas forcément valable, de la même façon la
nature  n’est  pas  forcément  harmonieuse  ou  maternelle,  et  les  peuples
archaïques ne sont  pas toujours porteurs d’une sagesse ancestrale  qui  leur
permettrait de bien vivre sur la Terre ou mieux de bien cohabiter avec la Terre,
si l’on pense aux Mayas et à leur agriculture qui se basait sur l’incendie contrôlé
de  grandes  régions  de  forêt  tropicale,  ou  au  rôle  joué  par  les  bandes  de
chasseurs préhistoriques dans l’extinction de la macro-faune du futur « Nouveau
Monde  »,  qui  était  déjà  Nouveau  à  l’époque….Nous  sommes  obligées  de
reconnaître  nos limites,  et  il  y  a  du potentiel  dans cela,  mais  le  chemin à
parcourir pour y arriver devra forcément passer par une nouvelle route.

           Pourquoi tu fais référence à Gilgames dans ton livre La mente
paesaggio ?

          La mente paesaggio est,  pour ainsi dire, “mon livre du deuil”, la traversée du
deuil suite à la perte d’un être aimé, qui est la face de l’ombre    de l’âge adulte par
rapport  à  la  jeunesse  (Antartide,  qui  par  ailleurs  est  un  roman  qui  n’a  rien
d’autobiographique, narre la même histoire, la même traversée, en prose).

Vu à partir de cette perspective, l’histoire de Gilgamesh, qui est l’un des plus ancien
témoignages de l’histoire littéraire de l’humanité, bien plus ancienne qu’Homère, narre
justement cela :  la découverte de la mortalité par un sujet qui  s’est  toujours cru
immortel. C’est l’histoire la plus humaine qu’on puisse avoir, et pour cela, pendant que
j’écrivais  La  mente  paesaggio,  qui  a  eu,  comme tous  mes  livres  de  poésie,  une
rédaction plutôt  serrée,  j’ai  ressenti  l’exigence de me confronter  avec cet  ancien
poème, ou du moins avec l’une de ses versions, même si j’ai réduit ses 12 tables à 12
fragments…..
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Dans ton livre de poèmes on retrouve une présence constante de la réalité du
corps:  le  monde  physique  fait  irruption  dans  l’écriture  et  à  la  fin  paraît
renoncer à la langue. « Lingua fatti ultima »; « Lingua puoi perderti qui e non
altrove ».

C’est vrai: le corps est toujours présent dans mon œuvre, le corps comme acceptation
de la multiplicité et du temps par rapport à l’Un immatériel et intemporel de l’esprit,
même si l’irruption du corps dans l’esprit n’entraîne pas une renonciation au langage,
mais plutôt une radicalisation du langage même, un déplacement en avant. Je peux
dire que tout mon œuvre s’efforce constamment de devenir plus héraclitéen. En plus,
La mente paesaggio parle de l’identité, plus exactement de ce qui advient de l’identité
d’un être (un être aimé) face à la mort, au moment où cette identité, qui selon notre
tradition, scientifique aussi, a ses racines dans le cerveau, se voit menacée, même
gravement,  le  cerveau  lui-même  étant  affaibli.  De  quelle  façon  le  corps  peut-il
conserver cette identité ? et conserver même la partie de cette identité que nous
attribuons à l’esprit ? de quelle façon l’identité n’est pas seulement contenue dans le
cerveau, mais au contraire répandue dans le corps, et qu’est- ce que ça veut dire, dans
les termes du langage poétique qui a la tâche de le dire.

Tu fais références dans ta poésie aux métamorphoses du corps: même ici on
rencontre la frontière entre humanité et animalité : « corpo che va tramutando
in volpe argentata ».

Dans mon écriture il y a une espèce d’osmose entre poésie et prose, et il arrive que les
images génératrices arrivent comme images de la poésie, pour retourner après, même
après des années, dans la prose : l’image du renard, « le renard d’or », par exemple,
elle affleure dans des petits poèmes du début des années 2000, puis on la retrouve
dans mon livre de poésie Il colore oro , et, après des années, elle revient dans mon
roman La Caccia,  en prenant la forme de la femme renard/esprit des bois/kitsune
japonaise, qui est un type de fée Mélusine – selon la distinction entre Morganes et
Mélusines que trace Laurence Harf-Lancner dans son essai sur La naissance des fées
au Moyen-Âge  – qui n’arrive pas du tout à survivre, pas même un seule instant, dans le
monde humain, peut-être parce que le monde humain est devenu inhabitable pour
l’élément naturel.

Même les mots ont une fonction concrète dans ton livre: : « le parole affilarle
come strumenti  di  caccia  »;   quelle  est  pour toi  la  fonction de l’écriture
littéraire?

Pour moi,  la  fonction de l’écriture poétique est  de se déplacer sans cesse sur la
frontière qui sépare les domaines de « ce qui peut être dit » et de « ce qui ne peut pas
être dit », en essayant d’arracher des fragments de ce qui est impossible à dire pour
les dire finalement – dans une perspective presque plus physique ou métaphysique que
psychanalytique. C’est un équilibre dynamique, qui se réorganise tout le temps.

Si la prose nous paraît obéir aux lois de la mécanique newtonienne, en traçant autour
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de nous un monde reconnaissable – même si on se trouve juste en deçà du tabou – la
poésie dessine le monde que nous laisse imaginer la physique quantique, un monde de
possibilités et pas de lois fixées, où il y a une coprésence de vide et de plein, de ce qui
existe et de ce qui n’existe pas, mais qui pourrait exister dans une autre configuration
de probabilités, un monde qui est notre monde et qui « est un Autre ». Je dis ça en
pensant  à  mon  travail  en  poésie,  mais  je  n’ai  pas  du  tout  envie  de  donner  des
préceptes : je crois en la démocratie des poétiques.

Dans  ton  roman  La  caccia  nous  sommes  à  nouveau  en  présence  de  la
dichotomie Nature / Culture mais avec un sens accru du mystère. Qui est la
Bête? Peux-tu nous parler du parcours initiatique des personnages?

 La Caccia  a des affinitées aves les contes de fées, qui nous parlent de fantômes,
d’esprits.  Le roman narre la rencontre entre un être humain et  une créature qui
appartient au monde du Naturel – le renard ou femme renard, qui ressemble beaucoup
aux kitsunes des légendes et du folklore japonais, même si les vrais kitsunes ont des
aspects démoniaques très accentués. Or, cet aspect du monde naturel,  dans notre
monde contemporain, a fini par être rangé dans le domaine du non-narrable, du pas-
narrable. Dans notre époque, on n’a plus les moyens pour narrer cette histoire, de la
même façon que le personnage de la kitsune ne peut survivre dans notre monde, en
étant - comme elle est et reste - un être de son monde à elle – l’effrayante montagne du
Gora. En entrant dans notre monde, la kitsune meurt, c’est ainsi, privée de vie, qu’on
la retrouve au début du roman. De leur côté, les personnages humains subissent de la
même façon l’appel du monde naturel, du terrible Gora, où ils vont peut-être trouver la
mort.  L’histoire de ce roman,  c’est  la  disparition,  l’absence,  la  poursuite,  avec le
prédateur et la proie qui changent constamment de positions, et la poursuite de la
narration même qui s’est réfugiée dans les profondeurs du « pas narrable ».

L’Histoire de la Bête - qui se relie à la tradition française du Loup du Gévaudan au
XVIIIème siècle -                                                          c’est la forme que prend la
narration quand on essaie de la situer dans le contemporain sans reconnaître qu’on est
désormais obligé de décrire une spirale autour du centre de l’histoire, le trou noir de
l’histoire, qui reste, pour nous, impossible à joindre, comme peut-être la réalité de la
Nature elle-même, à travers nos sens.

En ce qui concerne le parcours d’initiation des personnages du roman, du protagoniste
Nord et de son frère Mattias, qui va suivre les traces de l’aîné sur la montagne, le
Gora, c’est un parcours qui doit sa validité au fait de rester du côté de l’humain, du
côté du tabou, sans justement franchir la frontière du mythe, en faisant attention à tout
ce qui de dangereux il y a dans les séductions de la nature, de l’irrationnel, de la
matière obscure, qui peuvent jaillir de ces pages, et pour cela j’aimerais bien citer les
mots du critique Daniele Gilioli dans le supplément littéraire du Corriere della Sera
(7/10/2012) : « Je ne le dis pas sans crainte : entre le mythe et l’homme, si c’est le
Mythe qui gagne c’est la Mort qui gagne (le renard, la Bête, farouche ou tendre peu
importe). Ici, abandonner l’interprétation tient de la sagesse. Fermer le livre, rentrer
en ville, échapper à la Milice c’est notre métier ».
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La  question  que  j’ai  entendue  poser  par  certains  auteurs  de  manuels  de
littérature, à propos des écrivains est : « où je le mets ? » Quelles affinités tu
perçois  face  aux  courants  littéraires  actuels  ou par  rapport  aux  écrivains
italiens et étrangers ?

En vérité, je n’ai jamais perçu des affinités marquées avec des tendances – italiennes
ou non, mais c’est seulement ma perception de la chose –. Aujourd’hui, le paysage de
l’écriture en Italie me paraît plutôt une constellation ou bien un archipel d’îles assez
différentes entre elles. Cela surtout dans la prose; dans le milieu de la poésie, je vois
aussi des archipels, avec des îles distantes ; cependant, pour la génération des poètes
qui sont né(es) dans les années Soixante-dix, il y a aussi le sentiment de faire partie
d’une même communauté, tout en ayant chacun son style et son approche, et cela aussi
parce-que, au delà de ce sentiment de communauté, il y a très peu. Quant au marché
de l’édition, en Italie, il y a un désintérêt quasi-total pour la poésie. Dans le panorama
de la narration, il y a des personnalités intéressantes, mais elles me paraissent isolées.
J’ai de l’estime pour différents écrivains – pour donner des noms, Giulio Mozzi, Simona
Vinci,  Valeria  Viganò,  Marco  Mancassola,  Paolo  Cognetti,  et  parmi  les  nouveaux,
Alessandra Sarchi – mais je ne vois pas un parcours en commun entre eux, ou avec
moi. Ceci dit,  c’est ma perception et ma réponse à moi, il  se peut qu’un(e) autre
écrivain(e) vous donne une réponse tout à fait différente…
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