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Mots-clefs :

Dans Sirene (Einaudi, 2007), tu redécouvres le mythe ancien et moderne
de la sirene, personnage féminin se situant entre I’humain et ’animal,
figure aux sens multiples, image archaique du deuil (seirin mirologousa)
et de I'impondérable. Cela me fait penser a une réflexion de Gilles
Deleuze; le philosophe affirmait que les écrivains ont le role de réécrire
les mythes oubliés et de leur conférer de nouveaux sens (voir L’ile
déserte et autres essais). Pourquoi la sirene?

Je te remercie pour cette question qui me permet de faire ici des réflexions que
je fais souvent a propos du roman, surtout le roman “de recherche”, qui n’est
pas forcément expérimental. On écrit beaucoup de romans aujourd’hui, et
beaucoup d’entre eux, la majorité on peut dire, ne font pas de la recherche, ce
sont des romans midcult ou bien mainstream, et ont une fonction surtout a
I’égard d’un groupe social, celle de la reconnaissance ; on peut dire que leur
trait le plus marqué c’est d’étre reconnaissable. Le roman de recherche, bien au
contraire, c’est un type de roman qui n’a pas forcément un publique tout fait, qui
doit créer son publique, sa fonction, c’est le dépaysement (straniamento), et ce
type de roman travaille surtout sur le tabou, sur un certain tabou, quand cela
devient possible d’imaginer qu’on puisse le surmonter. Si l’on pense a 1'histoire
du roman moderne en tant que genre, c’est ce qui s’est passé pour le tabou de la
division de la société en classes sociales, pour I'amour individuel, I’amour
romantique, bien des éléments qui devenaient romanesques au fur et a mesure
que la frontiere du tabou devenait franchissable.

Or, dans notre époque, le tabou qui devient franchissable est le tabou qui
concerne les frontiéres entre I'’espece humaine et le domaine du non-humain, et
surtout les especes animales: a cause des recherches sur les cellules souches,



par exemple, mais il n'y a pas seulement ’aspect scientifique de la question, il y
a aussi le changement philosophique dont sont porteurs les mouvements
écologistes, et en général de 1’environnement, I’ecology qu’elle soit profonde ou
non, qui nous empéche désormais de nous morfondre dans un
anthropocentrisme tranquille. C’est ainsi qu’il devient possible de parler de ces
questions, de la méme fagon qu’il devient possible de parler - je pense par
exemple a mon roman, Antartide - du testament biologique, de la fin de vie, du
destin du corps avant et apres la mort, dans des fagons qui n’étaient pas
pensables, ou alors seulement par des petits groupes, des minorités, il y a
quelques années.

Tu pourrais me dire, qu'est-ce que cela a a voir avec le mythe, et ce que je peux
répondre, ma meilleure réponse, c’est que le mythe est la forme narrable du
tabou, la forme dans laquelle on peut raconter le tabou. L’élément
mythologique, au sens propre, dans Sirene c¢’est un peu l’exception dans ma
narrative, en dehors de mon roman La Caccia, mais ¢’est un élément qui frappe
I'imagination des lecteurs. Il y a, pour ainsi dire, deux lectures tres différentes
qu’on peut donner de Sirene, I'une “néoclassique” qui privilegie sa dérivation de
la grecité, de 'imaginaire classique ancien justement, ou bien une lecture tres
contemporaine, “technocratique”, qui se concentre sur les thématiques du post-
humain. (Moi, je ne me sens ni néo-classique ni post-humaine, mais les critiques
ont le droit de faire ce qu'’ils veulent). Je dirai que la mythologie de Sirene c’est
une mythologie biologique, son tabou est un tabou biologique. En parlant ainsi,
je ne voudrais pas donner I'impression que mon écriture soit une écriture “a
theme” ou bien idéologique ou didactique, ce n’est pas le cas. Je fais des
réflexions autour du livre, qui naissent aprés qu’on 1'a écrit (méme en phase
d’écriture bien sir), parce que les écrivains sont un peu comme des capteurs de
I’air du temps, cet air, ils la respirent.

Tu abordes dans ce roman la question du pouvoir des techno-sciences
sur le corps humain, dans une société qui controle et punit (cf. Foucault,
Surveiller et punir), dans laquelle seulement une élite peut gouverner.
Est-ce que tu peux éclaircir cette problématique?

En répondant a ce genre de questions, qui sont assez fréquentes en parlant de
Sirene, j'ai toujours éprouvé un certain effet de distanciation, mais il faut dire
que c’est vrai, que la thématique du contréle est bien la, et revient, apres de
années, dans La Caccia. Alors cela doit vouloir dire que cette thématique,
malgré moi, fait partie de mon écriture, méme si je n’aime pas la reconnaitre en
tant que telle, et je peux ajouter que les personnages principaux de mon
deuxieme roman, Quando verrai, et d’ Antartide, eux aussi, ils essaient
d’échapper a des formes de contréle, des degrés de controle: sur le corps
adolescent, le corps visionnaire, ou bien le corps mourant.

Cela dit, c’est sous les yeux de tous, et sous mes yeux aussi, que le degré de
controle général que la société nous impose ne fait que s’accroitre : par



exemple, notre intégrité physique est aussi évaluée en termes de ce que nous
colitons a la société en tant que corps malade, souffrant... Si j’ai un accident de
moto avec des dommages graves, la société me demande, combien vas-tu me
coliter d’assurance et d’entretien de ma survie ? en méme temps, et c’est quand
méme paradoxal, si je choisis de mettre fin a ma vie du moment que celle-ci
n’est plus biologiquement soutenable, alors - en Italie au moins - il y a une
grande partie de la société qui trouve que ce raisonnement est inacceptable,
qu’on n’a pas le droit de disposer de son corps, alors qu’'une autre partie de la
société le revendique comme un droit. Par conséquent, la relation entre cofit,
valeur et controle devient bien compliquée. Le roman ne trouve pas de réponse,
mais les romans, ils sont pleins de questions. Ils nous aident a mieux poser les
questions.

Je peux rajouter, en tant que femme - et femme écrivaine -, que la question du
contréle de la société sur les corps des femmes, qui se pose depuis toujours, n’a
pas perdu ni d’intensité ni d’importance.

Sirene est un roman apocalyptique car il parle de la fin et d’un
commencement, méme au sens étymologique du terme: « apocalypsis »
comme « révélation ». Que révele Sirene ?

La “révélation” de Sirene, s’il y en a une, va se perdre dans les eaux chaudes de
I’Océan. Mais la définition de roman apocalyptique bien s’adapte a « Sirene »,
pour les raisons que j'ai exposées : les écrivains sont des capteurs de leur
époque, des pratiquants de radiesthésie, et notre époque c’est 1'époque dans
laquelle le discours sur la fin du monde, I’apocalypse - le réchauffement
climatique, la montée du niveau des mers, le probleme du manque d’eau potable
pour les générations futures - est devenu un discours de tous les jours, un
discours raisonnable. On parle de la fin du monde, de I’apocalypse, mais sans
millénarisme, au cours du repas de midi, ou en regardant les émissions de télé...

Et la fin du monde, cela désigne non seulement la fin de la domination humaine
telle qu’on la connait, mais aussi la fin du discours humain tout court, de la
littérature telle qu’'on la connait : autrement dit, dans un monde en voie
d’extinction, la promesse de I'immortalité de I'écriture étant perdue, alors,
pourquoi écrire ? Un tel état de choses va forcément travailler a l'intérieur d’un
écrivain jusqu’a jaillir dans son ceuvre...

La figure de la femme dans ton écriture apparait plus proche du monde
naturel: y aurait-il une mise en question de la domination masculine sur
la nature au cours des siecles?

L’équation femme = nature m’a toujours parue dangereuse, quel que soit le
point de vue philosophique qu’on porte sur la question, parce qu’elle me parait
descendre de la méme « cosmologie » dualiste qu’on prétend renverser. Face a



la nature et a la culture, pour moi, homme et femme sont équidistants ; et de la
méme fagon, j'aimerais qu’ils soient équidistants et équivalents, soudés
ensemble, I'esprit et le corps.

Plus que d'un plus haut degré de naturalité, mes personnages féminins sont
porteurs d'un plus haut degré de radicalité, je crois, au moins a I’égard des
personnages masculins, comme c’est le cas pour Montserrat dans Quando
verrai ou Miriam dans Antartide. Mais, au moins dans ce que je suis en train
d’écrire en ce moment, c’est une séparation qui est en train de s’écrouler...

Le roman fait référence a 1’évolution biologique de I’espece humaine
dans le futur: il y a deux tendances qui s’opposent: 1. ’humain tendant
vers ’homme modulaire, selon les ojectifs du transhumanisme qui veut
optimiser ou bien “corriger” les performances du vivant; 2. ’humain
reconnaissant les limites et instaurant des relations équilibrées avec le
monde naturel a travers le recours a ses instincts archaiques: quelle est
ta position a ce sujet?

Si I’équation femme = nature n’est pas forcément valable, de la méme fagon la
nature n’est pas forcément harmonieuse ou maternelle, et les peuples
archaiques ne sont pas toujours porteurs d'une sagesse ancestrale qui leur
permettrait de bien vivre sur la Terre ou mieux de bien cohabiter avec la Terre,
si I’on pense aux Mayas et a leur agriculture qui se basait sur I'incendie contrélé
de grandes régions de forét tropicale, ou au role joué par les bandes de
chasseurs préhistoriques dans I’extinction de la macro-faune du futur « Nouveau
Monde », qui était déja Nouveau a l’époque....Nous sommes obligées de
reconnaitre nos limites, et il y a du potentiel dans cela, mais le chemin a
parcourir pour y arriver devra forcément passer par une nouvelle route.

Pourquoi tu fais référence a Gilgames dans ton livre La mente
paesaggio ?

La mente paesaggio est, pour ainsi dire, “mon livre du deuil”, la traversée du
deuil suite a la perte d’un étre aimé, qui est la face de 'ombre de I’age adulte par
rapport a la jeunesse (Antartide, qui par ailleurs est un roman qui n’a rien
d’autobiographique, narre la méme histoire, la méme traversée, en prose).

Vu a partir de cette perspective, 1'histoire de Gilgamesh, qui est 1'un des plus ancien
témoignages de I'histoire littéraire de I’humanité, bien plus ancienne qu’Homere, narre
justement cela : la découverte de la mortalité par un sujet qui s’est toujours cru
immortel. C’est I'histoire la plus humaine qu’on puisse avoir, et pour cela, pendant que
j’écrivais La mente paesaggio, qui a eu, comme tous mes livres de poésie, une
rédaction plutot serrée, j’ai ressenti I’exigence de me confronter avec cet ancien
poeme, ou du moins avec I'une de ses versions, méme si j’ai réduit ses 12 tables a 12
fragments.....



Dans ton livre de poémes on retrouve une présence constante de la réalité du
corps: le monde physique fait irruption dans I’écriture et a la fin parait
renoncer a la langue. « Lingua fatti ultima »; « Lingua puoi perderti qui e non
altrove ».

C’est vrai: le corps est toujours présent dans mon ceuvre, le corps comme acceptation
de la multiplicité et du temps par rapport a 1’Un immatériel et intemporel de 1’esprit,
meéme si I'irruption du corps dans 1’esprit n’entraine pas une renonciation au langage,
mais plutot une radicalisation du langage méme, un déplacement en avant. Je peux
dire que tout mon ceuvre s’efforce constamment de devenir plus héraclitéen. En plus,
La mente paesaggio parle de 'identité, plus exactement de ce qui advient de l'identité
d’un étre (un étre aimé) face a la mort, au moment ou cette identité, qui selon notre
tradition, scientifique aussi, a ses racines dans le cerveau, se voit menacée, méme
gravement, le cerveau lui-méme étant affaibli. De quelle fagon le corps peut-il
conserver cette identité ? et conserver méme la partie de cette identité que nous
attribuons a l'esprit ? de quelle fagon l'identité n’est pas seulement contenue dans le
cerveau, mais au contraire répandue dans le corps, et qu’est- ce que ¢a veut dire, dans
les termes du langage poétique qui a la tache de le dire.

Tu fais références dans ta poésie aux métamorphoses du corps: méme ici on
rencontre la frontiére entre humanité et animalité : « corpo che va tramutando
in volpe argentata ».

Dans mon écriture il y a une espéce d’osmose entre poésie et prose, et il arrive que les
images génératrices arrivent comme images de la poésie, pour retourner apres, méme
apres des années, dans la prose : I'image du renard, « le renard d’or », par exemple,
elle affleure dans des petits poemes du début des années 2000, puis on la retrouve
dans mon livre de poésie Il colore oro , et, apres des années, elle revient dans mon
roman La Caccia, en prenant la forme de la femme renard/esprit des bois/kitsune
japonaise, qui est un type de fée Mélusine - selon la distinction entre Morganes et
M¢élusines que trace Laurence Harf-Lancner dans son essai sur La naissance des fées
au Moyen-Age - qui n’arrive pas du tout a survivre, pas méme un seule instant, dans le
monde humain, peut-étre parce que le monde humain est devenu inhabitable pour
1’élément naturel.

Meéme les mots ont une fonction concrete dans ton livre: : « le parole affilarle
come strumenti di caccia »; quelle est pour toi la fonction de I’écriture
littéraire?

Pour moi, la fonction de 1'écriture poétique est de se déplacer sans cesse sur la
frontiere qui sépare les domaines de « ce qui peut étre dit » et de « ce qui ne peut pas
étre dit », en essayant d’arracher des fragments de ce qui est impossible a dire pour
les dire finalement - dans une perspective presque plus physique ou métaphysique que
psychanalytique. C’est un équilibre dynamique, qui se réorganise tout le temps.

Si la prose nous parait obéir aux lois de la mécanique newtonienne, en tragant autour



de nous un monde reconnaissable - méme si on se trouve juste en deca du tabou - la
poésie dessine le monde que nous laisse imaginer la physique quantique, un monde de
possibilités et pas de lois fixées, ou il y a une coprésence de vide et de plein, de ce qui
existe et de ce qui n’existe pas, mais qui pourrait exister dans une autre configuration
de probabilités, un monde qui est notre monde et qui « est un Autre ». Je dis ¢a en
pensant a mon travail en poésie, mais je n’ai pas du tout envie de donner des
préceptes : je crois en la démocratie des poétiques.

Dans ton roman La caccia nous sommes a nouveau en présence de la
dichotomie Nature / Culture mais avec un sens accru du mystere. Qui est la
Béte? Peux-tu nous parler du parcours initiatique des personnages?

La Caccia a des affinitées aves les contes de fées, qui nous parlent de fantomes,
d’esprits. Le roman narre la rencontre entre un étre humain et une créature qui
appartient au monde du Naturel - le renard ou femme renard, qui ressemble beaucoup
aux kitsunes des légendes et du folklore japonais, méme si les vrais kitsunes ont des
aspects démoniaques tres accentués. Or, cet aspect du monde naturel, dans notre
monde contemporain, a fini par étre rangé dans le domaine du non-narrable, du pas-
narrable. Dans notre époque, on n’a plus les moyens pour narrer cette histoire, de la
méme fagon que le personnage de la kitsune ne peut survivre dans notre monde, en
étant - comme elle est et reste - un étre de son monde a elle - I'effrayante montagne du
Gora. En entrant dans notre monde, la kitsune meurt, c’est ainsi, privée de vie, qu'on
la retrouve au début du roman. De leur co6té, les personnages humains subissent de la
méme facon I’appel du monde naturel, du terrible Gora, ou ils vont peut-étre trouver la
mort. L’histoire de ce roman, c’est la disparition, I’absence, la poursuite, avec le
prédateur et la proie qui changent constamment de positions, et la poursuite de la
narration méme qui s’est réfugiée dans les profondeurs du « pas narrable ».

L’'Histoire de la Béte - qui se relie a la tradition francaise du Loup du Gévaudan au
XVIIleme siecle - c’est la forme que prend la
narration quand on essaie de la situer dans le contemporain sans reconnaitre qu’on est
désormais obligé de décrire une spirale autour du centre de 1'histoire, le trou noir de
I’histoire, qui reste, pour nous, impossible a joindre, comme peut-étre la réalité de la
Nature elle-méme, a travers nos sens.

En ce qui concerne le parcours d’initiation des personnages du roman, du protagoniste
Nord et de son frere Mattias, qui va suivre les traces de I’ainé sur la montagne, le
Gora, c’est un parcours qui doit sa validité au fait de rester du coté de ’humain, du
c6té du tabou, sans justement franchir la frontiere du mythe, en faisant attention a tout
ce qui de dangereux il y a dans les séductions de la nature, de l'irrationnel, de la
matiere obscure, qui peuvent jaillir de ces pages, et pour cela j'aimerais bien citer les
mots du critique Daniele Gilioli dans le supplément littéraire du Corriere della Sera
(7/10/2012) : « Je ne le dis pas sans crainte : entre le mythe et I’homme, si c’est le
Mythe qui gagne c’est la Mort qui gagne (le renard, la Béte, farouche ou tendre peu
importe). Ici, abandonner l'interprétation tient de la sagesse. Fermer le livre, rentrer
en ville, échapper a la Milice c’est notre métier ».



La question que j’ai entendue poser par certains auteurs de manuels de
littérature, a propos des écrivains est : « ou je le mets ? » Quelles affinités tu
percois face aux courants littéraires actuels ou par rapport aux écrivains
italiens et étrangers ?

En vérité, je n’ai jamais percu des affinités marquées avec des tendances - italiennes
ou non, mais c’est seulement ma perception de la chose -. Aujourd’hui, le paysage de
I’écriture en Italie me parait plutot une constellation ou bien un archipel d’iles assez
différentes entre elles. Cela surtout dans la prose; dans le milieu de la poésie, je vois
aussi des archipels, avec des iles distantes ; cependant, pour la génération des poétes
qui sont né(es) dans les années Soixante-dix, il y a aussi le sentiment de faire partie
d’'une méme communauté, tout en ayant chacun son style et son approche, et cela aussi
parce-que, au dela de ce sentiment de communauté, il y a tres peu. Quant au marché
de I'édition, en Italie, il y a un désintérét quasi-total pour la poésie. Dans le panorama
de la narration, il y a des personnalités intéressantes, mais elles me paraissent isolées.
J'ai de I’estime pour différents écrivains - pour donner des noms, Giulio Mozzi, Simona
Vinci, Valeria Vigano, Marco Mancassola, Paolo Cognetti, et parmi les nouveausx,
Alessandra Sarchi - mais je ne vois pas un parcours en commun entre eux, ou avec
moi. Ceci dit, c’est ma perception et ma réponse a moi, il se peut qu'un(e) autre
écrivain(e) vous donne une réponse tout a fait différente...
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